Thật là điều đáng ngạc nhiên khi những lá thư giữa Abelard và Heloise lại chưa từng xuất hiện sớm hơn bằng tiếng Anh, bởi ai nấy đã đọc chúng qua các ngôn ngữ khác đều công nhận rằng đây là những bức thư đong đầy cảm xúc mãnh liệt nhất trong số các tác phẩm cùng thể loại còn lưu giữ đến nay. Và chắc chắn rằng tập "Thư từ một nữ tu gửi một nam quý tộc" vốn đã quen thuộc và được ngợi ca bấy lâu nay ở nước ta, xét về mọi mặt đều thua kém chúng rất nhiều. Dù những bức thư kia là gì đi nữa, thì những trang thư này được công nhận là những tác phẩm đích thực, bắt nguồn từ một mối tình từng để lại những hệ lụy hết sức phi thường, gây tiếng vang lớn vào thời điểm nó diễn ra, giữa hai trong số những nhân vật lỗi lạc nhất của thời đại ấy.

Do đó, những bức thư này, được chắp bút chính bởi những con người mang tên họ - những người vốn nổi tiếng về trí tuệ và học thức, cũng như bởi tình yêu cuồng nhiệt dành cho nhau — ở khắp nơi đều thấm đẫm những tâm tư từ đáy lòng (điều không thể làm giả trong một câu chuyện bịa đặt), và những nét chạm khắc của Tự nhiên, lay động lòng người hơn gấp bội so với bất cứ thứ gì có thể tuôn ra từ ngòi bút của một nhà tiểu thuyết, hay lọt vào trí tưởng tượng của bất kỳ ai chưa từng trải qua những cảm xúc và nỗi thống khổ tương tự.

Chúng vốn được viết bằng tiếng Latinh và hiện vẫn còn trong bộ Tuyển tập các tác phẩm của Abelard, được ấn hành tại Paris vào năm 1616. Sự tao nhã và vẻ đẹp về văn phong của chúng trong ngôn ngữ đó sẽ hiện lên vô cùng rõ ràng trước độc giả uyên bác, dẫu chỉ qua một vài trích dẫn được đặt dưới chân trang ở một vài nơi trong tập lịch sử dưới đây. Thế nhưng, vì cuốn sách được nhắc tới ở đây chủ yếu xoay quanh thần học kinh viện và tri thức của thời đại ấy, nên hiếm khi có thể tìm thấy nó ngoài các thư viện công cộng và trong tay một số bậc thức giả; do đó, những bức thư của Abelard and Heloise được biết đến nhiều hơn qua một bản dịch, hay đúng hơn là bản phỏng dịch sang tiếng Pháp, lần lượt được xuất bản lần đầu tại La Haye năm 1693, và sau đó tiếp tục có thêm vài ấn bản hoàn chỉnh khác. Bản dịch này được tán dương nhiệt liệt, nhưng ai là tác giả của nó thì vẫn chưa ai biết chắc chắn. Monsieur Bayle cho biết ông từng được nghe kể rằng bản dịch đó do một phụ nữ thực hiện; và có lẽ, ông nghĩ rằng chẳng có ai khác ngoài phái nữ mới có thể thấu hiểu một cách trọn vẹn đến thế sự nồng nàn và dịu dàng trong những áng văn như vậy, thứ mà dường như phái đẹp có thiên bẩm tự nhiên hơn phái mạnh. Điều này có thể nhận thấy rõ qua chính các bức thư, trong đó những lời của Heloise là lay động lòng người hơn cả, và dường như trong khía cạnh này, người thầy đã bị chính học trò của mình vượt qua.

Trong một vài ấn bản tiếng Pháp sau này, người ta có đính kèm phần đầu cuốn thư là một bản tường thuật lịch sử về Abelard và Heloise; phần này chủ yếu được trích rút từ Lời tựa của người biên tập các Tác phẩm của Abelard bằng tiếng Latinh, và từ bộ Từ điển Trọng yếu của Monsieur Bayle*, người đã tổng hợp lại, dưới nhiều mục từ khác nhau, tất cả những chi tiết mà ông có thể thu thập được về hai nhân vật nổi tiếng này; và dẫu cho bức thư đầu tiên của Abelard gửi Philintus, trong đó ông kể lại câu chuyện đời mình, có vẻ như đã phần nào khiến bản tường thuật này trở nên thừa thãi, thì độc giả hẳn vẫn sẽ cảm thấy dẫu sao cũng thật hữu ích khi được chứng kiến toàn bộ mạch truyện được nối liền mạch cho đến tận khi qua đời của những con người mà những bất hạnh đã khiến cuộc đời họ trở nên vô cùng đáng chú ý.

* Xem các mục Abelard, Heloise, Foulques, và Paraclete

Quả thực, thật không khỏi chạnh lòng trước những nỗi thống khổ và sự bách hại chất chồng đầy bất ngờ giáng xuống cuộc đời một con người tài hoa như Abelard, khi chứng kiến chúng được chính tay ông miêu tả một cách đầy xúc động. Phần lớn những điều đó xuất phát từ sự cay độc của những kẻ căm ghét ông vì tài năng và phẩm giá vượt trội; thế nhưng, những tai ương lớn lao trong cuộc đời ông lại bắt nguồn từ việc ông đã trót buông thả theo một mối tình tội lỗi, phóng túng trong những lạc lối không được phép. Kể từ đó, ông mãi chìm đắm trong muôn vàn sầu muộn và khốn khổ, để rồi hoài công tìm kiếm sự bình yên cùng tĩnh lặng trong chốn tu viện. Những bức thư qua lại giữa ông và nàng Heloise dấu yêu không hề được viết cho đến tận mãi sau khi họ đã thành hôn rồi ly tán, và khi mỗi người đều đã dâng hiến cuộc đời mình cho đạo giáo. Theo đó, chúng ta bắt gặp ở đó sự hòa quyện kỳ diệu giữa lòng sùng kính, sự dịu dàng, những yếu đuối còn sót lại, cùng bức tranh sinh động về bản chất con người trong những giằng xé giữa đam mê và lý trí, những nỗi đoạn trường cùng những niềm cay đắng.