Peter Abelard sinh tại ngôi làng Palais ở Brittany. Ông sống vào thế kỷ thứ mười hai, dưới triều đại của Louis Đại đế và Louis Trẻ. Cha ông tên là Beranger, một quý tộc thuộc dòng dõi danh giá và giàu có. Ông chu đáo ban cho các con một nền giáo dục phóng khoáng và sùng đạo, đặc biệt là người con trai trưởng Peter. Cha ông vẫn cố gắng vun đắp cho Peter mọi tiến bộ có thể, bởi ở cậu bé này xuất hiện một sự lanh lợi phi thường hòa quyện cùng tính tình ngọt ngào, cùng tất cả những điềm báo không thể nhầm lẫn về một vĩ nhân sau này.

Khi đã đạt được những bước tiến nhất định trong học tập, Abelard đâm ra say mê sách vở đến mức sợ những vướng bận trần tục cản trở đà tiến bước, ông đã nhường quyền thừa kế con trưởng cho các em trai và hoàn toàn dấn thân vào con đường nghiên cứu Triết học cùng Thần học.

Trong tất cả các môn khoa học mà ông theo đuổi, môn làm ông hài lòng nhất và mang lại cho ông những tiến bộ vượt bậc chính là Logic học. Ông sở hữu một tư duy cực kỳ sắc bén và không ngừng mài giũa nó qua các cuộc tranh luận, xuất phát từ một tham vọng không biết mệt mỏi là phải làm chủ được thứ vũ khí của mình. Nhờ đó, chẳng mấy chốc ông đã giành được danh tiếng là nhà triết học lớn nhất thời đại của mình, và luôn được tôn vinh là người sáng lập ra thứ mà chúng ta gọi là Triết học Kinh viện.

Ông hoàn thành việc học tại Paris, nơi nền học vấn lúc bấy giờ đang ở thời kỳ hưng thịnh. Tại thành phố này, ông tìm gặp William des Champeaux, vị giáo sư triết học nổi tiếng đương thời, và nhanh chóng trở thành học trò cưng của ông ta; nhưng điều đó chẳng kéo dài được lâu. Vị giáo sư bị dồn vào chân tường trước những phản biện tinh vi đến mức ông đâm ra khó chịu với cậu học trò mới. Ngôi trường nhanh chóng phân thành các phe phái. Những học trò lớn tuổi, nổi cơn ghen tị với Abelard, liền hùa theo sự bất mãn của thầy mình. Tất cả những điều ấy chỉ càng làm tăng thêm sự kiêu ngạo của chàng thanh niên, người giờ đây tự thấy bản thân đã đủ tư cách để đứng ra mở một ngôi trường riêng cho mình. Vì mục đích này, ông chọn một địa điểm vô cùng đắc lợi là thị trấn Melun, cách Paris mười dải đất, nơi triều đình Pháp khi đó đang ngự trị. Champeaux làm mọi cách để cản trở việc dựng lên ngôi trường này; nhưng vì một số đại thần trong triều vốn là kẻ thù của ông ta, sự chống đối mà ông ta tạo ra lại chỉ càng thúc đẩy thêm ý đồ của đối thủ.

Danh tiếng của vị giáo sư trẻ này tiến triển kỳ diệu và làm lu mờ cả tên tuổi của Champeaux. Những thành công ấy khiến Abelard kiêu hãnh đến mức ông chuyển trường đến Corbeil, nhằm trực diện đối đầu với kẻ thù trong những cuộc tranh luận thường xuyên hơn. Thế nhưng, việc vùi đầu nghiên cứu quá mức đã mang lại cho ông một trận ốm dài ngày và nguy hiểm, buộc ông phải quay về quê hương dưỡng sức.

Sau khi trải qua hai năm ở quê nhà, ông thực hiện chuyến phiêu lưu thứ hai tới Paris. Tại đây, ông phát hiện ra rằng đối thủ cũ của mình là Champeaux đã nhường chiếc ghế giáo sư cho người khác và lui về một tu viện của dòng Canons Regular, nơi ông ta tiếp tục những bài giảng của mình. Abelard tấn công ông ta dữ dội đến mức nhanh chóng buộc đối thủ phải từ bỏ các học thuyết của mình. Hậu quả là vị tu sĩ tội nghiệp trở nên vô cùng thảm hại, trong khi đối thủ của ông ta lại được kính trọng đến mức chẳng còn ai thèm đến nghe các bài giảng của Champeaux, và chính người đã kế nhiệm chiếc ghế giáo sư của ông ta cũng quy thuận Abelard và trở thành học trò của ông.

Ông vừa mới ổn định trên chiếc ghế giảng dạy thì lại thấy mình bị đẩy vào tình thế dễ tổn thương hơn bao giờ hết trước những mũi tên đố kỵ độc ác nhất. Mọi nỗ lực hạ bọc ông đều được thực hiện bởi tất cả những kẻ có ác cảm với ông dưới bất kỳ hình thức nào. Một vị giáo sư khác được đưa lên thay thế vị trí của ông, người vốn từng coi việc quy phục Abelard là bổn phận của mình; tóm lại, có quá nhiều kẻ thù chống lại ông đến mức ông buộc phải rút lui từ Paris về Melun và khôi phục lại các bài giảng logic học tại đó. Nhưng điều này cũng chẳng kéo dài lâu; khi nghe tin Champeaux cùng toàn bộ "binh đoàn" của ông ta đã rút về một vùng quê, Abelard liền đến và đóng đô trên ngọn đồi St. Genevieve, nơi ông dựng lên một ngôi trường mới như một thứ pháo đài chĩa thẳng vào kẻ mà Champeaux đã để lại giảng dạy ở Paris.

Khi hay tin người thay thế mình bị vây hãm trong chính ngôi trường, Champeaux liền kéo các tu sĩ Regular trở lại tu viện của họ để tấn công. Nhưng điều này, thay vì giải cứu cho người bạn của mình, lại khiến toàn bộ học trò đào ngũ khỏi vị giáo sư đó. Khiến cho vị triết học gia tội nghiệp cảm thấy nhục nhã đến mức ông ta noi theo gương vị bảo trợ Champeaux và cũng quy y thành tu sĩ.

Cuộc tranh luận giờ đây hoàn toàn xoay quanh Abelard và Champeaux, hai người tiếp tục làm nóng lại nó với sự gay gắt từ cả hai phía; nhưng kẻ lớn tuổi hơn không giành được phần thắng. Trong lúc sự việc còn đang diễn ngầm, Abelard buộc phải đi thăm cha mẹ mình, những người theo xu hướng thời bấy giờ đã quyết định từ bỏ thế gian và lui về các tu viện để dâng hiến trọn vẹn hơn cho việc cứu rỗi linh hồn.

Sau khi tham dự lễ gia nhập tu viện của đấng sinh thành và nhận lời ban phước từ họ, ông trở lại Paris. Trong thời gian ông vắng mặt, đối thủ của ông đã được thăng chức làm Giám mục xứ Chalons. Giờ đây, khi đã ở vào vị thế có thể rời bỏ bục giảng mà không bị nghi ngờ là đang tháo chạy trước kẻ thù, ông quyết định toàn tâm toàn ý theo đuổi Thần học.

Để đạt được mục đích đó, ông chuyển đến Laon, nơi một người tên là Anselm đang giảng dạy các lớp thần học với uy tín lớn. Nhưng Abelard tỏ ra quá thất vọng trước năng lực của vị lão niên này. Theo lời ông, Anselm sở hữu một trí tuệ tầm thường và một sự lưu loát ngôn từ trống rỗng, đến mức ông đưa ra quyết định từ nay về sau sẽ không thề lắng nghe bất kỳ bậc thầy nào khác ngoài Kinh thánh. Quả là một quyết định sáng suốt! Nếu một con người lấy Thánh Linh của Chúa làm kim chỉ nam, và quan tâm nhiều hơn đến việc phân biệt chân lý với sự giả dối, thay vì tự trói buộc mình vào những nguyên tắc mà trí tưởng tượng, bản tính, hoặc những định kiến từ nguồn gốc và giáo dục đã vô tình dẫn dắt họ.

Abelard, cùng với Kinh thánh, miệt mài đọc các tác phẩm của các giáo phụ và bác sĩ thời kỳ đầu của giáo hội. Ông dành trọn cả ngày lẫn đêm cho việc này và đạt được những tiến bộ lớn lao đến mức thay vì quay lại lớp học của Anselm, ông tự mình đảm nhận công việc tương tự và bắt đầu giảng giải về Tiên Ezekiel cho một số bạn học cùng.

Ông thực hiện công việc này một cách vô cùng thú vị và theo một phương pháp dễ hiểu đến mức chẳng mấy chốc ông đã thu hút được một đám đông thính giả.

Anselm đố kỵ không thể chịu đựng nổi điều này; ông ta nhanh chóng tìm cách buộc người giảng viên phải im lặng. Trước tình hình đó, Abelard lại một lần nữa rời đến Paris, nơi ông tiếp tục bài giảng công khai của mình về Ezekiel và nhanh chóng giành được danh tiếng về thần học tương tự như những gì ông từng đạt được trong lĩnh vực triết học trước đó. Sự uyên bác và tài hùng biện đã mang lại cho ông một lượng học trò không thể tin nổi từ khắp mọi nơi; nếu là kẻ màng đến tiền tài, hẳn ông đã có thể trở nên giàu có một cách dễ dàng trong một thời gian ngắn. Và thật hạnh phúc cho ông biết bao, nếu giữa muôn vàn kẻ thù mà triết học đã đẩy ông vào, ông biết canh giữ trái tim mình trước những mê hoặc của ái tình. Nhưng ôi chao! Những bậc thầy vĩ đại nhất không phải lúc nào cũng là những người khôn ngoan nhất, điều này hiển hiện qua các ví dụ ở mọi thời đại; nhưng không có ví dụ nào nổi bật hơn câu chuyện về bậc thức giả mà tôi sắp kể cho các bạn nghe đây.

Abelard, bên cạnh tài năng xuất chúng trên văn đàn, còn sở hữu tất cả những phẩm chất của một quý ông. Ông có một tâm hồn cao cả mà không gì có thể làm dao động; cảm xúc của ông tinh tế, phán đoán vững vàng và gu thẩm mỹ tuyệt hảo. Ông có một vóc dáng tao nhã và mang phong thái của một người thuộc tầng lớp thượng lưu. Cuộc trò chuyện của ông ngọt ngào, nhã nhặn, tự nhiên và đúng mực. Có cảm tưởng như Tạo hóa đã định sẵn cho ông một sứ mệnh cao cả hơn là việc truyền thụ các môn khoa học. Ông coi thường sự giàu sang và quyền quý, không nuôi hoài bão nào cao hơn việc làm cho tên tuổi mình trở nên nổi danh giữa những người hiền triết, và được nhìn nhận là vị bác sĩ vĩ đại nhất thời đại của mình; thế nhưng ông cũng mang bản tính phàm trần, và tất cả triết học cũng không thể che chở ông khỏi những đợt tấn công của tình yêu. Thật ra, trong một khoảng thời gian, ông đã tự vệ khá tốt trước thứ cảm xúc này khi cám dỗ hãy còn nhẹ nhàng; nhưng qua sự gần gũi thân mật hơn với những đối tượng đầy cuốn hút như vậy, lý trí của ông bắt đầu lung lay: dẫu vậy, với danh tiếng là một nhà hiền tuế, ông nghĩ đến việc thỏa hiệp và ban đầu quyết định rằng tình yêu và triết học nên cùng chung sống dưới một mái nhà trong tâm hồn ông. Ông chỉ định buông lỏng trái tim mình cho ái tình, và điều đó cũng chỉ trong chốc lát; mà hoàn toàn không lường trước rằng tình yêu là kẻ phá hoại những kế hoạch lớn lao dường nào; và một khi nó đã chiếm được một góc trong tim, việc nó thâu tóm toàn bộ chỉ là chuyện sớm muộn.

Khi ấy ông đang ở độ tuổi hai mươi bảy hoặc hai mươi tám, thời điểm ông tự cho là hoàn toàn hạnh phúc về mọi mặt, ngoại trừ việc còn thiếu một bóng hồng bên cạnh. Do đó, ông cân nhắc việc lựa chọn một người, nhưng phải là người phù hợp nhất với quan điểm của ông và ý định tận hưởng một cách tao nhã những giờ phút không bận tâm đến sách vở. Ông để mắt tới vài tiểu thư mà, như ông đã viết trong một bức thư, ông có thể dễ dàng chinh phục. Vì bạn phải hiểu rằng, bên cạnh những phẩm chất đã kể trên, ông còn có năng khiếu làm thơ và sáng tác vô số bản tình ca ngọt ngào, dễ nhớ; những bài điệu mà ông có thể cất lên với tất cả lợi thế của một phong thái hào hoa và giọng hát truyền cảm. Dẫu sinh ra để dành cho tình yêu, ông lại không quá vội vàng trong việc định đoạt lựa chọn của mình. Ông không thuộc tuýp người dễ bị chinh phục bởi sự lẳng lơ hay bạo dạn; ông khinh miệt những thú vui dễ dãi, và luôn tìm kiếm những chướng ngại cùng thử thách để khi chinh phục được thì vinh quang càng lớn lao hơn. Tóm lại, ông vẫn chưa gặp được người phụ nữ đích thực của đời mình.

Cách không xa nơi Abelard giảng bài có sinh sống một vị bác sĩ tên là Fulbert, một giáo sĩ của nhà thờ Đức Bà. Vị giáo sĩ này nuôi dưỡng trong nhà một người cháu gái tên là Heloise, người được ông hết mực yêu thương và chăm sóc dạy dỗ. Một số nhà văn kể lại rằng*, cô thực ra là con gái ruột của ông cụ; nhưng để tránh tai tiếng với công chúng, ông phao tin rằng cô là cháu gái sinh ra từ người chị gái quá cố, trước lúc lâm chung đã phó thác việc nuôi nấng cô cho ông. Mặc dù thời bấy giờ cũng như thời nay, người ta thừa biết cháu gái của một tu sĩ đôi khi có mối quan hệ ruột thịt gần gũi hơn thế, chúng ta vẫn không có thông tin gì xác thực về thân thế và nguồn gốc của thiếu nữ này. Có lý do để tin rằng, qua một bức thư cô gửi cho Abelard, cô xuất thân từ một gia đình bình dân; bởi cô thừa nhận rằng gia tộc ông đã ban ơn lớn khi kết duyên với cô, và việc ông cưới cô là một sự hạ mình đáng kể. Do đó, những gì Francis d'Amboise nói rằng cô thuộc dòng dõi họ Montmorency hoàn toàn không có cơ sở nào. Rất có thể cô thực sự là cháu ruột của Fulbert như lời ông khẳng định. Dù xuất thân thế nào đi nữa, cô vẫn là một phụ nữ vô cùng quyến rũ; và nếu chưa phải là một tuyệt thế giai nhân, thì ít ra cô cũng hiện lên như vậy trong mắt Abelard. Thân hình cô cân đối, các đường nét thanh tú, đôi mắt long lanh, đôi môi đỏ mọng được tạo hình hoàn hảo, làn da nhuốm màu sức sống, phong thái cao sang và gương mặt ngọt ngào dễ mến. Cô sở hữu một trí thông minh nhạy bén đến kinh ngạc, một trí nhớ phi thường và một học thức đáng nể đi kèm với sự khiêm nhường; tất cả những tài năng ấy lại được bao bọc bởi một nét duyên dáng và lay động lòng người đến mức những ai từng tiếp xúc với cô đều không thể không đem lòng yêu mến.

* Papyr. Maffo. Annal. l. 3. Joannes Canonicus Parisius, Heloysiam naturalem filiam habebat praestanti ingenio formaque.

Ngay khi Abelard vừa nhìn thấy và trò chuyện với cô, những nét quyến rũ về trí tuệ và sắc đẹp của Heloise đã in sâu vào trái tim ông, khiến ông ngay lập tức nảy sinh một thứ tình yêu cuồng nhiệt và quyết tâm dốc toàn lực để chiếm trọn trái tim nàng. Và giờ đây, con người từng từ bỏ cả sản nghiệp gia đình để theo đuổi sự học hành, nay gác lại mọi mối bận tâm khác để đắm chìm trong tiếng gọi ái tình mới.

Triết học và Lý trí vô ích khi nài nỉ ông quay bước; ông điếc đặc trước tiếng gọi của chúng và chẳng màng đến điều gì khác ngoài việc làm sao để được ngắm nhìn và bầu bạn cùng nàng Heloise thân yêu. Và ông nhanh chóng gặp được cơ hội thuận lợi nhất trên đời. Fulbert, người vô cùng yêu quý cô cháu gái, nhận ra cô có trí thông minh thiên bẩm và năng khiếu học tập đặc biệt, bèn nghĩ rằng mình có trách nhiệm phải trau dồi những tài năng mà Tạo hóa đã hào phóng ban tặng cho cô. Ông đã cho cô theo học vài ngoại ngữ, và cô nhanh chóng lĩnh hội nhanh đến mức tiếng tăm bắt đầu lan xa, tài trí và sự uyên bác của Heloise trở thành chủ đề bàn tán khắp mọi nơi. Dẫu bản thân vị giáo sĩ không phải là một học giả lớn, ông vô cùng nhiệt thành trong việc mong muốn cháu gái mình thụ hưởng mọi kiến thức có thể. Do đó, ông sẵn lòng tìm thầy dạy cho những môn mà cô muốn học; nhưng tính keo kiệt đã ngăn cản ông đầu tư cho việc học của cô chu đáo như mong muốn.

Abelard, người thấu hiểu sở nguyện của Heloise và tính cách của người chú, nhận định đây là cơ hội hoàn hảo cho kế hoạch của mình. Ông vốn đã quen biết Fulbert từ trước do cùng là giáo sĩ trong một nhà thờ, và ông quan sát thấy đối phương quý trọng tình bạn với mình nhường nào, cũng như tự hào ra sao khi được kết thân với một người có danh tiếng lớn như ông. Thế là một hôm, trong một buổi trò chuyện thân mật, ông ngỏ ý rằng mình đang tìm một nơi trọ; và nếu ông có thể tìm được một chỗ trống trong nhà ngài, ông xin tùy ngài định liệu mức phí.

Lập tức nghĩ rằng bằng cách này mình sẽ có được một người thầy uyên bác cho cháu gái, kẻ chẳng những không lấy tiền mà còn sẵn sàng trả tiền trọ hậu hĩnh, vị giáo sĩ vui mừng khôn xiết ôm lấy đề nghị ấy, dành cho ông muôn vàn lời tán dương và khẩn khoản đề nghị Abelard từ nay hãy coi ông là một người tha thiết khát khao tình bạn thâm giao nhất.

Hạnh phúc biết bao đối với Abelard đa tình! Khi nghĩ rằng mình sắp được sống chung một mái nhà với đối tượng duy nhất của những khát khao; rằng ông sẽ có cơ hội ngắm nhìn, trò chuyện với nàng mỗi ngày, và thổ lộ tâm tư tình cảm của mình! Dẫu vậy, ông vẫn kìm nén niềm vui ấy lại để tránh làm dấy lên sự nghi ngờ về ý đồ thực sự. Như chúng ta đã từng nhắc đến, Tạo hóa vô cùng ưu ái vị tình nhân của chúng ta khi ban cho ông một vẻ bề ngoài cuốn hút vẹn toàn; thế nên ông tự mãn nguyện nghĩ rằng hầu như chẳng người phụ nữ nào có thể khước từ những lời tán tỉnh của mình*. Có lẽ ông đã lầm: phái đẹp vốn chứa đựng muôn vàn tâm tư biến hóa. Tuy nhiên, nếu nhìn nhận ông dưới lăng kính của một nhà triết học từng sống trong sự tiết chế ngặt nghèo trước đó †, quả thực ông đã có những suy luận hợp lý trong chuyện ái tình; khi ông đinh ninh rằng Heloise sẽ là một mục tiêu dễ chinh phục hơn những người khác bởi học thức của nàng tạo điều kiện cho ông thiết lập mối liên lạc qua những bức thư, nơi ông có thể bộc lộ niềm đam mê của mình với sự tự do lớn hơn nhiều so với khi đối thoại trực tiếp.

* Tanti quippe tunc nominis eram & juventutis & forma gratia praeminebam, ut quamcunque foeminam nostra dignarer amore nullam vererem repulsam. 1 Epist. Abel. p. 10. Abel.

† Fraena libidini coepi laxare, qui antea viveram continentissime. Ibid.

Một thời gian sau khi vị giáo sĩ đưa Abelard về nhà, trong một lần hai người đang bàn luận về những vấn đề vượt quá tầm hiểu khôn của Fulbert, ông ta liền lái câu chuyện một cách tự nhiên sang những phẩm chất tốt đẹp của cô cháu gái; ông ca ngợi sự thông tuệ xuất sắc của Heloise và khát khao học hỏi mãnh liệt nơi cô, đồng thời khẩn khoản nhờ Abelard dành thời gian dạy dỗ cô bé. Abelard vờ tỏ ra bất ngờ trước một đề nghị như vậy. Ông đáp rằng việc học hành vốn không phải là thiên chức phù hợp với phụ nữ; rằng những sở thích ấy ở họ mang tính tò mò hoặc ngẫu hứng nhiều hơn là một khát vọng tri thức vững vàng, và khó lòng qua mắt được những kẻ uyên bác hay dốt nát mà không mang tiếng là kiêu ngạo và kiểu cách. Fulbert đáp rằng điều đó đúng với những người phụ nữ năng lực bình thường; nhưng ông hy vọng rằng sau khi Abelard trò chuyện với cháu gái mình, chứng kiến những tiến bộ cô đã đạt được cùng khả năng tiếp thu của cô, vị học giả sẽ thay đổi quan điểm. Abelard bèn quả quyết rằng ông sẵn sàng làm mọi thứ để trau dồi cho cô; và nếu cô không giống như những phụ nữ khác vốn chỉ thích thú với cây kim mũi chỉ, ông sẽ không tiếc công sức để giúp Heloise đáp lại những kỳ vọng mà người chú đã đặt vào nàng.

Vị giáo sĩ vô cùng cảm kích trước sự lịch thiệp của vị học giả trẻ; ông gửi lời cảm ơn và khẳng định rằng không có dịch vụ nào làm ông hài lòng hơn việc giúp đỡ cô cháu gái trên con đường học vấn; vì thế ông lại một lần nữa tha thiết nài xin Abelard hãy trích ra một phần thời gian ngoài giờ giảng công khai để thực hiện việc này; và (như thể ông thấu suốt mưu đồ của Abelard và sẵn sàng tiếp tay cho nó) ông hoàn toàn phó thác cô vào tay vị giáo sư, nài nỉ ông hãy đối xử với cô bằng uy quyền của một người thầy: không chỉ quở trách mà thậm chí hãy trừng phạt bất cứ khi nào cô lơ đễnh hay bất tuân mệnh lệnh của ông.

Trong chuyện này, Fulbert đã biểu lộ một sự ngây thơ vô tiền khoáng hậu; nhưng tình thương vô điều kiện mà ông dành cho cháu gái cùng danh tiếng về sự khôn ngoan mà Abelard đãầy công gầy dựng đã khiến người chú chẳng mảy may nghi ngờ khi giao phó họ cho nhau, và ông tưởng rằng mình đang nắm giữ mọi bảo đảm vững chắc nhất cho đức hạnh của đôi trẻ. Abelard, như bạn có thể đoán trước, đã triệt để tận dụng sự tự do được ban phát ấy. Ông gặp gỡ sinh linh xinh đẹp ấy mỗi giờ, giao bài tập cho cô mỗi ngày, và vô cùng mãn nguyện khi chứng kiến sự tiến bộ vượt bậc của nàng. Về phần Heloise, cô bị cuốn hút hoàn toàn bởi vị gia sư của mình đến mức chẳng gì khiến cô thích thú hơn những bài học từ ông; trong khi người thầy lại hoàn toàn mê đắm trước khả năng lĩnh hội chớp nhoáng của học trò trước những bài học hóc búa nhất. Nhưng ông không hề có ý định dừng lại ở đó. Ông biết cách luồn lách vào tình cảm của thiếu nữ này một cách khéo léo, gửi gắm những ngụ ý rõ ràng về tâm tư của mình và tán tụng thứ ái tình nảy nở trong lòng một cách đầy cuốn hút, để rồi gặt hái niềm vui khi thấy mình được thấu hiểu trọn vẹn. Chẳng khó khăn gì để khiến một cô gái mười tám tuổi đem lòng yêu; và với sự thông minh cùng sự hài hước duyên đáng, Abelard chắc chắn đã tiến những bước dài hơn trong tình cảm của nàng so với những gì cô đạt được qua các bài học; kết quả là chẳng mấy chốc cô yêu ông sâu sắc đến mức không thể từ chối ông bất cứ điều gì.

Fulbert có một ngôi nhà vùng quê ở Corbeil, nơi đôi tình nhân thường xuyên lui tới với cái cớ vùi đầu vào việc học tập chuyên sâu hơn: tại đó họ tự do trò chuyện và hiến dâng hoàn toàn cho những khoái lạc của tình yêu đôi lứa. Họ tận dụng sự kín đáo mà việc học hành và trầm tư đòi hỏi, mà không hề vấp phải sự soi mói từ những kẻ xung quanh.

Trong chốn ẩn náu này, chính Abelard thừa nhận rằng thời gian dành cho những cái ôm ấp yếm nồng nhiệt còn nhiều hơn những buổi giảng triết học. Đôi khi ông vờ khoác lên mình sự nghiêm khắc của một người thầy; để qua mặt tốt hơn những kẻ có thể đang rình rập, ông lớn tiếng quở trách Heloise và chì chiết cô vì sự lơ là. Nhưng những lời đe dọa ấy mới ngọt ngào và khác xa biết bao so với cơn thịnh nộ thực sự!

Chưa từng có đôi uyên ương nào buông thả bản thân vào những thú vui hoan lạc nhiều như hai người này trong suốt năm hoặc sáu tháng; họ sống trong mọi sự quấn quýt nồng nàn nhất có thể xâm chiếm trái tim của những kẻ mới yêu. Đó là lời kể chính của Abelard về sự việc. Ông tự so sánh mình với những kẻ bị bỏ đói lâu ngày cuối cùng được đưa tới một bữa tiệc linh đình. Một người đàn ông vốn nghiêm nghị và mải mê sách vở thường vượt qua cả những kẻ ăn chơi trác táng trong việc tận hưởng người phụ nữ mà hắn yêu và được đối phương đắm say đáp lại.

Abelard mải mê chìm đắm trong những âu yếm của người tình, hoàn toàn bỏ bê mọi công việc nghiêm túc và trọng đại. Những bài thuyết giảng công khai của ông trở nên tồi tệ thảm hại. Các học trò nhận ra điều đó và nhanh chóng đoán được nguyên nhân. Tâm trí ông chẳng hướng về đâu ngoài những vần thơ tình ái. Ngôi trường trở thành nỗi ghẻ lạnh của ông, và ông dành ít thời gian ở đó nhất có thể. Còn những bài giảng thì thường chỉ là những bài cũ xào nấu lại; ban đêm hoàn toàn bị đánh cắp khỏi sách vở; và thời gian rảnh rỗi được dùng để sáng tác những khúc ca, thứ được truyền đi và cất lên ở khắp các tỉnh thành nước Pháp suốt nhiều năm sau đó. Tóm lại, đôi tình nhân của chúng ta, những kẻ tự cho là hạnh phúc nhất trần đời, đã sơ hở đến mức chuyện tình cảm của họ bị bàn tán khắp nơi, và thiên hạ đều thấy rõ rằng khoa học không phải lúc nào cũng là chủ đề cho các cuộc trò chuyện của họ. Chỉ có mỗi bác Fulbert ngờ nghệch, kẻ đứng ngay dưới mũi họ mà lại là người cuối cùng hay biết mọi chuyện; ông ta thiếu đôi mắt để nhìn thấy những điều rành rành trước mắt thiên hạ; và nếu có ai toan vén màn sự thật cho ông nghe, ông ta lại bị tiêm nhiễm sẵn một niềm tin quá tốt đẹp về cô cháu gái cùng vị gia sư đến mức nhất quyết không tin vào bất cứ điều gì chống lại họ.

Thế nhưng, cuối cùng thì quá nhiều bằng chứng được phơi bày mỗi ngày khiến ông không thể tiếp tục lừa dối bản thân; do đó ông quyết định chia cắt họ, và qua đó ngăn chặn những hệ lụy xấu từ sự thân mật thái quá ấy. Dù vậy, ông nghĩ tốt nhất là phải bắt quả tang tận tay trước khi hành động xa hơn; thế nên ông rình rập họ sát sao đến mức vào một ngày nọ, ông có được cơ hội chứng kiến tận mắt những lời đồn đại bấy lâu là sự thật. Tóm lại, ông đã bắt quả tang họ bên nhau. Và dù bản chất vốn dĩ nóng nảy, ông lại tỏ ra kiềm chế đến kỳ lạ trong hoàn cảnh ấy, để lại cho họ nỗi sợ hãi tột cùng về những tai ương sắp sửa giáng xuống. Kết quả là, họ bắt buộc phải bị chia rẽ.

Ai có thể diễn tả nổi nỗi thống khổ của đôi tình nhân trong cuộc chia ly này! Dẫu vậy, nó chỉ càng thắt chặt trái tim họ lại với nhau hơn; họ càng khao khát được gặp nhau mãnh liệt hơn. Những trắc trở càng làm tăng thêm khát khao và thúc đẩy họ liều lĩnh làm bất chấp mọi hậu quả. Nhận thấy không thể sống thiếu nàng Heloise thân yêu, Abelard tìm cách thiết lập đường dây liên lạc với cô thông qua người hầu gái Agaton, một thiếu nữ da ngăm quyến rũ, thân hình cân đối và đủ sức làm siêu lòng bất kỳ người đàn ông nào chưa có ý trung nhân. Nhưng ngạc nhiên thay cho vị bác sĩ khi cô gái này từ chối tiền bạc, và để đổi lấy sự giúp đỡ cho ông với người tình, cô ta đòi hỏi một phần thưởng không gì khác ngoài trái tim ông, đồng thời bày tỏ tình cảm một cách thẳng thừng! Abelard, kẻ chỉ có thể yêu duy nhất một mình Heloise, liền quay gót bỏ đi mà chẳng thốt lấy một lời. Nhưng một người phụ nữ bị cự tuyệt là một sinh vật vô cùng nguy hiểm. Agaton thừa sức biết cách trả thù sự sỉ nhục ấy và không quên mách lại cho Fulbert nghe về những lời đề nghị của Abelard, hoàn toàn giấu nhẹm chuyện chính cô ta mới là kẻ bị từ chối. Fulbert cho rằng đây là lúc cần phải cẩn trọng. Ông gửi lời cảm ơn cô hầu gái và bàn thảo với cô ta những biện pháp để ngăn chặn Abelard bén mảng đến gặp cháu gái mình.

Giờ đây vị học giả càng lâm vào cảnh bế tắc: ông chẳng còn cách nào khác ngoài việc tìm đến thầy dạy hát của Heloise; và số vàng mà cô hầu gái chê bai nay lại lay động được người đàn ông này. Bằng cách đó, Abelard đã chuyển một lá thư tới tay Heloise, trong đó ông bày tỏ ý định đến thăm cô vào ban đêm và cách thức ông sắp đặt là leo qua tường vườn bằng một chiếc thang dây. Kế hoạch này đã thành công và mang họ lại gần nhau. Sau những giây phút cuồng nhiệt ban đầu của cuộc hội ngộ ngắn ngủi, Heloise, người cảm nhận được một số triệu chứng khác thường trong cơ thể, liền thông báo điều đó với người tình. Cô vốn đã báo cho ông qua thư trước đó; và giờ đây khi có cơ hội trực tiếp bàn bạc, họ thống nhất rằng cô sẽ đến trú tại nhà một người chị gái của Abelard ở Brittany, nơi cô có thể sinh con trong vòng bí mật. Nhưng trước khi từ giã, ông cố gắng an ủi và xoa dịu nỗi lo âu của cô bằng lời hứa hẹn về một cuộc hôn nhân. Nghe thấy đề nghị này, Heloise lập tức kiên quyết từ chối, đồng thời đưa ra những lý lẽ* khiến Abelard kinh ngạc tột cùng.

* Xem bức thư của Abelard gửi Philintus và bức thư đầu tiên của Heloise gửi Abelard.

Thực ra, một sự từ chối như thế là điều kỳ lạ đến mức có lẽ chẳng tìm thấy một trường hợp thứ hai nào trong lịch sử. Do đó, tôi tin rằng mình sẽ không làm phiền lòng độc giả nếu đưa ra vài lời bình luận về nó. Thường thì ái tình có xu hướng lấn át hoặc dập tắt những lời nhắc nhở của lương tâm; nhưng việc nó bóp nghẹt cả ý thức về danh dự lại là điều hiếm thấy. Tôi không bàn đến những kẻ có xuất thân thấp kém và không được giáo dục; nhưng đối với những người khác, tôi cho rằng tất cả các thiếu nữ vướng vào lưới tình đều tự ôm mộng ảo tưởng về một trong ba phương án: hoặc họ hy vọng mình sẽ không mang thai, hoặc họ sẽ che giấu được điều đó trước thiên hạ, hoặc họ sẽ ép đối phương phải cưới mình. Riêng với những kẻ quyết định phá hủy giọt máu tình yêu, rất ít người nhẫn tâm đến mức thiếu vắng mọi tình cảm tự nhiên để vướng vào mức độ dã man cao nhất ấy. Tuy nhiên, điều này cho thấy rõ ràng rằng, nếu ái tình đôi khi đóng vai trò bạo chúa, thì đó là một bạo chúa vẫn để cho danh dự nắm giữ các quyền lợi của nó. Nhưng Heloise lại nuôi dưỡng một thứ tình cảm mãnh liệt đến mức chẳng màng mảy may đến danh dự hay tiếng tăm của bản thân. Cô vui mừng khôn xiết khi biết mình mang thai, thế nhưng cô lại làm mọi cách để tránh phải kết hôn. Chưa từng có một tiền lệ nào kỳ lạ đến thế khi đặt hai điều này cạnh nhau. Điều đầu tiên đã vô cùng bất thường; và biết bao thiếu nữ trên đời thà chấp nhận một người chồng tồi tệ còn hơn phải sống trong sự chê cười? Họ thừa biết phương thuốc ấy tồi tệ và sẽ phải trả giá đắt; nhưng điều đó có hề gì, miễn là cái danh xưng "người chồng" có thể che đậy những vết nhơ trên danh dự của họ? Riêng với Heloise, cô không quá câu nệ điểm này. Một sự cuồng nhiệt chưa từng có trong lịch sử đã khiến cô thà chọn làm tình nhân của Abelard còn hơn làm người vợ chính thất của ông. Chúng ta sẽ thấy trong suốt tiến trình của lịch sử này, cô kiên định với quyết định đó ra sao, cô dùng những lý luận nào để bảo vệ nó, và cô tha thiết thuyết phục người tình của mình cùng chung chí hướng thế nào.

Abelard, người không muốn lãng phí bất kỳ khoảnh khắc nào sợ nàng Heloise thân yêu rơi vào tay người chú, liền cải trang cô trong bộ y phục nữ tu và nhanh chóng tống tiễn cô đi với tốc độ khẩn trương nhất, với hy vọng rằng sau khi cô sinh nở, ông sẽ có thêm thời gian thuyết phục cô kết hôn, nhờ đó họ có thể che giấu bản thân khỏi những tai tiếng chắc chắn sẽ bùng nổ ngay khi sự việc bị bại lộ trước công chúng.

Ngay khi Heloise lên đường, Abelard quyết định đến gặp Fulbert nhằm xoa dịu ông ta nếu có thể, và ngăn chặn những hệ lụy tồi tệ từ sự phẫn nộ chính đáng của vị giáo sĩ.

Tin tức về việc Heloise đột ngột biến mất nhanh chóng gây chấn động cả vùng; và khi lọt tới tai Fulbert, nó khiến ông ngập chìm trong đau khổ và u sầu. Bên cạnh tình thương sâu sắc dành cho cháu gái và sự hụt hẫng khi không thể sống thiếu cô, ông còn mang một nỗi căm hận tột cùng trước sự sỉ nhục mà Abelard giáng xuống khi dám lợi dụng sự tin tưởng mà ông đã trao. Điều này khơi dậy trong lòng ông một cơn thịnh nổ căm phẫn không thể nguôi ngoai, để rồi cuối cùng giáng những đòn chí mạng xuống cặp tình nhân tội nghiệp với những hậu quả vô cùng khủng khiếp.

Khi Fulbert đối mặt với Abelard và nghe ông tường thuật lý do Heloise phải lánh mặt, chưa từng có người đàn ông nào nổi trận lôi đình đến thế. Ông ta hoàn toàn chìm đắm trong cơn cuồng nộ, tuyệt vọng và khát khao trả thù. Mọi lời lăng mạ, chì chiết và đe dọa cay độc nhất đều được trút lên đầu Abelard; kẻ tội nghiệp vốn rất nhẫn nhịn và sẵn lòng đền bù cho vị giáo sĩ mọi thứ trong khả năng. Ông để mặc cho đối phương tuôn trào giận dữ; và khi thấy Fulbert đã kiệt sức vì gào thét, ông mới mở lời và thành tâm thú nhận lỗi lầm của mình. Sau đó, ông viện đến mọi lời cầu xin, nhún nhường và hứa hẹn có thể nghĩ ra; ông nài nỉ đối phương thấu hiểu sức mạnh của Tình yêu cùng những cú ngã mà vị bạo chúa này từng giáng xuống những vĩ nhân: rằng nguyên nhân của tai ương hiện tại chính là mối tình cuồng nhiệt nhất trong lịch sử; rằng ngọn lửa ấy vẫn đang rực cháy; và rằng ông sẵn sàng đền bù cho cả ông ta lẫn cô cháu gái mọi sự thỏa đáng mà loại tổn thương này đòi hỏi. "Vậy anh có chịu cưới nó không?" Fulbert ngắt lời. "Vâng, thưa ngài, nếu ngài đồng ý và cô ấy cũng thuận tình," Abelard đáp. "Nếu tôi đồng ý!" vị giáo sĩ ngưng lại một chút; "nếu cô ấy thuận tình! Và anh còn nghi ngờ điều đó sao?" Nói rồi, theo bản tính nóng vội, ông toan đưa ra những lý do tại sao họ phải kết hôn: Nhưng Abelard khẩn khoản xin ông nén giận và lắng nghe đề nghị của mình: đó là cuộc hôn nhân của họ nên được giữ bí mật trong một thời gian. "Không," vị giáo sĩ gạt phăng, "sự ô nhục anh gây ra cho cháu gái tôi là công khai, thì sự đền bù anh dành cho nó cũng phải rành rành trước thiên hạ." Nhưng Abelard giải thích rằng vì từ nay họ đã là một gia đình, ông hy vọng ông chú sẽ đặt lợi ích của họ lên hàng đầu. Cuối cùng, sau bao lời van nài, Fulbert cũng tỏ ra xuôi theo ý Abelard; rằng ông sẽ cưới Heloise sau khi cô sinh con, và trong thời gian đó sự việc sẽ được giữ kín.

Abelard cho các học trò nghỉ học một thời gian ngắn rồi trở về Brittany để thăm người vợ chưa cưới và thông báo cho cô những gì đã diễn ra. Cô hoàn toàn chẳng bận tâm đến cơn giận của người chú; điều khiến cô lo lắng chính là quyết định kết hôn mà cô nhìn thấy nơi người tình. Cô tìm mọi lý lẽ có thể để khuyên can ông từ bỏ ý định đó. Cô bắt đầu bằng việc chỉ ra những thiệt thòi mà ông tự gây ra cho bản thân khi nghĩ đến chuyện hôn nhân: rằng vì cô chưa từng yêu ông vì điều gì khác ngoài chính con người ông, cô đặt vinh quang, danh tiếng và sự nghiệp của ông lên trên cả lợi ích của chính mình. "Em thừa biết chú em sẽ không bao giờ nguôi giận với bất kỳ điều gì chúng ta làm," cô nói, "và em sẽ có được vinh quang gì khi trở thành vợ anh, trong khi đồng thời lại hủy hoại danh tiếng của anh? Chẳng lẽ em không phải gánh chịu những lời nguyền rủa nếu cướp đi của nhân loại một nhân vật xuất chúng như anh sao? Em sẽ gây ra tổn thất lớn nhường nào cho Giáo hội? Em sẽ làm phật lòng giới học giả biết bao? Và sẽ là một sự hổ thẹn, một bước thụt lùi tệ hại nhường nào cho anh, người mà Tạo hóa sinh ra để phục vụ lợi ích chung của cộng đồng, lại đi vùi đầu hoàn toàn vào một người vợ? Hãy nhớ điều Thánh Paul đã nói: 'Ngươi đã được tháo cũi sổ lồng khỏi một người vợ ư? Chớ tìm vợ.' Nếu cả vị thánh vĩ đại này lẫn các giáo phụ của giáo hội không thể lay chuyển quyết định của anh, thì ít ra hãy suy ngẫm những gì các nhà triết học nói về chuyện đó. Socrates đã chứng minh qua nhiều lập luận rằng một người khôn ngoan không nên kết hôn. Tully đã ruồng bỏ người vợ Terentia của mình; và khi Hircius ngỏ ý gả em gái cho ông, ông đã từ chối với lý do không bao giờ có thể chia sẻ tâm trí giữa sách vở và vợ con. Tóm lại," cô đúc kết, "làm sao việc nghiên cứu thần học và triết học có thể dung hòa với tiếng khóc trẻ con, tiếng ru của vú em, và trăm ngàn bộn bề của một gia đình? Thật là một cảnh tượng nực cười khi thấy nữ tì và học giả, bàn làm việc và nôi trẻ em, sách vở và khung cửi, bút mực và con quay chen chúc lẫn nhau! Những kẻ giàu có chẳng bao giờ bị quấy rầy bởi gánh nặng chi tiêu gia đình; nhưng với những học giả như anh thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác biệt*."

* Heloissa dehortabat me nuptiis. Nuptiae non conveniunt cum philosophia, &c. Oper. Abel. p. 14.

Kẻ nào muốn gây dựng gia tài buộc phải bận tâm đến chuyện trần thế, và do đó sẽ bị xao lãng khỏi việc nghiên cứu thần học và triết học. Hãy quan sát cách hành xử của những kẻ ngoại đạo khôn ngoan trong vấn đề này, những kẻ luôn ưu ái đời sống độc thân hơn hôn nhân, và hãy cảm thấy hổ thẹn vì không thể sánh bằng họ. Hãy thận trọng hơn trong việc duy trì phẩm giá và địa vị của một triết gia. Chẳng lẽ anh không biết rằng chẳng có hành động nào trong đời lại kéo theo một sự hối hận chắc chắn và dài lâu đến thế, mà lại chẳng mang lại lợi ích gì hay sao? Anh ảo tưởng về những khoái lạc sẽ có được khi bị ràng buộc bởi một sợi dây mà chỉ có cái chết mới cắt đứt nổi; nhưng hãy biết rằng chẳng có thứ gọi là "chiềng xích ngọt ngào" nào cả; và vinh quang, danh dự cùng niềm vui khi duy trì một liên minh được thiết lập thuần túy bởi tình yêu, được nâng đỡ bởi sự tôn trọng và giá trị lẫn nhau, và chẳng duy trì bằng gì ngoài sự mãn nguyện khi thấy nhau tự do — to lớn gấp ngàn lần. Chẳng lẽ những luật lệ và phong tục do thế giới trần tục và xác thịt phát minh ra lại có thể gắn kết chúng ta chặt chẽ hơn những sợi dây tình cảm tương thông hay sao? Tin em đi, anh sẽ thấy em quá nhàm chán khi phải giáp mặt mỗi ngày: anh sẽ chẳng còn coi trọng tình yêu lẫn sự ân sủng của em khi chúng trở thành nghĩa vụ và chẳng tốn chút công sức nào để giành lấy. Có lẽ anh chưa nghĩ đến điều này lúc này; nhưng anh sẽ chẳng thể nghĩ đến gì khác khi mọi thứ đã quá muộn màng. Em không thèm đếm xỉa đến việc thiên hạ sẽ bàn tán thế nào khi thấy một người ở địa vị của anh lại kiếm vợ, để rồi vứt bỏ danh tiếng, gia sản và sự bình yên của mình. Tóm lại," cô tiếp lời, "danh xưng người tình làm em thỏa mãn gấp trăm lần so với danh xưng người vợ. Phong tục quả thực đã ban cho cái tên sau một thứ phẩm giá, và chúng ta bị nó qua mặt; nhưng Trời cao chứng giám, em thà làm tình nhân của Abelard còn hơn làm người vợ hợp pháp của Hoàng đế toàn cõi thế gian. Em thừa chắc rằng mình sẽ luôn ưu tiên lợi ích và sự mãn nguyện của anh lên trên danh dự của bản thân, cùng mọi tiếng tăm, của cải hay lạc thú mà một cuộc hôn nhân hào nhoáng nhất có thể mang lại." Cứ thế, Heloise luận bàn, kèm theo vô số lý lẽ khác mà tôi xin phép không nhắc lại để tránh làm phiền lòng độc giả. Chỉ cần biết rằng chúng chủ yếu xoay quanh việc cô đặt tình yêu lên trên hôn nhân, và sự tự do lên trên sự trói buộc tất yếu.

Do đó, chúng ta có thể suy đoán rằng Heloise lo sợ hôn nhân sẽ trở thành nấm mồ chôn cất tình yêu. Bá tước de Buffi, người được xem là dịch giả của một số bức thư của cô, đã diễn giải ý cô theo hướng này, dẫu được khoác lên những ngôn từ tinh tế. Nhưng nếu ta khảo sát những bức thư cô gửi cho Abelard sau khi họ chia cắt, cùng những biểu đạt cô dùng để nhắc nhở ông rằng tình yêu cô dành cho anh chẳng nợ nần gì ngoài chính bản thân ái tình, ta phải thừa nhận rằng cô sở hữu những tư tưởng thanh tao hơn nhiều, và chưa từng có người phụ nữ nào vị tha đến thế. Đúng là cô yêu Abelard; nhưng cô tuyên bố giới tính của ông không phải là thứ cô trân trọng nhất.

Một số tác giả* cho rằng không phải sự cuồng nhiệt đã thúc giục Abelard ép Heloise kết hôn, mà chỉ vì muốn làm yên lòng lương tâm ông; nhưng làm sao ai có thể hiểu rõ lý do kết hôn của một người hơn chính bản thân kẻ đó? Những người khác lại cho rằng† nếu Heloise thực sự kịch liệt phản đối ý định kết hôn của Abelard, không phải vì cô ca ngợi đời sống chung đụng hơn hôn nhân, mà bởi tình yêu và sự kính trọng đối với người tình thúc đẩy cô luôn mưu cầu vinh quang và lợi ích cho ông trong mọi việc, nên cô sợ rằng việc cưới cô sẽ chặn đứng con đường tiến tới chức giám mục vốn xứng đáng với trí tuệ và học thức của ông. Nhưng chẳng có điều gì như thế xuất hiện trong những bức thư của cô, cũng như trong bản tường thuật dài mà Abelard để lại về các luận điểm mà người tình đã dùng để khuyên can ông khỏi chuyện hôn nhân. Đây là những hạn chế của nhiều tác giả, những kẻ thường nhét vào miệng nhân vật những ngôn từ phù hợp với suy nghĩ của chính họ hơn. Đôi khi việc để người tình tự do theo đuổi địa vị trong giáo hội sẽ có lợi hơn là trói buộc anh ta bằng hôn nhân; nhưng liệu có công bằng khi suy diễn rằng Heloise có những động cơ như vậy hay không? Quả thực có một câu chuyện nổi tiếng về một người giữ chức kinh sĩ đã từ bỏ nó để lấy vợ. Ngày hôm sau lễ cưới, ông ta nói với cô dâu: "Em yêu, hãy nghĩ xem anh đã yêu em cuồng nhiệt nhường nào khi đánh đổi cả bổng lộc để cưới em." "Anh thật quá ngốc nghếch," cô đáp; "anh hoàn toàn có thể giữ lại chức vị đó mà vẫn có em cơ mà."

* Dictionnaire de Moreri

† Fran. d'Amboise.

Nhưng hãy quay trở lại với đôi tình nhân của chúng ta. Một tác giả hiện đại am hiểu sâu sắc bản chất con người từng khẳng định: "Phụ nữ qua những ân huệ họ ban tặng cho đàn ông sẽ càng trở nên say đắm họ hơn; ngợ lại, đàn ông thì ngược lại, sẽ càng trở nên hững hờ hơn*." Điều này không phải lúc nào cũng đúng; Abelard không hề bớt yêu Heloise sau khi cô dâng hiến cho ông những minh chứng tuyệt đối về tình cảm; và sự thân mật giữa họ chẳng những không làm dịu bớt ngọn lửa trong lòng, mà dường như mọi tài hùng biện của Heloise cũng không thể thuyết phục nổi Abelard rằng ông đang sai lầm khi muốn kết hôn với cô. Ông ngưỡng mộ trí tuệ, niềm đam mê và sự khéo léo của người tình, nhưng bản thân ông cũng chẳng kém cạnh gì. Ông biết cách xoay sở để trình bày cho cô thấy sự tất yếu của hôn nhân, cuộc trò chuyện của ông với Fulbert về vấn đề đó, cơn thịnh nộ của vị giáo sĩ nếu họ chối từ, và mối nguy hiểm chực chờ cho cả hai, để rồi cuối cùng cô cũng đành gật đầu chấp thuận làm theo mọi ý muốn của ông; dù vậy, vẫn kèm theo một vẻ miễn cưỡng khôn tả cho thấy cô chỉ nhượng bộ vì sợ làm phật ý người tình.

* M. de la Bruyere.

Abelard sẵn lòng túc trực bên cạnh người tình cho đến ngày cô lâm bồn, và chẳng bao lâu sau cô sinh hạ một bé trai. Ngay khi Heloise đủ sức đi lại, Abelard đưa cô về Paris, nơi họ tổ chức lễ cưới một cách kín đáo nhất có thể, chẳng có sự hiện diện của ai ngoài Fulbert và hai hoặc ba người bạn thân thiết. Dẫu vậy, đám cưới nhanh chóng bị bại lộ. Tin tức được rỉ tai nhau, rồi người ta bắt đầu bàn tán công khai hơn, cho đến khi cuối cùng họ trực tiếp nhắc đến nó trước mặt đôi vợ chồng mới cưới.

Fulbert, kẻ ít bận tâm đến lời hứa hẹn hơn là che đậy nỗi nhục nhã của gia tộc, đã chủ động tung tin đi khắp nơi. Nhưng Heloise, người yêu Abelard gấp ngàn lần bản thân và luôn đặt danh dự của vị giáo sư thân yêu lên trên danh tiếng chính mình, liền chối bay chối biến với những lời thề thốt đanh thép nhất và làm mọi cách để thiên hạ tin là thật. Cô kiên quyết khẳng định rằng những lời đồn đại ấy chỉ là vu khống; rằng Abelard chưa từng đề xuất chuyện đó; và nếu ông có làm thế, cô cũng không bao giờ đồng ý. Tóm lại, cô chối từ một cách ngoan cố và quả quyết đến mức hầu hết mọi người đều tin sái cổ. Nhiều người nghĩ và lớn tiếng quả quyết rằng kẻ thù của vị giáo sư đã phao tin đồn này nhằm mục đích bôi nhọ nhân phẩm ông. Tin tức này lọt tới tai Fulbert, và khi biết Heloise chính là thủ phạm đứng sau mọi chuyện, ông ta nổi trận lôi đình giận dữ với cô đến mức sau hàng tá lời lăng mạ và đe dọa, ông bắt đầu hành hạ cô một cách tàn nhẫn. Nhưng Abelard, kẻ chẳng hề bớt yêu cô dẫu cô đã trở thành vợ mình, không thể đứng nhìn cảnh đó với sự kiên nhẫn trong nhiều ngày liền. Do đó, ông quyết định sắp xếp mọi việc để giải thoát cô khỏi tình trạng bức hại này. Họ cùng nhau bàn bạc giải pháp; và đi đến thống nhất rằng để giải cứu cả hai — cô khỏi quyền lực và tính khí thất thường của ông chú, còn ông khỏi những lời đồn nhảm ác ý đang bủa vây — Heloise sẽ lui về một tu viện, nơi cô sẽ khoác lên mình y phục nữ tu nhưng chừa lại tấm khăn trùm đầu, nhờ đó cô có thể dễ dàng bước ra ngoài bất cứ khi nào xuất hiện cơ hội thuận lợi hơn. Kế hoạch này được đề xuất, thông qua và thực hiện gần như cùng một lúc. Bằng cách này, họ thực sự dập tắt mọi lời bàn tán về hôn nhân. Nhưng vị giáo sĩ là một nhân vật quá nguy hiểm để có thể cho phép tham gia vào cuộc bàn bạc này; ông ta sẽ không bao giờ đồng thuận với đề án đó, cũng như không thể nghe về nó mà không nổi cơn cuồng nộ tột độ. Chính từ khoảnh khắc ấy, ông ta nảy sinh một khát vọng trả thù mới, thứ mà ông đeo bám cho đến khi thực thi nó theo cách tàn độc nhất có thể tưởng tượng được. Sự rút lui của Heloise càng mang lại nỗi đau đớn sâu sắc cho Fulbert, bởi vì thay vì che đậy danh dự cho gia tộc, cô lại hoàn toàn giũ bỏ nó trước thiên hạ. Ông coi đó là mưu đồ của Abelard và là một minh chứng mới cho sự bội bạc của hắn đối với mình. Suy nghĩ ấy thúc đẩy ông nung nấu ý định trả thù cả hai chỉ bằng một mũi tên trúng hai đích, nhắm thẳng vào gốc rễ của tai họa để vĩnh viễn tước đi khả năng gây tổn thương của họ.

Trong lúc âm mưu này đang được ngầm nung nấu, cặp đôi tình nhân, những kẻ vốn chẳng màng lo lắng cho tương lai, tiếp tục tận hưởng thời gian bên nhau theo cách ngọt ngào nhất. Abelard không thể sống thiếu hình bóng người vợ thân yêu trong thời gian dài. Ông thường xuyên đến thăm cô tại tu viện Argenteuil nơi cô đang ẩn mình. Các nữ tu của tu viện này tận hưởng một lối sống tương đối phóng khoáng; những khung cửa sổ chấn song và phòng tiếp khách khá cởi mở. Về phần Heloise, cô sở hữu những phẩm chất tuyệt vời khiến các nữ tu hết mực yêu quý và vô cùng hạnh phúc khi có được một người bạn đồng hành đáng yêu đến thế. Và vì họ không hề mù mờ trước những lời đồn đại ngoài xã hội rằng cô đã kết hôn với vị Abelard nổi tiếng (dù cô phủ nhận cho đến phút chót), những người tinh tế nhất trong số họ, khi quan sát những chuyến thăm viếng thường xuyên của vị học giả, dễ dàng suy đoán rằng cô có lý do riêng để giữ kín thân phận, từ đó họ thấu cảm sâu sắc và bày tỏ sự xót xa vô hạn trước những bất hạnh của cô.

Một vài người trong số họ, những người được Heloise yêu thương hơn cả và đặt trọn niềm tin, đã không ngần ngại hỗ trợ và tiếp tay cho những cuộc gặp gỡ lén lút giữa cô và Abelard, đồng thời tạo cơ hội để ông đột nhập vào tu viện. Vị bác sĩ đa tình tận dụng triệt để mọi thứ. Y phục Heloise mặc, địa điểm hẹn hò, thời điểm thích hợp cho chuyến thăm, những mưu mẹo được áp dụng để tạo lối vào trót lọt và đưa ông không bị phát hiện đến phòng Heloise, những thử thách họ phải đối mặt, lý do phải che giấu thân phận, cùng nỗi sợ bị bắt quả tang — tất cả những điều ấy mang lại cho cuộc tình của họ một hơi thở mới mẻ, đồng thời phủ lên những cái ôm hợp pháp vị ngọt ngào của những khoái lạc lén lút.

Những sự phóng túng ấy khi ấy mang đầy sức hút, nhưng cuối cùng lại dẫn đến những hậu quả chí mạng. Vị giáo sĩ cuồng nộ, vẫn kiên quyết theo đuổi âm mưu trả thù Abelard bất chấp cuộc hôn nhân của ông với cháu gái, đã tìm cách mua chuộc một người hầu cận trong nhà vị học giả bất hạnh. Tên này mở cửa cho vài sát thủ do Fulbert thuê lẻn vào phòng chủ nhân khi ông đang say ngủ, và tàn nhẫn tước đi khả năng nam tính của ông, nhưng may mắn thay vẫn giữ lại mạng sống. Tên người hầu cùng đồng bọn lập tức tháo chạy. Abelard tội nghiệp cất lên những tiếng kêu gào xé lòng, đánh động những kẻ trong nhà và hàng xóm xung quanh chạy túa đến cấp tốc cứu viện, nhờ đó ông nhanh chóng qua khỏi cơn nguy kịch tính mạng.

Tin tức về tai nạn này gây chấn động mạnh, và tính chất kỳ dị của nó khơi gợi trí tò mò của vô số người, những người đổ xô đến như đi hội vào ngày hôm sau để tận mắt chứng kiến, thương xót và an ủi ông. Các học trò lớn tiếng khóc than cho vận rủi của thầy, trong khi phái nữ đặc biệt gây chú ý qua những biểu hiện dịu dàng phi thường. Và rất có thể giữa hàng loạt những người phụ nữ tỏ lòng thương cảm với Abelard, có một số từng là tình nhân cũ của ông; bởi triết lý sống không đủ khiến ông quá khắt khe để coi mọi sự bất trung nhỏ nhặt là tội lỗi, miễn là nó không làm lung lay tình yêu kiên định của ông dành cho Heloise.

Hành động của Fulbert quá bi thảm để có thể trôi qua mà không bị trừng phạt: kẻ phản bội cùng một tên sát thủ đã bị bắt giữ và kết ánóc mắt, chịu hình phạt tương ứng với những gì chúng đã gây ra cho Abelard. Nhưng Fulbert chối bay chối biến mọi liên quan đến vụ việc nên đã thoát tội chết, chỉ bị tước đoạt bổng lộc. Bản án này không làm Abelard thỏa mãn; ông đi khiếu nại khắp nơi nhưng chẳng đi đến đâu trước các giám mục và giáo sĩ; và nếu ông đệ đơn lên Rome, nơi từng có ý định hướng tới, khả năng cao kết quả cũng chẳng khá hơn. Cần quá nhiều tiền tài để thắng kiện ở chốn đó. Một người tên Foulques, tu viện trưởng xứ Deuil và là bạn thân của Abelard, đã viết thư cho ông nhân dịp tai ương này rằng: "Nếu ngài kháng cáo lên Giáo hoàng mà không mang theo một khoản tiền khổng lồ, mọi nỗ lực sẽ vô ích: chẳng gì có thể thỏa mãn lòng tham lam và sự xa hoa vô đáy của những kẻ ở Rome. Tôi nghi ngờ liệu ngài có đủ tài lực cho một cuộc hành trình như thế; và nếu ngài liều lĩnh dấn thân, thứ duy nhất ngài thu về có lẽ chỉ là sự bực dọc vì đã vung vãi quá nhiều tiền của. Những kẻ đến Rome mà không mang theo những bao tải tiền để phung phí sẽ trở về y hệt lúc đi, ngoại trừ việc mất thêm chi phí đi lại*." Nhưng nhân đây tôi đang bàn về những bức thư của Foulques — một tài liệu quá đặc biệt không thể bỏ qua — tôi sẽ gửi gắm vài dòng suy ngẫm để đền bù cho độc giả trước những rắc rối của một khúc quanh co mới.

* Bức thư này hiện vẫn còn bản tiếng Latin trong các tác phẩm của Abelard.

Người bạn này của Abelard liệt kê hàng loạt lợi ích có thể rút ra từ tai nạn của ông. Ông ta bảo rằng tài năng xuất chúng, sự tinh tế, tài hùng biện và học thức của Abelard từng thu hút một lượng thính giả khổng lồ từ khắp nơi và bơm phồng ông bằng sự kiêu ngạo thái quá; ông ta cũng bóng gió nhẹ nhàng đến một yếu tố khác góp phần không nhỏ nuôi dưỡng sự tự phụ ấy, đó là việc phụ nữ luôn vây quanh ông và tự hào vì lôi kéo được ông vào trướng của họ. Do đó, bất hạnh này sẽ chữa lành căn bệnh kiêu ngạo của ông, giải thoát ông khỏi những cái bẫy ái tình từng đẩy ông đến cảnh túng quẫn dù nghề nghiệp mang lại nguồn thu nhập khổng lồ; và giờ đây ông sẽ chẳng bao giờ tự túng thiếu vì những cuộc phiêu lưu tình ái nữa.

Chính Heloise, trong một vài đoạn thư của mình, cũng thừa nhận rằng chẳng có cô gái hay người vợ nào† khi Abelard vắng mặt mà không mơ tưởng về ông, và khi ông xuất hiện lại không bùng cháy ngọn lửa tình; ngay cả các hoàng hậu và quý bà thượng lưu cũng ganh tị với những khoái lạc cô tận hưởng bên ông. Nhưng chúng ta không nên hiểu lời Heloise theo nghĩa đen; bởi vì yêu Abelard đến mức cuồng dại, cô cứ đinh ninh ai cũng thế. Hơn nữa, sự đồn đại chắc chắn đã thổi phồng thêm sự thật. Chẳng có lý gì một người đàn ông khôn ngoan như Abelard — kẻ bề ngoài hiển hiện yêu vợ tha thiết — lại không thể kiềm chế bản thân trong chừng mực nào đó, đến mức phung phí sạch tiền bạc cho các nhân tình đến nỗi chẳng chừa lại nổi khoản tối thiểu để lo cho nhu cầu sinh hoạt. Chính Foulques cũng thừa nhận rằng ông ta chỉ nói lại qua lời đồn, và trong đó tất nhiên có sự nhúng tay của lòng đố kỵ cùng ghen ghét.

† Quae conjugata, quae virgo non concupiscebat absentem, & non exardescebat in praesentem? Quae regina, vel praepotens foemina gaudiis meis non invidebat, vel thalamis?

Foulques còn nói thêm rằng việc cắt bỏ một phần cơ thể từng bị ông lạm dụng sẽ đồng thời dập tắt vô số cảm xúc phiền toái, mang lại cho ông sự tự do để tự chiêm nghiệm bản thân thay vì bị cuốn phăng đi bởi những cơn sóng bão cảm xúc: những dòng suy tư của ông sẽ không còn bị ngắt quãng bởi những kích động xác thịt, nhờ đó ông sẽ thành công hơn trong việc khám phá các bí mật của Tạo hóa. Ông ta xem đó là một lợi thế lớn khi Abelard sẽ không còn là nỗi khiếp sợ của các ông chồng và có thể ngủ lại bất cứ đâu mà không bị hoài nghi. Vị này cũng không quên nhắc nhở rằng Abelard giờ đây có thể thoải mái trò chuyện cùng những người đẹp nhất mà không phải sợ hãi những cám dỗ đôi khi có thể quật ngã cả tuổi già khi đối diện với những cảnh tượng ấy. Cuối cùng, ông sẽ có được diễm phúc miễn nhiễm với những ảo ảnh trong giấc ngủ; một đặc ân theo ông ta là món quà vô giá.

Foulques hoàn toàn có lý khi liệt kê tất cả những điều này như những lợi thế vô cùng phi thường trong cuộc đời của một giáo sĩ. Thật dễ dàng nhận thấy rằng đối với một người hiến thân cho sự tiết chế, không gì hạnh phúc hơn việc trở nên vô cảm trước cái đẹp và tình yêu; bởi những kẻ chỉ có thể duy trì trinh bạch qua các cuộc chiến đấu liên miên thường vô cùng bất hạnh. Cuộc sống của họ đầy bất ổn, trạng thái luôn bấp bênh. Họ thấm thía quá rõ nỗi đau của cuộc chiến tranh giằng xé; và nếu có giành phần thắng trong một trận chiến, họ cũng thường mang trên mình vô số vết thương. Ngay cả những kẻ sống ẩn dật xa rời cám dỗ nhất, qua việc liên tục đấu tranh với bản năng, dựng lên những bức tường chắn trước sự càn quét của xác thịt, cũng rơi vào hoàn cảnh thảm hại. Những chiến hào của họ thường xuyên bị xuyên thủng, và lương tâm ngập tràn muôn vàn lo âu cùng cay đắng. Một người không buộc phải giao tranh với kẻ thù trên từng tấc đất sẽ đạt được những tiến bước xa đến nhường nào trên con đường đạo đức? Giá như tai họa của Abelard thực sự biến ông thành con người như Foulques tưởng tượng, hẳn chúng ta đã thấy ông thể hiện những động lực an ủi trong thư từ với một phong thái thanh tao hơn. Nhưng dù lúc này ông không còn đủ khả năng thỏa mãn thứ đam mê từng khiến ông tổn thương sâu sắc, ông vẫn không hoàn toàn dửng dưng trước những đối tượng từng mang lại cho mình quá nhiều khoái lạc. Do đó, những lời lẽ của Foulques, thay vì an ủi Abelard trong nỗi đau khổ, lại có nguy cơ gây ra hiệu ứng ngược lại; và sẽ thật ngạc nhiên nếu Abelard không đón nhận nó theo hướng ấy, nghĩ rằng mình đang bị sỉ nhục và do đó nuôi lòng oán hận.

Về những giấc mơ, Thánh Augustine từng chia sẻ với chúng ta về lợi ích mà Foulques đề cập. Thánh nhân khẩn cầu ân sủng Chúa cứu ngài khỏi loại yếu đuối này, thừa nhận rằng ngài từng đồng thuận trong giấc ngủ với những điều mà ngài sẽ phỉ báng khi tỉnh giấc, và vô cùng đau đớn trước sự yếu đuối khó kiểm soát ấy.

Nhưng hãy tiếp tục câu chuyện với bức thư từ người bạn từ tâm này; nó có mối liên hệ quá sát sao đến mức không thể bỏ sót bất kỳ phần nào. Những chức phận hôn nhân (Foulques tiếp tục) và những lo toan gia đình giờ đây sẽ không còn cản trở sự tập trung của ngài trong việc làm đẹp lòng Thiên Chúa. Và thật hạnh phúc biết bao khi mất đi khả năng phạm tội? Rồi ông ta viện dẫn gương của Origen cùng các vị tử đạo khác, những kẻ hiện đang hoan hỉ trên thiên đường vì từng ở vào trạng thái mà Abelard đang than khóc khi còn trên mặt đất; cứ như thể sự bất khả thi trong việc phạm tội có thể bảo đảm cho bất kỳ ai khỏi việc thèm muốn làm điều đó. Nhưng một trong những động lực an ủi lớn nhất, và là điều được ông ta nhấn mạnh nhiều nhất, chính là việc tai họa của ông là không thể đảo ngược.

Phải thừa nhận rằng những chủ đề an ủi chung thường mang hai mặt, và do đó có thể được nhìn nhận theo những cách rất khác nhau, thậm chí biến thành những lý lẽ cho nỗi buồn. Chẳng hạn, người ta có thể lập luận một cách hoàn toàn hợp lý rằng một người mẹ không nên chìm đắm quá sâu vào đau khổ khi mất con, bởi nước mắt chẳng thể vãn hồi; và dẫu bà có khóc đến chết đi sống lại, bà cũng chẳng thể đưa con trai sống lại bằng cách đó. Thế nhưng, chính điều đó — rằng mọi nỗ lực đều vô ích — lại là cội nguồn chính gây ra nỗi đau đớn của bà; bà có thể chịu đựng nó một cách kiên nhẫn nếu có cách nào đó chuộc lại mất mát. Khi Solon khóc thương cái chết của con trai, và một người bạn đến an ủi rằng nước mắt của ông là vô nghĩa, ông đã đáp: "Đó chính xác là lý do khiến tôi phải khóc."

Nhưng Foulques sau đó đã lập luận sắc bén hơn nhiều; ông ta nói rằng Abelard không gánh chịu tai họa này trong lúc phạm phải một hành vi sai trái, mà là khi đang ngủ yên trong chiếc giường của mình; nghĩa là ông không bị bắt quả tang trong bất kỳ hành vi tày đình nào từng khiến những kẻ khác mất đi những thứ tương tự. Đây quả thực là một luận điểm vững chắc hơn nhiều so với trước, dẫu phải thừa nhận rằng Abelard từng tự rước họa vào thân qua một tội lỗi tệ hại chẳng kém gì ngoại tội; thế nhưng lỗi lầm đã qua và ông đã đền bù mọi thứ trong tầm tay, và vào thời điểm họ thiến ông, ông hoàn toàn chẳng có ác ý với bất kỳ ai.

Người bạn của Abelard cũng sử dụng các lý lẽ an ủi khác trong thư, vẽ ra trước mắt ông một cách đầy xúc động về cách mà Giám mục, các giáo sĩ cùng toàn bộ giới tu sĩ Paris đón nhận sự thất sủng của ông, cùng nỗi tiếc thương bao trùm cư dân, đặc biệt là phái nữ, trong hoàn cảnh này. Nhưng, trong đề mục an ủi này, tại sao ông ta lại phớt lờ Heloise? Điều này chẳng có gì lạ: cô là người chịu tổn thương sâu sắc nhất, do đó nỗi đau của cô hiển nhiên là điều ông ta thừa biết; và việc kể cho người chồng nghe rằng vợ mình đang đau đớn tột cùng vì ông chẳng phải là tin tức mới mẻ gì. Bởi như chúng ta đã quan sát từ trước, dẫu ở trong tu viện, cô chưa từng từ bỏ người chồng của mình, và những chuyến thăm viếng thường xuyên của ông không hề dành cho việc đọc các bài giảng đạo. Nhưng hãy khép lại những dòng suy ngẫm về bức thư kỳ lạ của Foulques. Sau khi khuyên Abelard từ bỏ ý định kiện lên Tòa Thánh bằng lời khẳng định rằng tốn kém quá lớn để đổi lấy sự công bằng ở đó, Foulques kết lại bằng động lực an ủi cuối cùng: rằng hạnh phúc tưởng tượng mà ông đánh mất vốn luôn đi kèm với vô số phiền toái; nhưng nếu ông kiên trì với tinh thần phó thác, cuối cùng vào Ngày Phán Xét, ông chắc chắn sẽ đòi lại được công lý mà mình đã bỏ lỡ. Thật đáng tiếc làm sao khi chúng ta không có được bức thư phúc đáp của Abelard cho bức thư tinh tế này; nếu có, tình huống trông sẽ chẳng khác nào những cuộc đối thoại giữa Job và các bạn ông. Abelard chắc chắn sẽ có đủ lý lẽ để phản bác, và Foulques thường sẽ chỉ là một kẻ an tồi tệ. Dù vậy, chắc chắn bức thư này có trọng lượng nhất định đối với Abelard; bởi ta thấy sau đó ông chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện hành hương sang Rome. Quyết định đón nhận tai ương một cách nhẫn nại, ông phó thác cho Chúa việc trả thù cho sự lăng mạ tàn độc và nhục nhã mà ông phải gánh chịu.

Nhưng hãy quay trở lại với Heloise. Có lẽ những người bạn trong tu viện Argenteuil đã che giấu thảm kịch nặng nề ấy khỏi cô trong một thời gian; nhưng cuối cùng cô cũng hay tin dữ. Dù cơn thịnh nổ và sự cuồng nộ của người chú từng đe dọa cô bằng vô số trừng phạt từ trước, cô vẫn không thể ngờ tới một cục diện tàn nhẫn như thế này. Sẽ là quá ít nếu nói cho độc giả biết cô đã trải qua mọi nỗi xấu hổ và cay đắng khôn cùng. Chỉ chính bản thân cô mới có thể diễn tả những xúc cảm bão giông trong tâm hồn trước một hoàn cảnh khắc nghiệt nhường ấy.

Mọi xác suất đều cho thấy thảm kịch này của Abelard đáng lẽ phải chữa dứt điểm cơn say tình của cô, nếu ta suy luận từ những trường hợp tương tự; nhưng chẳng có quy luật nào tuyệt đối đến mức không có ngoại lệ; và tình yêu của Heloise trước thử thách khốc liệt này giống như Nữ hoàng Stratonice, người vẫn không hề giảm đi lòng say đắm dành cho sủng thần Combabus ngay cả khi phát hiện ra sự bất lực của y.

Xấu hổ và đau đớn chẳng buông tha Abelard hơn Heloise, và ông cũng chẳng dám ngẩng mặt nhìn đời; thế nên ngay khi bình phục, ông quyết định tự lưu đày mình khỏi ánh mắt trần thế, ẩn mình trong bóng tối của đời tu viện và tránh né mọi giao thiệp với bất kỳ ai, ngoại trừ nàng Heloise thân yêu — người mà qua sự bầu bạn, ông cố gắng tìm kiếm sự an ủi. Nhưng cuối cùng cô cũng quyết định noi theo gương ông và ở lại vĩnh viễn trong tu viện Argenteuil nơi cô đang trú ngụ. Chính Abelard thừa nhận rằng sự hổ thẹn chứ không phải lòng sùng đạo mới thúc đẩy ông khoác y phục tu sĩ; và chính sự ghen tuông chứ không phải tình yêu mới giục giã ông thuyết phục Heloise khấn nguyện trước khi ông kịp tuyên thệ. Những bức thư nối tiếp lịch sử này sẽ thông báo cho chúng ta biết bằng cách thức và với sự kiên định nào họ đã chia tay. Heloise ở tuổi đôi mươi mốt đã cao thượng từ bỏ thế gian, từ khước mọi lạc thú đáng lẽ cô có quyền kỳ vọng, để hiến dâng trọn vẹn cho lòng trung thành cùng sự vâng phục đối với người chồng, đồng thời mang lại cho ông sự bình yên trong tâm hồn mà ông từng khẳng định không thể tìm thấy ở nơi nào khác.

Khi thời gian làm vơi đi sự bỡ ngỡ trước tai họa, Abelard bắt đầu nhen nhóm những hoài bão cùng mong muốn vực dậy danh tiếng là người uyên bác nhất thời đại. Ông bắt đầu bằng việc giảng giải Sách Tông đồ cho các tu sĩ tại tu viện St. Dennis nơi ông ẩn náu; nhưng sự đồi trụy của tu viện cùng lối sống trác táng của vị Viện phụ — thứ vượt qua cả chức vị của họ so với các tu sĩ bình thường — đã nhanh chóng đẩy ông rời đi. Ông trở thành chiếc gai trong mắt họ khi dám lên án những thói hư tật xấu. Họ vui mừng vì tống khứ được ông, và ông cũng hân hoan vì được rời khỏi chốn ấy.

Ngay khi nhận được sự cho phép từ Viện phụ, ông lui về Thibaud ở Champagne, nơi ông dựng lên một ngôi trường với niềm tin rằng danh tiếng sẽ mang lại cho mình đông đảo học trò. Và quả thực họ đổ xô đến, không chỉ từ những tỉnh thành xa xôi nhất nước Pháp mà còn từ Rome, Tây Ban Nha, Anh Quốc và Đức, với số lượng đông đảo đến mức các thị trấn không đủ chỗ ở, và vùng quê không đủ lương thực để cung cấp cho họ*. Nhưng Abelard đã không lường trước rằng thành công và danh tiếng ấy đồng thời sẽ mang lại cho ông những rắc rối mới. Ông từng đắc tội với hai nhân vật sừng sỏ tại Laon là Alberic xứ Rheims và Lotulf xứ Lombardy; những kẻ ngay khi nhận ra sự uy tín của ông đe dọa các trường học của họ, liền tìm mọi cách để hạ bệ ông, và tóm được cái cớ qua một cuốn sách do ông viết mang tựa đề Bí mật về Ba Ngôi. Chúng lớn tiếng phao tin đây là tà đạo, và thông qua sự can thiệp của Tổng giám mục, chúng triệu tập một hội đồng tại Soissons vào năm 1121; tại đây, không cho Abelard cơ hội tự vệ, chúng ra lệnh bắt chính tay ông phải đốt cuốn sách của mình và giam cầm ông trong tu viện St. Medard. Bản án này mang lại nỗi đau đớn lớn đến mức chính ông thừa nhận rằng số phận bi thảm của tác phẩm đã tác động đến ông sâu sắc hơn cả tai họa do Fulbert gây ra. Không chỉ là nỗi xót xa của một người cha đối với đứa con tinh thần, mà còn là vết nhơ không thể tẩy xóa về tội danh dị giáo bị giáng lên ông, thứ đã đè nặng tâm trí ông vô cùng.

* Ad quas scholas tanta scholarium multitudo confluxit ut nec locus hospitiis, nec terra sufficeret alimentis. Abel. Oper. p. 19.

Để độc giả tò mò có được cái nhìn toàn diện về sự việc, tôi xin tường thuật lại về thứ tà đạo giả mạo bị quy chụp cho Abelard. Cội nguồn của việc ông viết cuốn sách này là do các học trò nài nỉ* những luận điểm triết học về chủ đề ấy, liên tục thúc đẩy rằng thật bất khả thi khi tin vào điều không thể hiểu; rằng việc rao giảng một học thuyết khó hiểu đối với cả kẻ nói lẫn người nghe chẳng khác nào lừa gạt thiên hạ, và đó là cảnh kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù. Những thanh niên này rõ ràng ngả theo tư tưởng Sabellism. Tuy nhiên, kẻ thù của Abelard không buộc tội ông sa vào tư tưởng đó, mà là một tà đạo tồi tệ không kém mang tên Tritheism; dẫu thực tế ông hoàn toàn trong sạch trước cả hai. Ông giải thích sự duy nhất của Thượng đế bằng những phép so sánh rút từ đời sống con người; nhưng theo một đoạn văn của Thánh Bernard† — một trong những kẻ thù lớn nhất của ông — ông dường như chủ trương rằng không ai phải tin vào điều mình không thể giải thích. Dẫu vậy, chuyên luận về chủ đề này của Abelard làm hài lòng tất cả mọi người, trừ những kẻ cùng nghề với ông. Đố kỵ vì ông tìm ra những cách giải thích mà họ không tài nào nghĩ tới, chúng hô hào cáo buộc dị giáo rầm trời, suýt chút nữa khiến Abelard và một vài học trò bịám sát bởi đám đông quá khích‡. Bằng những thủ đoạn vận động hành lang hùng mạnh, chúng thao túng Conan, Giám mục xứ Preneste, đặc sứ của Giáo hoàng đồng thời là chủ tịch hội đồng, ban hành lệnh kết án cuốn sách của ông, với luận điệu ngụy tạo rằng ông tôn thờ ba vị thần — một điều dễ dàng nhồi sọ khi bị tước quyền tự vệ. Chắc chắn rằng ông hoàn toàn chính thống trong tín điều Ba Ngôi; và toàn bộ quy trình xử lý ông chỉ xuất phát từ sự ác độc của kẻ thù. Phép so sánh mang tính logic của ông (và logic là sở trường tuyệt đối của ông) chứng minh ba Ngôi vị Thần thánh là Một, thay vì nhân bản Bản thể Thần thánh thành Ba. Phép so sánh của ông là: giống như ba mệnh đề* trong một tam đoạn luận chỉ là một chân lý duy nhất, thì Cha, Con và Thánh Thần cũng chỉ là một Bản thể duy nhất; và chắc chắn những bất cập rút ra từ phép song song này không hề lớn hơn so với phép so sánh về ba chiều kích của vật thể từng được nhà toán học chính thống nổi tiếng Dr. Wallis của nước Anh nhấn mạnh. Nhưng vô số nhà thần học sùng đạo và uyên bác, những kẻ thiếu sự cáo già trong chính trị, vẫn thường xuyên bị bức hại và kết án chẳng khác gì Abelard bởi sự ngu dốt và ác độc của chính những đồng đạo của họ.

* Humanas & philosophicas rationes requirebant. & plus quae intelligi, quam quae dici possent, efflagitabant. Abel. Op.

† Bernardi Epist. 190.

‡ Ita me in clero & populo diffamaverunt, ut pene me populus paucosque qui advenerant ex discipulis nostris prima die nostri adventus lapidarent; dicentes me tres Deos praedicare & scripsisse, sicut ipsis persuasum fuerat. Abel. Oper. p. 20.

* Sicut eadem oratio est, propositio, assumptio & conclusio, ita eadem Essentia est Pater, Filius, et Spiritus Sanctis. Ibid.

Không lâu sau phán quyết kết án, Abelard nhận lệnh quay trở lại St. Dennis. Sự bộc trực trong việc lên án lối sống đồi trụy của các tu sĩ đã tạo cho ông vô số kẻ thù. Trong số đó có Thánh Bernard, không phải vì những động cơ tầm thường giống đám tu sĩ, mà bởi trí tuệ siêu việt của Abelard song hành cùng lối sống phóng túng, gợi cảm đã khơi dậy sự ghen tị nơi ngài — người đinh ninh rằng một trái tim vấy bẩn thì tâm trí không thể nào thanh sạch.

Ông vừa mới chân ướt chân ráo trở lại St. Dennis thì lỡ thốt ra vài lời bóng gió cho thấy ông không tin vị thánh bảo trợ St. Dennis của họ chính là nhân vật Areopagite được nhắc đến trong Kinh thánh, bởi chẳng có lấy một cơ sở nào chứng minh ông từng đặt chân đến nước Pháp. Lời này lập tức được tâu lên Viện phụ, kẻ mừng vui khôn xiết vì tóm được chiếc cớ hoàn hảo để thổi phồng các cáo buộc dị giáo gắn liền với tội phản quốc; một thủ đoạn quen thuộc của kiểu người này nhằm bảo đảm sự trả thù thành công. Vào thời đại đó, việc dám trái lời các tu sĩ cũng đủ biến một người thành kẻ vô thần, dị giáo, phản loạn, hay bất cứ thứ gì; tri thức hoàn toàn vô nghĩa. Nếu bất kỳ ai có tư duy sắc sảo và tầm nhìn khoáng đạt không may vướng vào nghi vấn nổi loạn, cách duy nhất để tránh né cuộc càn quét chung của giới tu sĩ là tự nguyện lưu vong. Viện phụ ngay lập tức triệu tập toàn thể tu viện và tuyên bố sẽ trao nộp cho triều đình thế tục một kẻ dám mạo phạm đến danh dự của vương triều và vương miện. Abelard, nhận thức rõ ràng rằng những lời đe dọa đó không thể xem nhẹ, liền trốn chạy trong đêm đến vùng Champagne, nương náu tại một tu viện ở Troies và kiên nhẫn chờ cho cơn bão qua đi. Sau cái chết của vị Viện phụ ấy — một sự kiện may mắn diễn ra ngay sau khi ông bỏ trốn — Abelard xin được phép sinh sống ở bất cứ đâu ông muốn, dẫu phải dùng đến một chút mưu mẹo. Ông thừa biết các tu sĩ của một tu viện giàu có đã sa ngã vào những thói trác táng và lọt vào tầm ngắm của triều đình, những kẻ sẽ không bỏ qua cơ hội trục lợi; thế nên ông ngầm tác động để triều đình thấy rằng việc giữ lại một kẻ chuyên vạch trần đời sống đồi trụy của đồng môn trong tu viện là điều bất lợi cho lợi ích hoàng gia. Thông điệp được lĩnh hội ngay lập tức, và mệnh lệnh được ban xuống cho các đại thần yêu cầu Viện phụ cùng các tu sĩ giải thích lý do tại sao họ lại dung túng một kẻ có hạnh kiểm không phù hợp trong nhà, kẻ thay vì làm rạng danh hội đoàn lại là nỗi phiền toái thường trực khi liên tục phơi bày lỗi lầm của họ? Được tác động đúng thời điểm, vị Viện phụ mới liền rộng lượng ban phép để Abelard lui về bất kỳ tu viện nào ông muốn.

Abelard, dẫu hội tụ đầy đủ những phẩm chất tạo nên một vĩ nhân, vẫn không thể bình thản chịu đựng vô số tai ương bủa vây mình mà không oán thán, và từng nung nấu ý định xuất bản một bản tuyên ngôn để tự minh oan khỏi những lời vu khống cay độc của kẻ thù, đồng thời thức tỉnh những ai bị tư thù làm cho mờ mắt. Nhưng sau khi tĩnh tâm suy xét, ông quyết định giữ im lặng là vàng, dùng sự lặng thinh để cho họ thấy họ chẳng đáng để ông nổi giận. Thế nên, thay vì sụp đổ, ông biến uất ức thành động lực thành lập một hội đoàn mới gồm các tu sĩ. Cho mục đích này, ông chọn một vùng hoang vu thuộc giáo phận Troies, và trên mảnh đất được sự đồng ý của Giám mục, ông tự tay dựng lên một ngôi nhà nhỏ cùng một nhà nguyện dâng kính Ba Ngôi Chí Thánh.

Thời bấy giờ nhân tài hiếm hoi và khát vọng tri thức bắt đầu lan tỏa. Kẻ lưu vong được tìm thấy; học trò kéo đến từ khắp muôn phương: họ dựng những chiếc lều tranh nhỏ và tỏ ra vô cùng hào phóng với người thầy qua các bài học; họ chấp nhận sống bằng rau cỏ, rễ cây và nước lã để đánh đổi lấy cơ hội thụ giáo một nhân vật phi thường; và với lòng nhiệt thành tột độ, họ mở rộng nhà nguyện, tự tay dựng nên nó cùng dinh cơ của người thầy bằng gỗ và đá.

Nhân dịp này, để lưu giữ ký ức về sự an ủi từng nhận được chốn hoang vu, Abelard đã dâng hiến ngôi nhà nguyện mới xây cho Chúa Thánh Thần, với tên gọi Paraclete, tức Đấng An Ủi. Sự đố kỵ của Alberic và Lotulf, những kẻ từng bức hại ông thuở trước, bỗng bùng phát mãnh liệt khi chứng kiến dòng người học trò đổ xô về phía ông bất chấp điều kiện bất tiện của chốn hoang dã, thể hiện sự khinh miệt đối với những bậc thầy giảng dạy đầy đủ tiện nghi chốn đô thị.

Chúng một lần nữa ráo riết tìm kiếm cơ hội để quấy rầy ông; và cái tên Paraclete cung cấp cho chúng chiếc cớ hoàn hảo. Chúng loan tin rằng sự đổi mới này là hệ quả từ tà đạo cũ của ông, rằng việc dâng hiến nhà thờ cho Chúa Thánh Thần cũng phạm thượng chẳng khác nào dâng cho Chúa Cha; rằng danh xưng này là một mưu đồ thâm độc nhằm gieo rắc thứ độc dược mà ông không dám công khai phát tán, đồng thời là hệ quả từ học thuyết dị giáo từng bị hội đồng kết án trước đó. Tin đồn này làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong đông đảo quần chúng bị kẻ thù của ông mua chuộc khắp nơi. Nhưng cuộc bức hại càng trở nên khốc liệt hơn khi Thánh Bernard và Thánh Norbert công khai đứng về phe chống đối; hai kẻ cuồng tín được nung nấu bởi tinh thần cải cách, tự xưng là người khôi phục kỷ luật nguyên thủy và thu hút sự sùng bái mãnh liệt từ quần chúng. Họ tung ra những lời sỉ nhục bôi nhọ ông đến mức làm lung lay cả những người bạn thân thiết nhất, buộc những ai còn yêu mến ông cũng phải giấu nhẹm; và chính những điều đó đã biến cuộc đời ông thành một chuỗi cay đắng đến mức ông suýt chút nữa từ bỏ cả thế giới Cơ Đốc giáo*. Nhưng sự bất hạnh không buông tha để ông làm một việc có thể mang lại sự thanh thản; thay vào đó, nó ép ông tiếp tục gắn bó với thế giới Cơ Đốc giáo, sống cùng những tu sĩ (như cách ông tự miêu tả) còn tồi tệ hơn cả ngoại đạo†.

* Saepe autem (Deus scit) in tantam lapsus sum desperationem ut Christianorum finibus excessis, ad Gentes transire disponerem, atque ibi quiete sub quacunque tributi pactione inter inimicos Christi christiane vivere. Abel. Op. p. 32.

† Incidi in Christianos atque monachos Gentibus longe saeviores atque pejores. Abel. Op. p. 20.

Công tước xứ Brittany, khi hay tin về những bất hạnh cùng sự tàn độc từ kẻ thù của ông, đã đề bạt Abelard lên chức Viện phụ tu viện St. Gildas thuộc giáo phận Vannes, theo thỉnh cầu của chính các tu sĩ đã bầu ông làm bề trên. Tại đây, ông ngỡ mình tìm thấy chốn dung thân khỏi cơn cuồng nộ của kẻ thù, nhưng thực chất chỉ đổi lấy một rắc rối này bằng một rắc rối khác. Lối sống trác táng của các tu sĩ cùng thói hống hách của một lãnh chúa — kẻ đã tước đoạt phần lớn nguồn thu khiến họ buộc phải duy trì tình nhân và con cái bằng quỹ riêng — đã mang lại cho Abelard ngàn nỗi phiền muộn và nguy hiểm. Chúng nhiều lần mưu sát ông bằng thuốc độc qua bữa ăn hằng ngày, nhưng bất thành, bèn chuyển sang kế hoạch đầu độc trong bí tích thánh thể. Những lời đe dọa rút phép thông công đối với những kẻ nổi loạn chẳng làm dịu bớt tình trạng hỗn loạn. Giờ đây ông còn sợ lưỡi dao găm hơn cả thuốc độc, và tự ví mình với nhân vật mà bạo vương Syracuse từng ép ngồi vào bàn tiệc, với một thanh gươm treo lơ lửng trên đầu chỉ giữ bằng một sợi tóc.

Trong khi Abelard đang chịu đựng đọa đày trong tu viện dưới tay đám tu sĩ, các nữ tu xứ Argenteuil, nơi Heloise làm bề trên, lại trở nên lỏng lẻo kỷ cương đến mức Sugger, viện phụ tu viện St. Dennis, chớp lấy cơ hội từ những khiếm khuyết đó để chiếm đoạt tu viện của họ. Ông ta chuyển các tài liệu gốc về Rome; và sau khi nhận được câu trả lời mong muốn, ông ta trục xuất các nữ tu, thiết lập các tu sĩ thuộc dòng của mình vào thay thế.

Một số kẻ thích phán xét khi đọc đoạn này hẳn sẽ nuôi dưỡng những hoài nghi mạnh mẽ về Heloise, cho rằng một người đứng đầu khó lòng làm tốt khi sự đồi trụy ngự trị trong hội đoàn. Tôi chưa từng đọc được tài liệu nào ghi chép rằng cô bị vạ lây trong vụ bê bối chung của hội đoàn, và do đó tôi giữ thái độ cẩn trọng để không đưa ra bất kỳ cáo buộc nào chống lại cô. Chúa Cứu Thế từng phán: "Không ai kết án ngươi, và ta cũng vậy."

Heloise, trong ngày rời khỏi tu viện Argenteuil, đã tìm đến người chồng; người được sự cho phép của Giám mục Troies đã trao cho cô ngôi nhà cùng nhà nguyện Paraclete kèm theo các phụ thuộc; và sau khi bố trí một số nữ tu vào đó, ông sáng lập nên một tu viện nữ. Giáo hoàng Innocent II đã phê chuẩn sự hiến tặng này vào năm 1131. Đây chính là cội nguồn của tu viện Paraclete, nơi Heloise giữ cương vị nữ tu viện trưởng đầu tiên. Dẫu lối sống của cô giữa bầy đàn Argenteuil thế nào đi nữa, chắc chắn rằng cô đã sống một cách vô cùng kỷ luật trong chốn ẩn náu mới và cuối cùng này, cư xử với sự khôn ngoan, nhiệt thành và lòng sùng kính đến mức chinh phục trái tim mọi người và chẳng mấy chốc quyên góp được lượng tài sản khổng lồ. Chính Abelard thừa nhận rằng cô nhận được nhiều của cúng dường chỉ trong một năm hơn những gì ông có thể kỳ vọng trong suốt đời mình nếu sống ở đó. Các giám mục yêu thương cô như con, các nữ viện phụ coi cô như chị em, và thiên hạ tôn kính cô như mẹ. Phải thừa nhận rằng một số phụ nữ sở hữu tài năng phi thường trong việc khơi gợi lòng bác ái Thiên Chúa. Những vị nữ tu viện trưởng kế nhiệm Heloise thường xuất hiện từ những gia đình danh giá nhất vương quốc. Danh sách của họ được ghi chép trong phần Chú thích của Andrew du Chene về các tác phẩm của Abelard, từ thời điểm thành lập năm 1130 cho đến năm 1615; nhưng ông đã bỏ qua Jane Cabot, người qua đời ngày 25 tháng 6 năm 1593, tuyên xưng đạo Tin Lành nhưng không hề kết hôn hay từ bỏ y phục tu sĩ dù bị trục xuất khỏi tu viện.

Sau khi thiết lập cho Heloise ổn định tại đây, Abelard thường xuyên thực hiện những chuyến hành trình từ Brittany về Champagne để chăm lo cho lợi ích của tu viện non trẻ, đồng thời tự giải thoát bản thân khỏi những phiền muộn tại tu viện của mình. Nhưng tai tiếng vẫn bám đuổi con người bất hạnh này không buông; dẫu tình trạng hiện tại của ông đã rõ mười mươi, người ta vẫn quy chụp cho ông thứ tình cảm ái tình vương vấn dành cho cựu nhân tình. Ông cất lời than thở về sự đối xử bất công trong một bức thư; nhưng tự an ủi bằng tấm gương của Thánh Jerome — người có mối thâm giao với Paula cũng từng khơi mẩu tai tiếng; và do đó ông hoàn toàn đập tan luận điệu vu khống này bằng cách chỉ ra rằng ngay cả những người ghen tuông nhất cũng phó thác vợ mình cho thái giám canh giữ.

Điểm duy nhất làm dấy lên nghi vấn về sự khôn ngoan của Heloise, và cho thấy Abelard không cảm thấy an toàn khi ở cạnh cô, chính là quyết định cắt đứt vĩnh viễn mối liên hệ với cô. Trong thời gian bận rộn thiết lập tu viện mới và sắp xếp các công việc trần thế lẫn tâm linh cho họ, ông chuyên chú thuyết phục cô qua những lời nhắc nhở sùng đạo về sự chia rẽ ấy; và nhấn mạnh rằng để hành trình ẩn tu và sám hối đạt hiệu quả cao nhất, việc kiên quyết quên đi đối phương và từ nay chỉ hướng về Thiên Chúa là điều tối quan trọng. Khi đã trao cho cô những chỉ dẫn về hạnh kiểm và quy tắc vận hành tu viện, ông gửi lời từ biệt cuối cùng và quay trở lại tu viện của mình ở Brittany, nơi ông lưu trú một thời gian dài mà không để Heloise hay bất kỳ tin tức gì.

Tình cờ thay, một bức thư ông gửi cho một người bạn nhằm an ủi vị này trước một hoạn nạn, trong đó ông tường thuật chi tiết mọi cuộc bức hại bản thân từng trải qua, đã rơi vào tay Heloise. Nhận ra nét chữ đề ngoài phong bì, sự tò mò thúc giục cô mở ra. Việc đọc lại từng chi tiết của một câu chuyện mà cô là nhân vật chính đã khơi bùng toàn bộ ngọn lửa ái tình trong cô, và cô nhân cơ hội đó viết thư trách móc sự im lặng kéo dài của ông. Abelard không thể cưỡng lại việc phúc đáp. Từ đó khơi mào cho chuỗi thư từ qua lại giữa họ được nối tiếp sau này trong lịch sử; qua đó chúng ta chứng kiến mức độ thăng hoa mà tâm tư một người phụ nữ có thể đạt tới khi sở hữu trí tuệ uyên bác cùng tình yêu cuồng nhiệt tột độ.

Tôi sẽ không làm phiền độc giả bằng những suy ngẫm xa hơn về thư từ của đôi tình nhân này, mà để họ tự do chiêm nghiệm; chỉ xin lưu ý rằng không có gì ngạc nhiên khi thấy những trang thư của Heloise mang màu sắc dịu dàng, nồng cháy và biểu cảm hơn nhiều so với Abelard. Cô trẻ tuổi hơn và do đó nhiệt huyết hơn ông. Tình trạng thê thảm của ông không làm phai nhạt tình yêu trong cô. Hơn nữa, cô lui về ẩn dật chỉ vì chiều theo ý muốn của người đàn ông mà cô mù quáng phục tùng; và với quyết tâm giữ gìn sự chung thủy vẹn toàn, cô chật vật chiến đấu để chế ngự khát khao, biến một sự ép buộc thành đức hạnh. Nhưng bản tính yếu mềm của giới nữ cứ liên tục trỗi dậy, và cô cảm nhận sức mạnh của ái tình bất chấp mọi nỗ lực kháng cự. Mọi chuyện không diễn ra tương tự với Abelard; bởi dù việc cho rằng sự mất mát khả năng thỏa mãn đam mê đã giúp ông hoàn toàn thoát khỏi cái gai xác thịt như Heloise tưởng tượng là một sự nhầm lẫn, ông thực sự hối hận vì những sa ngã trong quá khứ, thành tâm sám hối, và do đó những bức thư của ông ít mang tính bạo liệt và nồng cháy hơn Heloise.

Khoảng mười năm sau khi Abelard lui về tu viện — nơi sách vở là ưu tiên hàng đầu — những kẻ thù quyết tâm bức hại ông đến cùng không quên để ông tận hưởng những giây phút bình yên của sự ẩn dật. Chúng cho rằng ông vẫn chưa đủ khốn đốn với đám tu sĩ, liền dựng lên một tiến trình buộc tội dị giáo mới trước Tổng giám mục xứ Sens. Ông thỉnh cầu được tự do biện hộ cho học thuyết của mình trước một hội đồng công khai, và thỉnh cầu được chấp thuận. Do đó, Hội đồng Sens được triệu tập, với sự hiện diện trực tiếp của Louis VII vào năm 1140. Thánh Bernard đóng vai trò nguyên cáo, trình trước hội đồng những mệnh đề rút từ sách của Abelard để đọc công khai. Cáo trạng này mang lại cho Abelard sự hoảng sợ tột độ, được điều hành bởi lòng căm thù thấu xương từ kẻ thù và sự gian dối trơ trẽn trong việc bóp méo những hệ quả mà ông chưa từng nghĩ tới; tin rằng mình vẫn còn những người bảo hộ ở Rome, ông quyết định kháng cáo lên Giáo hoàng. Hội đồng bất chấp kháng cáo vẫn kết án cuốn sách của ông, nhưng bỏ qua thân thể ông, đồng thời gửi toàn bộ tiến trình vụ việc lên Giáo hoàng Innocent II với thỉnh cầu phê chuẩn bản án. Thánh Bernard đã nhanh chân tiêm nhiễm vào đầu Giáo hoàng từ trước, giúp ông ta phê chuẩn bản án trước khi Abelard kịp hay biết hay có cơ hội trình diện trước tòa án mà ông vừa kháng cáo. Giáo hoàng đồng thời ra lệnh đốt sách của Abelard, giam cầm ông và vĩnh viễn cấm giảng dạy.

Đoạn đường này trong cuộc đời Thánh Bernard không mang lại nhiều vinh dự cho ký ức về ngài; và dù ngài tự tay trích xuất những mệnh đề bị kết án từ tác phẩm của Abelard hay ủy thác cho kẻ khác, chắc chắn văn bản ngài nộp lên chứa đựng nhiều điều Abelard chưa từng viết, cùng những ý nghĩa hoàn toàn xa lạ với dự định ban đầu.

Khi những câu chữ cụ thể bị bẻ cong một cách cứng nhắc và những hệ quả không tưởng được gán ghép, phớt lờ hoàn toàn tinh thần và mục đích tổng thể của tác giả, việc vạch ra lỗi lầm trong bất kỳ cuốn sách nào trở nên quá dễ dàng. Vì lý do đó, Beranger xứ Poitiers, học trò của Abelard, đã đứng lên bảo vệ thầy trước Thánh Bernard, chỉ trích ngài không nên bức hại kẻ khác trong khi bản thân các tác phẩm của ngài cũng chẳng lấy gì làm tinh khiết, đồng thời chứng minh chính ngài từng đưa ra một chủ trương mà ngài hẳn không quên nhét vào bản trích xuất như một thứ giáo lý quái đản nếu tìm thấy trong văn bản của Abelard.

Không lâu sau án phạt của Abelard, Giáo hoàng được xoa dịu nhờ sự can thiệp của Viện phụ xứ Cluny, người đã đón nhận con người bất hạnh này vào tu viện với lòng nhân đạo sâu sắc, hòa giải ông với Thánh Bernard và thu nhận ông như một tu sĩ trong hội đoàn.

Đây là chốn dung thân cuối cùng của Abelard, nơi ông nhận được mọi hình thức tử tế; ông giảng dạy cho các tu sĩ, vừa khiêm nhường vừa miệt mài lao động. Cuối cùng, khi sức khỏe suy kiệt và oằn mình gánh chịu vô số bệnh tật, ông được chuyển đến tu viện St. Marcel bên sông Saone, gần Chalons — một địa điểm vô cùng dễ chịu — nơi ông trút hơi thở cuối cùng vào ngày 21 tháng 4 năm 1142, ở tuổi sáu mươi ba. Thi hài ông được gửi về nhà nguyện Paraclete cho Heloise để an táng, đúng theo thỉnh cầu trước đó của cô và nguyện vọng của chính ông. Viện phụ xứ Cluny, khi trao trả thi hài cho Heloise theo phong tục thời bấy giờ, đính kèm theo một tờ xá tội để khắc lên mộ, với nội dung như sau:

"Ta, Peter, Viện phụ xứ Cluny, sau khi tiếp nhận Cha Abelard vào số các tu sĩ của ta và cho phép chuyển thi hài ông một cách bí mật về tu viện Paraclete để giao cho Heloise, Nữ tu viện trưởng cùng tu viện, dùng quyền năng của Thiên Chúa và toàn bộ các thánh, xin xá tội cho Abelard khỏi mọi tội lỗi của ông*."

* Ego Petrus Cluniacensis Abbas, qui Pet. Abelardum in monachum Cluniacensem recepi, & corpus ejus surtim delatum Heloissae abbatissae & monialibus Paracleti concessi, authoritate omnipotentis Dei & omnium sanctorum, absolvo eum pro officio ab omnibus peccatis suis.

Heloise, người sống thọ hơn ông hai mươi năm, có thừa thời gian để chữa lành vết thương lòng từ mối tình bất hạnh. Ôi chao! Cô mất rất nhiều thời gian cho việc đó! Cô trải qua phần đời còn lại như một Nữ tu viện trưởng sùng đạo, thường xuyên cầu nguyện và dâng hiến trọn vẹn cho việc trị an tu viện. Cô yêu thích sách vở; và là một bậc thầy thông thạo các ngôn ngữ cổ như Latin, Hy Lạp và Hebrew, cô được tôn vinh như một kỳ quan học thuật.

Abelard, trong một bức thư gửi cho các tu sĩ tại tu viện mới, khẳng định rõ rằng Heloise thấu hiểu cả ba ngôn ngữ này. Viện phụ xứ Cluny, trong bức thư gửi cho cô, cũng ca ngợi rằng cô không chỉ vượt trội so với toàn bộ phái nữ về học thức mà còn lấn át phần lớn nam giới†. Và trong lịch trình của tu viện Paraclete, cô được ghi danh với những lời ca tụng: Heloise, người mẹ và nữ viện trưởng đầu tiên của chốn này, nổi tiếng vì học thức và đạo đức. Tôi không thể bỏ qua một phong tục mà các tu sĩ Paraclete duy trì cho đến nay nhằm tưởng niệm học thức của vị nữ tu viện trưởng đầu tiên trong tiếng Hy Lạp, đó là vào mỗi dịp lễ Hiện xuống, họ cử hành thánh lễ bằng ngôn ngữ Hy Lạp. Quả là một sự phù phiếm nực cười!

† Studio tuo & mulieres omnes vicisti, & pene viros universos superasti. Abel. Op.

Francis d'Amboise thuật lại cách cô từng khôn khéo thuyết phục Thánh Bernard ra sao khi ngài thắc mắc vì sao trong tu viện khi đọc Kinh Lạy Cha, họ không nói "Xin ban cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày", mà là "Xin ban cho chúng con hôm nay lương thực siêu bản thể", thông qua một lập luận rút từ bản gốc, khẳng định chúng ta phải tuân theo bản dịch Hy Lạp của Phúc âm Ma-thi-ơ viết bằng tiếng Hebrew. Chắc chắn Thánh Bernard không khỏi kinh ngạc khi nghe một phụ nữ phản biện ngài trong một cuộc tranh luận bằng cách trích dẫn văn bản Hy Lạp. Quả thực, một số tác giả cho rằng Abelard mới là người đáp lại Thánh Bernard sau khi nghe Heloise kể lại những dị nghị về câu kinh đó. Dù sự thật thế nào, một người phụ nữ sở hữu một chút học thức khiêm tốn vào thời đại đó cũng đủ được xem như một phép màu; và dẫu cô chưa vươn tới tầm vóc của những lời miêu tả hoa mỹ dành cho mình, cô vẫn xứng đáng được xếp vào hàng ngũ những phụ nữ uyên bác nhất. Cô cũng chẳng hề kém cạnh về lòng đạo đức, sự kiên nhẫn và tính phó thác trong những năm tháng bệnh tật cuối đời. Cô qua đời vào ngày 17 tháng 5 năm 1163. Người ta đồn rằng cô có nguyện vọng được chôn cất chung một mộ với Abelard, dù điều đó có lẽ không được thực hiện. Francis d'Amboise kể lại rằng ông từng nhìn thấy mộ của người sáng lập và người đồng sáng lập đặt sát cạnh nhau tại tu viện. Tuy nhiên, một bản thảo từ Tours lại ghi chép về một phép màu kỳ lạ xảy ra khi ngôi mộ của Abelard được mở ra để đón thi hài Heloise, đó là Abelard đã dang rộng vòng tay để đón cô và ôm ghì lấy người vợ thân yêu, dù đã hai mươi năm trôi qua kể từ ngày ông nhắm mắt xuôi tay. Nhưng chi tiết đó chẳng thấm vào đâu đối với một cây bút chuyên viết chuyện thần tích.

Tôi xin khép lại lịch sử này bằng văn bia của Abelard do Viện phụ xứ Cluny gửi cho Heloise, hiện vẫn được khắc trên ngôi mộ của ông; nó chẳng mang nét tinh tế nào về tư duy lẫn ngôn từ, và hầu như không thể chuyển ngữ trọn vẹn. Nó chỉ được thêm vào đây nhằm phục vụ những ai tò mò, và như một minh chứng cho sự tôn kính dành cho ký ức của một vĩ nhân từng bị đố kỵ bủa vây bởi những lời vu khống cay độc nhất.

"Petrus in hac petra latitat, quem mundus Homerum

Clamabat, sed jam sidera sidus habent.

Sol erat hic Gallis, sed eum jam fata tulerunt:

Ergo caret Regio Gallica sole suo.

Ille sciens quid quid fuit ulli scibile, vicit

Artifices, artes absque docente docens.

Undecimae Maij petrum rapuere Calendae,

Privantes Logices atria Rege suo.

Est fatis, in tumulo Petrus hic jacit Abaelardus,

Cui soli patuit scibile quid quid erat.

Gallorum Socrates, Plato maximus Hesperianum

Noster Aristoteles, Logicis (quicumque fuerunt)

Aut par aut melior; studiorum cognitus orbi

Princeps, ingenio varius, subtilis & acer,

Omnia vi superans rationis & arte loquendi,

Abaelardus erat. Sed nunc magis omnia vincit.

Cum Cluniacensem monachum, moremque professus,

Ad Christi veram transivit philosophiam,

In qua longaevae bene complens ultima vitae,

Philosophis quandoque bonis se connumerandum

Spem dedit, undenas Maio renovante Calendas."