Trong bức thư sau đây, nỗi đam mê của Heloise bùng phát dữ dội hơn bao giờ hết. Những dòng bà nhận được từ Abelard, thay vì củng cố thêm quyết tâm, chỉ làm sống lại trong ký ức bà tất cả những ân ái và bất hạnh đã qua. Với tâm trạng đó, bà viết lại cho chồng mình; và giờ đây, bà hiện lên không phải với tư cách một nữ tu đang đấu tranh với tàn dư của sự yếu đuối trước kia, mà là một người đàn bà bất hạnh phó mặc mình cho mọi nỗi cuồng si và tuyệt vọng.

Gửi Abelard, người chồng yêu dấu của thiếp trong Chúa Jesus, từ Heloise, người vợ yêu dấu của chàng, cũng trong chính Chúa Jesus ấy.

Thiếp đọc bức thư nhận được từ chàng với nỗi nôn nóng khôn cùng. Bất chấp mọi bất hạnh, thiếp cứ ngỡ sẽ chẳng tìm thấy gì trong đó ngoài những lời an ủi; nhưng những kẻ đang yêu mới khéo tự hành hạ mình làm sao! Hãy phán xét sự nhạy cảm tinh tế và mãnh liệt trong tình yêu của thiếp bằng chính điều gây ra nỗi đau cho tâm hồn thiếp; thiếp đã bất an ngay từ dòng chữ trên phong bì của chàng! Tại sao chàng lại đặt tên Heloise trước tên Abelard? Sự phân biệt tàn nhẫn và bất công này có nghĩa gì? Chỉ cái tên của chàng, tên của một người Cha, một người Chồng, mới là điều đôi mắt khao khát của thiếp tìm kiếm. Thiếp không tìm tên mình, cái tên mà nếu có thể, thiếp thà quên đi, vì nó là nguyên nhân dẫn đến bất hạnh của chàng. Những quy tắc lễ nghi, và tư cách Bậc Thầy cùng Người Dẫn Dắt mà chàng nắm giữ đối với thiếp, vốn đối nghịch với kiểu xưng hô đầy nghi thức đó; và Tình Yêu đã ra lệnh cho chàng phải dẹp bỏ nó. Than ôi! Chàng thừa hiểu tất cả những điều này.

Trước khi Định Mệnh tàn phá hạnh phúc của thiếp, chàng có bao giờ viết cho thiếp như thế chăng? Thiếp thấy lòng chàng đã rời xa thiếp, và chàng đã tiến xa hơn trên con đường mộ đạo so với điều thiếp mong đợi. Than ôi! Thiếp quá yếu đuối để theo kịp chàng; ít nhất xin hãy hạ mình chờ thiếp, và khích lệ thiếp bằng những lời khuyên. Chàng có nhẫn tâm ruồng bỏ thiếp không? Nỗi sợ ấy đâm thấu tim thiếp: nhưng những điềm báo hãi hùng chàng viết ở cuối thư, những hình ảnh kinh khủng về cái chết của chàng mà chàng vẽ ra, hoàn toàn làm thiếp điên dại. Abelard tàn nhẫn! Chàng đáng lẽ phải chặn đứng những giọt lệ của thiếp, vậy mà chàng lại khiến chúng tuôn rơi; chàng đáng lẽ phải xoa dịu sự xáo trộn trong lòng thiếp, vậy mà chàng lại đẩy thiếp vào tuyệt vọng.

Chàng mong rằng sau khi chàng chết, thiếp sẽ chăm sóc tro cốt của chàng và thực hiện những nghĩa cử cuối cùng. Than ôi! Tâm trạng nào đã khiến chàng nảy sinh những ý tưởng đau thương này? Và làm sao chàng có thể mô tả chúng cho thiếp? Phải chăng nỗi sợ gây ra cái chết hiện tại của thiếp đã khiến cây bút rơi khỏi tay chàng? Thiếp cho rằng, chàng đã không suy tính đến tất cả những nỗi dày vò mà chàng sắp đẩy thiếp vào. Thiên đàng, dù khắc nghiệt với thiếp đến thế nào, cũng chẳng đến mức cho phép thiếp sống thêm một giây phút nào sau khi chàng ra đi. Cuộc đời không có Abelard của thiếp là một sự trừng phạt không thể chịu đựng nổi, và cái chết là hạnh phúc tột cùng, nếu nhờ đó thiếp có thể được đoàn tụ cùng chàng. Nếu Thiên đàng lắng nghe những lời cầu nguyện thiếp không ngừng dâng lên cho chàng, thì ngày tháng của chàng sẽ được kéo dài, và chàng sẽ là người chôn cất thiếp.

Chẳng phải là bổn phận của chàng khi chuẩn bị cho thiếp, bằng những lời khuyên nhủ mạnh mẽ, đối mặt với cuộc khủng hoảng lớn lao đó, điều làm rung chuyển cả những tâm trí kiên định và vững vàng nhất sao? Chẳng phải bổn phận của chàng khi đón nhận hơi thở cuối cùng của thiếp; lo liệu tang lễ cho thiếp, và tường thuật lại cách sống cùng đức tin của thiếp sao? Ai khác ngoài chàng có thể giới thiệu chúng ta một cách xứng đáng với Chúa; và bằng sự nhiệt thành cùng công đức trong những lời cầu nguyện của mình, dẫn dắt những linh hồn mà chàng đã kết nối với sự thờ phụng Người hướng về phía Người? Chúng thiếp mong đợi những nghĩa cử sùng đạo này từ lòng từ bi của người cha nơi chàng. Sau đó, chàng sẽ được giải thoát khỏi những nỗi bất an đang quấy nhiễu chàng hiện tại, và sẽ rời bỏ cuộc đời một cách thanh thản hơn, bất cứ khi nào Chúa muốn gọi chàng đi. Chàng có thể theo chúng thiếp, hài lòng với những gì mình đã làm, và trong niềm tin trọn vẹn vào hạnh phúc của chúng thiếp: nhưng cho đến lúc đó, xin đừng viết cho thiếp những điều kinh khủng như thế. Phải chăng chúng ta chưa đủ khốn khổ rồi sao? Chúng ta còn phải làm trầm trọng thêm những nỗi đau của mình làm gì? Cuộc sống của chúng ta ở đây chẳng qua chỉ là một cái chết mòn; chàng lại muốn thúc đẩy nó sao? Những nỗi ô nhục hiện tại của chúng ta đã đủ để lấp đầy những suy nghĩ của chúng ta mọi lúc rồi, và lẽ nào chúng ta lại đi tìm kiếm những lý do đau buồn mới trong tương lai? Seneca đã nói, con người thật thiếu lý trí biết bao khi biến những tai họa xa vời trở nên hiện hữu chỉ bằng suy ngẫm, và tự chuốc lấy khổ đau trước cái chết để đánh mất mọi niềm an ủi của cuộc sống?

Khi chàng đã hoàn tất hành trình dưới thế này, chàng nói rằng chàng mong muốn thi thể mình được đưa tới nhà Paraclete, với ý định rằng, vì luôn phơi bày trước mắt thiếp, chàng có thể mãi mãi hiện diện trong tâm trí thiếp; và rằng thi thể thân yêu của chàng có thể củng cố lòng đạo đức và khích lệ những lời cầu nguyện của chúng thiếp. Chàng có nghĩ rằng những dấu ấn chàng đã khắc trong tim thiếp có thể bao giờ phai nhạt? Hay thời gian có thể xóa nhòa ký ức của chúng thiếp ở đây về những ân huệ của chàng? Và thiếp sẽ tìm đâu ra thời gian cho những lời cầu nguyện mà chàng nói đến? Than ôi! Khi ấy thiếp sẽ tràn ngập những mối bận tâm khác. Một bất hạnh nặng nề như vậy liệu có thể để cho thiếp một giây phút bình yên? Lý trí yếu ớt của thiếp có thể cưỡng lại những đợt tấn công mạnh mẽ như thế? Khi thiếp điên đảo và mê sảng, (nếu thiếp dám nói thế,) ngay cả chống lại chính Thiên đàng, thiếp sẽ không làm Người dịu lòng bằng những lời cầu nguyện của mình, mà trái lại còn chọc giận Người bằng tiếng khóc và những lời oán trách! Nhưng làm sao thiếp có thể cầu nguyện! Hay làm sao chịu đựng nổi nỗi đau của mình? Thiếp sẽ còn khẩn thiết muốn theo chàng hơn là thực hiện những nghi thức chôn cất buồn thảm cho chàng. Chính vì chàng, vì Abelard, mà thiếp quyết tâm sống; nếu chàng bị cướp mất khỏi thiếp, thiếp còn có thể dùng những ngày tháng khốn khổ này vào việc gì? Than ôi! Thiếp sẽ than khóc biết bao, nếu Thiên đàng, bằng một sự thương hại tàn nhẫn, giữ thiếp lại cho đến khoảnh khắc ấy? Khi thiếp chỉ mới nghĩ đến sự chia ly cuối cùng này; thiếp đã cảm thấy mọi nỗi đau của cái chết; vậy thiếp sẽ ra sao nếu phải chứng kiến giờ phút hãi hùng đó? Do đó, hãy thôi gieo vào tâm trí thiếp những ý nghĩ đau thương như vậy, nếu không vì tình yêu, thì ít nhất hãy vì lòng thương hại.

Chàng mong thiếp hãy hiến dâng mình cho bổn phận, và hoàn toàn thuộc về Chúa, Đấng mà thiếp đã được hiến dâng. Làm sao thiếp có thể làm thế khi chàng làm thiếp khiếp sợ với những nỗi lo âu luôn ám ảnh tâm trí thiếp ngày đêm? Khi một tai họa đe dọa chúng ta, và không thể nào tránh né, tại sao chúng ta lại buông mình cho nỗi sợ vô ích về nó, thứ thậm chí còn dày vò hơn cả chính tai họa đó?

Thiếp còn hy vọng gì sau khi mất chàng? Điều gì có thể giữ chân thiếp nơi trần thế khi Cái Chết đã tước đi của thiếp tất cả những gì quý giá nhất? Thiếp đã từ bỏ không chút khó khăn mọi quyến rũ của cuộc đời, chỉ giữ lại tình yêu của mình, và niềm vui thầm kín khi không ngừng nghĩ về chàng, và nghe tin chàng vẫn sống; thế mà than ôi! Chàng không sống cho thiếp, và thiếp thậm chí không dám tự huyễn hoặc mình với hy vọng rằng thiếp sẽ có thể lại được nhìn thấy chàng một lần nữa. Đây là nỗi đau khổ lớn nhất của thiếp. Định Mệnh tàn nhẫn! Ngươi vẫn chưa hành hạ ta đủ sao? Ngươi không cho ta chút nghỉ ngơi nào ư? Ngươi đã trút hết sự báo thù lên ta, và không giữ lại cho mình bất cứ thứ gì để có thể tỏ ra khủng khiếp với người khác. Ngươi đã mệt nhoài khi dày vò ta, và giờ đây những kẻ khác chẳng còn gì phải sợ hãi cơn giận dữ của ngươi. Nhưng ngươi còn khoác lên mình vũ khí chống lại ta để làm gì? Những vết thương ta đã nhận không còn chỗ cho những vết mới; tại sao ta không thể thúc ép ngươi giết ta đi? Hay ngươi sợ rằng, giữa vô vàn nỗi thống khổ ngươi chồng chất lên ta, ngươi sợ một nhát đâm như thế sẽ giải thoát ta khỏi tất cả? Vì vậy, ngươi bảo tồn ta khỏi cái chết, chỉ để bắt ta phải chết từng khoảnh khắc.

Abelard thân yêu, hãy thương xót nỗi tuyệt vọng của thiếp! Đã bao giờ có điều gì khốn khổ đến thế chưa! Chàng càng nâng thiếp lên cao hơn những người phụ nữ khác từng ghen tị với tình yêu của chàng, thì giờ đây thiếp càng cảm nhận rõ rệt sự mất mát trái tim chàng. Thiếp đã được đưa lên đỉnh cao của hạnh phúc, chỉ để có một cú ngã kinh hoàng hơn. Trước đây không gì có thể so sánh với những khoái lạc của thiếp, và giờ đây không gì có thể sánh bằng nỗi khốn cùng của thiếp. Vinh quang của thiếp từng dấy lên sự đố kỵ của những kẻ đối địch; sự khốn đốn hiện tại của thiếp lay động lòng trắc ẩn của tất cả những ai trông thấy thiếp. Định mệnh của thiếp luôn ở thái cực, bà ta đã chất lên thiếp những ân huệ ngọt ngào nhất, chỉ để bà ta có thể đè nặng lên thiếp những nỗi đau khổ lớn lao nhất. Khéo léo trong việc hành hạ thiếp, bà ta đã biến ký ức về những niềm vui thiếp đã đánh mất thành một dòng suối nước mắt không bao giờ cạn. Tình yêu, thứ từng là món quà vĩ đại nhất khi còn chiếm hữu, giờ đây khi bị tước đoạt, đã trở thành nguồn cơn cho mọi nỗi buồn của thiếp. Tóm lại, sự ác độc của bà ta đã hoàn toàn thành công, và thiếp nhận thấy những nỗi đau khổ hiện tại của mình đắng cay tương xứng với những nỗi cuồng si từng mê hoặc thiếp ngày nào.

Nhưng điều làm nỗi đau của thiếp thêm trầm trọng hơn nữa, là việc chúng ta bắt đầu khốn khổ vào lúc chúng ta dường như ít đáng bị như vậy nhất. Khi chúng ta phó mặc mình cho sự hưởng thụ một mối tình tội lỗi, không gì cản trở những khoái lạc đồi bại của chúng ta. Nhưng vừa mới cắt bỏ những gì là phi pháp trong niềm đam mê của mình, và tìm nơi ẩn náu trong hôn nhân để chống lại nỗi hối hận có thể đã đeo bám chúng ta, thì toàn bộ cơn thịnh nộ của thiên đàng đã đổ ập xuống chúng ta với tất cả sức nặng của nó. Nhưng hình phạt của chàng sao mà man rợ quá? Ngay ký ức đó cũng khiến thiếp run lên vì kinh hoàng. Liệu một người chồng phẫn nộ có thể khiến một kẻ đê tiện đã làm nhơ nhuốc giường chiếu của hắn phải chịu đựng nhiều hơn thế? Ah! Một người chú tàn nhẫn có quyền gì trên chúng ta? Chúng ta đã được gắn kết với nhau ngay trước bàn thờ, nơi lẽ ra phải bảo vệ chàng khỏi cơn thịnh nộ của những kẻ thù của chàng. Một người vợ có nhất thiết phải lôi kéo về phía chàng sự trừng phạt vốn không nên rơi xuống bất cứ ai ngoài một kẻ tình nhân ngoại tình? Hơn nữa, chúng ta đã chia ly; chàng bận rộn với những bài giảng của mình, và truyền thụ cho một thính giả uyên bác những bí ẩn mà những thiên tài vĩ đại nhất trước chàng cũng không thể thấu hiểu; và thiếp, trong sự vâng lời chàng, đã rút lui vào một tu viện. Thiếp đã dành trọn những ngày ở đó để nghĩ về chàng, và đôi khi suy ngẫm về những bài học thánh thiện, những điều thiếp đã cố gắng áp dụng cho bản thân. Chính trong thời điểm này, chàng đã trở thành nạn nhân của mối tình bất hạnh nhất. Chỉ mình chàng chuộc lại tội lỗi chung của cả hai chúng ta: Chỉ mình chàng bị trừng phạt, mặc dù cả hai chúng ta đều có tội. Chàng, người ít tội lỗi nhất, lại là đối tượng của toàn bộ sự báo thù từ một kẻ man rợ. Nhưng tại sao thiếp lại lảm nhảm về những kẻ sát nhân của chàng? Chính thiếp, thiếp khốn khổ này, đã hủy hoại chàng, thiếp đã là khởi nguồn của mọi bất hạnh của chàng! Lạy Chúa nhân từ! Tại sao thiếp sinh ra để trở thành nguyên nhân của một tai nạn bi thảm đến thế? Thật nguy hiểm biết bao khi một bậc đại nhân để cho bản thân bị lay động bởi phái nữ của chúng thiếp! Chàng lẽ ra phải được tôi luyện để trở nên vô cảm từ thuở ấu thơ trước mọi quyến rũ của chúng thiếp. Hãy lắng nghe, con trai của ta, (bậc khôn ngoan nhất của Nhân Loại đã nói ngày trước) hãy chú ý và giữ gìn những lời dạy của ta; nếu một người đàn bà xinh đẹp bằng ánh mắt cố gắng quyến rũ con, đừng để bản thân bị khuất phục bởi một khuynh hướng đồi bại; hãy từ chối chất độc nàng dâng mời, và đừng đi theo những con đường mà nàng chỉ dẫn. Nhà nàng là cánh cổng dẫn đến hủy diệt và cái chết. Ta đã kiểm chứng sự việc từ lâu, và nhận thấy rằng bản thân cái chết là một tai họa ít nguy hiểm hơn vẻ đẹp. Đó là vụ đắm tàu của tự do, một cái bẫy chết người, từ đó không thể nào thoát ra được. Chính người đàn bà đã xô ngã người đàn ông đầu tiên khỏi điều kiện vinh quang mà thiên đàng đã đặt ông vào. Nàng, người được tạo ra để chia sẻ hạnh phúc của ông, lại là nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự sụp đổ của ông. Vinh quang của Sampson đã rực rỡ biết bao, nếu trái tim chàng vững vàng trước những quyến rũ của Dalilah, cũng như trước vũ khí của người Philistines! Một người đàn bà đã tước vũ khí và phản bội chàng, người vốn là một kẻ chinh phục vinh quang của các đạo quân. Chàng đã thấy mình bị giao nộp vào tay kẻ thù; chàng đã bị tước đoạt đôi mắt, những lối dẫn dắt tình yêu vào tâm hồn chàng: điên dại và tuyệt vọng, chàng đã chết mà chẳng có an ủi nào ngoài việc lôi kéo kẻ thù vào sự hủy diệt của mình. Solomon, để làm hài lòng đàn bà, đã quên đi việc làm hài lòng Chúa. Vị vua đó, người mà các vương hầu từ khắp nơi đến để chiêm ngưỡng trí tuệ, người mà Chúa đã chọn để xây dựng cho Người một ngôi đền, đã từ bỏ sự thờ phụng chính những bàn thờ mà ông đã bảo vệ, và tiến tới mức độ điên rồ đến mức đốt hương cho cả thần tượng. Job không có kẻ thù nào tàn nhẫn hơn vợ mình: ông đã chịu đựng những cám dỗ nào? Thần dữ, kẻ đã tự tuyên bố là kẻ bắt bớ ông, đã sử dụng một người đàn bà làm công cụ để làm lung lay sự kiên định của ông; và chính thần dữ đó đã biến Heloise thành công cụ để hủy hoại Abelard! Tất cả sự an ủi nghèo nàn thiếp có, là thiếp không phải là nguyên nhân tự nguyện dẫn đến bất hạnh của chàng. Thiếp không phản bội chàng; nhưng sự kiên định và tình yêu của thiếp đã trở thành tai họa cho chàng. Nếu thiếp đã phạm tội vì đã yêu chàng với sự kiên định, thiếp sẽ không bao giờ có thể ăn năn về tội lỗi đó. Thật vậy, thiếp đã quá đắm chìm vào sự giam cầm của những lầm lạc ngọt ngào mà niềm đam mê chớm nở đã dẫn dụ thiếp. Thiếp đã cố gắng làm hài lòng chàng ngay cả khi phải trả giá bằng đức hạnh của mình, và vì vậy thiếp đáng phải chịu những đau đớn mà thiếp đang cảm thấy. Những cuồng si tội lỗi của thiếp không thể nào không có một kết thúc bi thảm. Ngay khi thiếp được thuyết phục về tình yêu của chàng, than ôi! Thiếp hầu như không chần chừ một khoảnh khắc nào, phó mặc mình cho mọi lời thề thốt của chàng. Được Abelard yêu thương, trong sự kính trọng của thiếp, là quá đỗi vinh quang, và thiếp đã khao khát điều đó quá nôn nóng để không tin vào nó ngay lập tức. Thiếp chẳng cố gắng điều gì khác ngoài việc thuyết phục chàng về niềm đam mê tột độ của mình. Thiếp chẳng sử dụng những hàng rào phòng thủ của sự khinh miệt và danh dự; những kẻ thù của khoái lạc vốn cai trị phái nữ chúng thiếp, chỉ tạo ra ở thiếp một sự kháng cự yếu ớt và vô ích. Thiếp đã hy sinh tất cả cho tình yêu của mình, và ép buộc bổn phận phải nhường chỗ cho tham vọng làm hạnh phúc người lịch thiệp và uyên bác nhất thời đại. Nếu bất kỳ cân nhắc nào có thể ngăn cản thiếp, thì đó chắc chắn là lợi ích của tình yêu của thiếp. Thiếp sợ rằng, khi không còn gì để chàng mong muốn thêm nữa, niềm đam mê của chàng có thể trở nên nguội lạnh, và chàng có thể tìm kiếm những khoái lạc mới ở một cuộc chinh phục mới. Nhưng thật dễ dàng để chàng chữa khỏi cho thiếp một sự nghi ngờ vốn trái ngược với khuynh hướng của chính thiếp. Lẽ ra thiếp phải lường trước những tai họa khác chắc chắn hơn, và phải cân nhắc rằng, ý niệm về những hưởng thụ đã mất sẽ trở thành nỗi phiền muộn suốt đời thiếp.

Thiếp sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể gột rửa bằng nước mắt ký ức về những khoái lạc mà cho đến nay thiếp vẫn nghĩ đến với niềm vui sướng? Ít nhất thiếp sẽ thực hiện một vài nỗ lực cao thượng, và bằng cách dập tắt trong lòng mình những ham muốn mà sự yếu đuối của bản tính thiếp có thể sinh ra, thiếp sẽ thực hiện những hành hạ lên bản thân, giống như những gì sự giận dữ của kẻ thù đã khiến chàng phải chịu đựng. Thiếp sẽ cố gắng bằng cách đó để làm hài lòng chàng ít nhất, nếu thiếp không thể xoa dịu một vị Chúa đang phẫn nộ. Bởi vì, để cho chàng thấy thiếp đang ở trong tình trạng thê thảm nào, và sự hối cải của thiếp còn cách xa việc trở nên hữu hiệu ra sao, thiếp thậm chí dám buộc tội Thiên đàng mỗi khoảnh khắc về sự tàn nhẫn khi trao chàng vào những cái bẫy đã được giăng sẵn cho chàng. Những lời than vãn của thiếp đốt cháy cơn thịnh nộ thiêng liêng, trong khi lẽ ra thiếp phải cố gắng cầu xin sự thương xót.

Để chuộc lại một tội lỗi, không đủ nếu chúng ta chỉ chịu đựng hình phạt; bất cứ điều gì chúng ta chịu đựng đều bị coi là hư không, nếu những niềm đam mê vẫn tiếp diễn, và trái tim vẫn bị thiêu đốt bởi cùng những ham muốn đó. Thật dễ dàng để thú nhận một sự yếu đuối, và tự áp đặt một vài hình phạt lên bản thân; nhưng đó là sự bạo lực cuối cùng đối với bản tính chúng ta để dập tắt ký ức về những khoái lạc vốn, bằng một thói quen ngọt ngào, đã chiếm hữu hoàn toàn tâm trí chúng ta. Có bao nhiêu người chúng ta quan sát thấy đã thú nhận công khai những lỗi lầm của họ, nhưng, xa rời việc đau khổ vì chúng, họ lại tìm thấy một niềm vui mới trong việc kể lại chúng. Sự đắng cay của trái tim đáng lẽ phải đi kèm với lời thú nhận của miệng lưỡi, nhưng điều đó rất hiếm khi xảy ra. Thiếp, người đã trải nghiệm quá nhiều khoái lạc khi yêu chàng, cảm thấy, bất chấp bản thân, rằng thiếp không thể ăn năn về chúng, cũng không thể ngừng thưởng thức lại chúng nhiều nhất có thể, bằng cách hồi tưởng lại trong ký ức. Dù thiếp có sử dụng những nỗ lực nào, dù quay về phía nào, ý niệm ngọt ngào vẫn đeo bám thiếp và mọi đối tượng đều mang đến tâm trí thiếp điều thiếp đáng lẽ phải quên đi. Trong đêm tĩnh mịch, khi trái tim thiếp đáng lẽ phải bình yên giữa giấc ngủ, điều giúp tạm dừng những xáo trộn lớn nhất, thiếp không thể tránh khỏi những ảo tưởng mà trái tim thiếp nuôi dưỡng. Thiếp nghĩ mình vẫn đang ở bên Abelard thân yêu. Thiếp nhìn thấy chàng, thiếp nói chuyện với chàng, và nghe chàng đáp lại. Say mê lẫn nhau, chúng ta từ bỏ những nghiên cứu triết học để giải trí với niềm đam mê của mình. Đôi khi, thiếp cũng dường như chứng kiến cuộc tấn công đẫm máu của kẻ thù chàng; thiếp chống lại sự cuồng nộ của họ; thiếp lấp đầy căn phòng của chúng ta với những tiếng thét sợ hãi, và trong một khoảnh khắc thiếp thức dậy trong nước mắt. Ngay cả ở những nơi thánh thiêng trước bàn thờ, thiếp mang theo ký ức về những mối tình tội lỗi của chúng ta. Chúng là toàn bộ công việc của thiếp, và, xa rời việc than khóc vì đã bị quyến rũ, thiếp thở dài vì đã đánh mất chúng.

Thiếp nhớ (vì không gì bị lãng quên bởi những kẻ đang yêu) thời gian và địa điểm mà chàng lần đầu tiên tuyên bố tình yêu với thiếp, và thề rằng chàng sẽ yêu thiếp cho đến chết. Những lời của chàng, những lời thề của chàng, tất cả đều được khắc sâu trong trái tim thiếp. Sự xáo trộn trong lời nói của thiếp bộc lộ cho mọi người thấy sự bất ổn trong tâm trí thiếp. Những tiếng thở dài của thiếp phản bội thiếp; và tên chàng liên tục trên môi thiếp. Khi thiếp ở trong tình trạng này, tại sao Người, Ôi Lạy Chúa, không thương xót sự yếu đuối của thiếp, và củng cố thiếp bằng ân điển của Người? Chàng hạnh phúc, Abelard; ân điển này đã ngăn chặn chàng; và bất hạnh của chàng đã là cơ hội để chàng tìm thấy sự an nghỉ. Hình phạt của thân xác chàng đã chữa lành những vết thương chết người trong linh hồn chàng. Cơn bão đã đưa chàng vào bến cảng. Chúa, Đấng dường như đặt bàn tay nặng nề lên chàng, chỉ tìm cách giúp đỡ chàng: Người là một người cha đang trừng phạt, chứ không phải một kẻ thù đang báo thù; một bác sĩ khôn ngoan, làm chàng đau một chút để bảo toàn mạng sống. Thiếp đáng thương hơn chàng gấp ngàn lần; thiếp có hàng ngàn nỗi đam mê phải chiến đấu. Thiếp phải cưỡng lại những ngọn lửa mà Tình yêu đốt lên trong một trái tim trẻ trung. Phái nữ của chúng thiếp chẳng là gì ngoài sự yếu đuối, và thiếp càng gặp khó khăn hơn để tự bảo vệ mình, bởi vì kẻ thù tấn công thiếp lại khiến thiếp thỏa lòng. Thiếp say mê mối nguy hiểm đang đe dọa mình, vậy làm sao thiếp có thể tránh khỏi việc gục ngã?

Giữa những cuộc đấu tranh này, thiếp cố gắng ít nhất che giấu sự yếu đuối của mình khỏi những người mà chàng đã giao phó cho sự chăm sóc của thiếp. Tất cả những người xung quanh thiếp ngưỡng mộ đức hạnh của thiếp, nhưng nếu mắt họ có thể thấu suốt vào trái tim thiếp, họ sẽ không khám phá ra điều gì sao? Những niềm đam mê của thiếp ở đó đang nổi loạn; thiếp chủ trì người khác, nhưng không thể cai trị chính mình. Thiếp chỉ có một lớp vỏ giả tạo, và đức hạnh dường như này là một thói xấu thực sự. Người đời đánh giá thiếp đáng khen ngợi, nhưng thiếp có tội trước mặt Chúa, từ ánh mắt thấu thị của Người không gì có thể che giấu, và Người nhìn thấu, qua mọi nếp gấp, những bí mật của mọi trái tim. Thiếp không thể thoát khỏi sự phát hiện của Người. Và dù vậy, việc duy trì ngay cả vẻ ngoài đức hạnh này cũng là một điều lớn lao đối với thiếp. Thói đạo đức giả phiền toái này theo một cách nào đó là đáng khen. Thiếp không gây tai tiếng cho thế gian, nơi vốn dễ dàng tiếp nhận những ấn tượng xấu. Thiếp không làm lung lay đức hạnh của những kẻ yếu đuối đang dưới sự chỉ dẫn của thiếp. Với trái tim đầy ắp tình yêu dành cho người đàn ông, thiếp khuyên bảo họ ít nhất hãy chỉ yêu Chúa: bị quyến rũ bởi sự hào nhoáng của những khoái lạc thế gian, thiếp cố gắng chỉ cho họ thấy rằng tất cả chúng đều là lừa dối và hư không. Thiếp chỉ có đủ sức mạnh để che giấu khỏi họ những khuynh hướng của mình, và thiếp coi đó là một tác động mạnh mẽ của ân điển. Nếu nó không đủ để khiến thiếp đón nhận đức hạnh, thì nó cũng đủ để ngăn thiếp khỏi việc phạm tội.

Và dù vậy, thật vô ích khi cố gắng tách biệt hai điều đó. Họ phải là những kẻ tội lỗi nếu không xứng đáng với điều gì; và họ rời xa đức hạnh nếu trì hoãn việc đến gần nó. Hơn nữa, chúng ta không nên có động cơ nào khác ngoài tình yêu dành cho Chúa. Than ôi! Vậy thì thiếp có thể hy vọng gì? Thiếp thú nhận, trong sự bối rối của mình, thiếp sợ việc xúc phạm con người hơn là chọc giận Chúa, và ít học cách làm hài lòng Người hơn là chàng. Đúng vậy, chỉ có mệnh lệnh của chàng, chứ không phải một ơn gọi chân thành như người ta tưởng, đã nhốt thiếp vào những tu viện này. Thiếp đã tìm cách mang lại sự an tâm cho chàng, chứ không phải để thánh hóa bản thân. Thiếp bất hạnh biết bao? Thiếp tự xé mình ra khỏi tất cả những gì làm thiếp vui lòng? Thiếp chôn vùi bản thân ở đây khi còn sống, thiếp rèn luyện mình trong những cuộc ăn kiêng khắc nghiệt nhất; và những sự nghiêm khắc mà luật lệ tàn nhẫn áp đặt lên chúng thiếp; thiếp nuôi dưỡng bản thân bằng nước mắt và nỗi buồn, và, bất chấp điều này, thiếp chẳng xứng đáng với điều gì cho tất cả những gian khổ thiếp phải chịu đựng. Sự mộ đạo giả tạo của thiếp đã lừa dối chàng cũng như những người khác từ lâu. Chàng đã nghĩ thiếp an nhàn, thế mà thiếp lại bị xáo trộn hơn bao giờ hết. Chàng tự thuyết phục mình rằng thiếp hoàn toàn bận rộn với bổn phận, trong khi thiếp chẳng có công việc nào khác ngoài tình yêu. Dưới sự hiểu lầm này, chàng mong đợi những lời cầu nguyện của thiếp; than ôi! Thiếp phải mong đợi những lời của chàng mới đúng. Đừng tin tưởng vào đức hạnh và sự chăm sóc của thiếp. Thiếp đang dao động, và chàng phải củng cố thiếp bằng lời khuyên của mình. Thiếp vẫn còn yếu đuối, chàng phải nâng đỡ và dẫn dắt thiếp bằng sự chỉ bảo của chàng.

Chàng có lý do gì để khen ngợi thiếp? Lời khen ngợi thường có hại cho những người được trao tặng nó. Một sự phù phiếm bí mật nảy sinh trong tim, làm chúng ta mù quáng, và che giấu khỏi chúng ta những vết thương vốn chữa trị không tốt. Một kẻ quyến rũ nịnh hót chúng ta, và đồng thời, nhắm vào sự hủy diệt của chúng ta. Một người bạn chân thành không che giấu bất cứ điều gì khỏi chúng ta, và thay vì lướt nhẹ bàn tay lên vết thương, khiến chúng ta cảm thấy nó dữ dội hơn, bằng cách áp dụng các phương thuốc. Tại sao chàng không đối xử với thiếp theo cách này? Chàng muốn được coi là một kẻ nịnh hót đê hèn nguy hiểm; hay, nếu chàng tình cờ thấy điều gì đáng khen ở thiếp, chàng không sợ rằng sự phù phiếm, vốn rất tự nhiên đối với tất cả phụ nữ, sẽ xóa sạch nó hoàn toàn sao? nhưng chúng ta đừng phán xét đức hạnh bằng vẻ ngoài, vì khi đó những kẻ bị ruồng bỏ cũng như những người được chọn đều có thể đòi hỏi nó. Một kẻ giả mạo khéo léo có thể, bằng cách xử thế của mình, giành được nhiều sự ngưỡng mộ hơn cả lòng nhiệt thành thực sự của một vị thánh.

Trái tim con người là một mê cung, những lối ngoằn ngoèo của nó rất khó để khám phá. Những lời khen ngợi chàng dành cho thiếp càng nguy hiểm hơn, khi thiếp yêu người đã trao chúng. Thiếp càng khao khát làm hài lòng chàng, thiếp càng sẵn sàng tin vào tất cả những công đức chàng gán cho thiếp. Ah, hãy nghĩ đến việc hỗ trợ những điểm yếu của thiếp bằng những lời quở trách lành mạnh thì hơn! Hãy sợ hãi hơn là tin tưởng vào sự cứu rỗi của thiếp: hãy nói rằng đức hạnh của chúng ta được xây dựng trên sự yếu đuối, và rằng chỉ những ai đã chiến đấu với những khó khăn lớn nhất mới được trao vương miện: nhưng thiếp không tìm kiếm chiếc vương miện là phần thưởng của chiến thắng, thiếp chỉ hài lòng với việc tránh né nguy hiểm. Tránh né một trận chiến thì dễ dàng hơn là chiến thắng nó. Có nhiều cấp độ trong vinh quang, và thiếp không tham vọng đạt được cấp độ cao nhất; những điều đó thiếp để lại cho những tâm hồn dũng cảm, những người đã thường xuyên chiến thắng. Thiếp không tìm cách chinh phục, vì sợ rằng mình sẽ bị đánh bại. Đủ hạnh phúc, nếu thiếp có thể thoát khỏi vụ đắm tàu, và cuối cùng đạt được bến cảng. Thiên đàng ra lệnh cho thiếp từ bỏ niềm đam mê chết người đó đang kết nối thiếp với chàng; nhưng ôi! Trái tim thiếp sẽ không bao giờ có thể đồng ý với điều đó. Vĩnh biệt.