HELOISE gửi ABELARD.

Bức thư trước có lẽ đã chẳng dẫn đến những bức thư nào khác, giả như nó được trao tận tay người mà nó hướng tới; nhưng vì tình cờ rơi vào tay Heloised — người vốn thấu hiểu nét chữ ấy — nàng bèn mở ra đọc; và nhờ đó, ngọn lửa tình xưa bùng cháy trở lại, nàng liền ngồi xuống viết cho người chồng của mình như sau.

* Gửi Chúa tể của nàng, người Cha của nàng; người Chồng, người Anh của nàng; kẻ tôi tớ, đứa con của nàng; người vợ, người em của nàng; và để bày tỏ tất cả sự khiêm nhường, kính trọng cùng tình yêu sâu sắc nhất dành cho Abelard của mình, Heloise viết thư này.

* Domino suo, imo Patri; Conjugi suo, imo Fratri; Ancilla sua, imo Filia; ipsius Uxor, imo Soror; Abaelardo Heloisa, &c. Abel. Op.

Mấy ngày trước, một bức thư an ủi của chàng gửi cho một người bạn tình cờ rơi vào tay tôi. Nhận ra nét chữ và vì lòng quý mến người viết, sự tò mò sớm thúc giục tôi mở ra xem. Để biện minh cho sự đường đột ấy, tôi tự nhủ rằng mình có quyền tối thượng đối với mọi thứ xuất phát từ chàng, và tôi cũng chẳng màng câu nệ phép xã giao khi có cơ hội được nghe ngóng tin tức về Abelard. Nhưng sự tò mò ấy đã phải trả giá đắt biết bao? Nó gây ra biết bao xáo trộn? Và tôi bàng hoàng biết nhường nào khi thấy toàn bộ bức thư đong đầy những lời kể chi tiết và bi thương về những bất hạnh của đôi ta! Tên tôi xuất hiện đến hàng trăm lần; tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó mà không cảm thấy sợ hãi: theo sau nó luôn là những tai ương nặng nề, và tên của chàng cũng vậy, cũng đầy ron rối và bất hạnh không kém. Những ký ức sầu thảm nhưng xiết bao trân quý ấy đã khuấy động tâm can tôi dữ dội đến mức, tôi nghĩ thật quá sức khi người ta lại dùng phương pháp phi thường ấy — tức là tái hiện lại những đau khổ và biến cố của chúng ta — để an ủi một người bạn về vài nỗi buồn phiền cỏn con. Tôi đã không ngớt tự vấn và ngẫm nghĩ, tôi bắt đầu nhìn nhận lại mọi chuyện từ đầu, và cảm nhận rõ ràng sức nặng của nỗi đau đớn đè ép chẳng khác nào thuở chúng ta mới bắt đầu chìm đắm trong cay đắng. Dẫu thời gian lẽ ra phải hàn gắn những vết thương, nhưng chỉ cần thấy chúng được miêu tả qua nét chữ của chàng thôi cũng đủ khiến tất cả tái phát và rỉ máu trở lại.

Không gì có thể xóa nhòa khỏi ký ức tôi những gì chàng đã phải chịu đựng để bảo vệ các trước tác của mình. Tôi không tài nào kìm được nỗi nhớ về sự độc ác đầy thù hận của Alberic và Lotulf. Một người chú tàn nhẫn và một người tình chịu nhiều tổn thương sẽ mãi khắc sâu trong tầm mắt đau buốt của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên những kẻ thù mà học thức của chàng đã khơi nguồn, hay lòng đố kỵ mà vinh quang của chàng đã dựng lên chống lại chàng. Tôi sẽ không bao giờ quên danh tiếng của chàng — thứ danh tiếng vốn thuộc về chàng một cách hoàn toàn xứng đáng — lại bị xé vụn và hủy hoại bởi sự tàn nhẫn bất dung của những kẻ nửa chữ. Chuyên luận Thần học của chàng há chẳng từng bị kết án hỏa thiêu sao? Chàng há chẳng từng bị đe dọa giam cầm vĩnh viễn đó sao? Vô ích thôi khi chàng biện hộ rằng kẻ thù đã gán cho chàng những quan điểm hoàn toàn trái ngược với ý mình; vô ích thôi khi chàng lên án những quan điểm ấy; tất cả đều chẳng mang lại chút tác dụng minh oan nào; người ta đã quyết định rằng chàng phải là kẻ dị giáo. Hai kẻ tiên tri giả ấy† đã chẳng vu cáo cho chàng đủ điều khi chúng lớn tiếng đả kích chàng trước Công đồng Sens hay sao? Biết bao điều ô nhục đã bịa đặt ra nhân dịp cái tên Paraclete được đặt cho nhà nguyện của chàng? Biết bao giông bão đã nổi lên chống lại chàng bởi những tu sĩ phản bội, khi chàng ban cho họ vinh dự được gọi là Anh em của họ? Lịch sử về những tai ương chồng chất của chúng ta, được thuật lại một cách chân thực và đầy xúc động nhường ấy, đã cứa nát tâm can tôi. Những giọt nước mắt chẳng thể kìm nén đã làm nhòe đi một nửa bức thư của chàng; ước gì chúng có thể xóa sạch toàn bộ để tôi có thể trao trả nó cho chàng trong tình trạng ấy. Khi ấy, tôi đã có thể thỏa mãn với khoảng thời gian ngắn ngủi được giữ nó; nhưng người ta đã đòi lại nó quá sớm.

† St. Bernard và St. Norbert.

Tôi phải thú nhận rằng tâm trí tôi thanh thản hơn rất nhiều trước khi đọc bức thư của chàng. Quả thật, mọi bất hạnh của những kẻ yêu nhau đều truyền qua ngõ cửa đôi mắt để đến với họ. Ngay khi đọc bức thư của chàng, tôi cảm thấy tất cả những nỗi đau đều sống lại, tôi tự trách mình vì đã để mặc nỗi sầu muộn bấy lâu không trút bỏ, trong khi cơn thịnh nộ của những kẻ thù không khoan nhượng vẫn đang rừng rực bùng cháy với cùng một sự cuồng nộ ấy. Khi mà thời gian — vốn có thể làm dịu đi lòng căm thù sâu sắc nhất — dường như chỉ làm trầm trọng thêm lòng căm hận của chúng; khi mà số phận đã định đoạt rằng đức hạnh của chàng sẽ bị bức hại cho đến khi tìm được chốn nương thân nơi mồ mã, và thậm chí ngay cả sau đó, tro cốt của chàng có lẽ cũng chẳng được yên nghỉ — thì thôi, hãy để tôi luôn chiêm nghiệm về những tai ương của chàng, hãy để tôi loan truyền chúng khắp thế gian nếu có thể, nhằm bêu riếu một thời đại đã không biết trân quý chàng. Tôi sẽ chẳng tha thứ cho một ai, bởi chẳng một ai chịu đứng ra bảo vệ chàng, và kẻ thù của chàng thì chưa bao giờ mệt mỏi trong việc áp bức sự vô tội của chàng. Than ôi! Ký ức tôi lúc nào cũng ngập tràn những hoài niệm cay đắng về những khổ đau trong quá khứ, và liệu hãy còn những điều đáng sợ hơn nữa đang chờ phía trước chăng? Liệu Abelard của tôi sẽ chẳng bao giờ được nhắc đến mà không rơi lệ sao? Liệu cái tên thân thương của chàng sẽ chẳng bao giờ được cất lên mà không kèm theo những tiếng thở dài hay sao? Xin chàng hãy nhìn xem, tôi khẩn khoản nài xin chàng hãy nhìn xem tình cảnh khốn cùng mà chàng đã đẩy tôi vào: buồn bã, tang thương, chẳng có lấy một chút an ủi nào khả dĩ, ngoại trừ thứ đến từ chính chàng. Vậy xin chàng đừng đối xử tàn nhẫn, cũng đừng từ chối — tôi xin chàng — chút ơn huệ nhỏ nhoi ấy là điều chỉ có một mình chàng mới có thể ban phát. Xin hãy cho tôi biết một cách xác thực mọi điều liên quan đến chàng. Tôi muốn biết tất cả, dù cho nó có bất hạnh đến nhường nào đi chăng nữa. Có lẽ, khi hòa lẫn tiếng thở dài của mình với tiếng thở dài của chàng, tôi có thể làm cho những đau khổ của chàng vơi bớt phần nào, nếu như câu hỏi ấy là đúng, rằng mọi nỗi buồn được sẻ chia sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn.

Xin đừng ngụy biện bằng cách nói rằng chàng muốn tha cho những giọt nước mắt của chúng tôi; nước mắt của những người phụ nữ bị giam cầm trong chốn u buồn và hiến dâng cuộc đời cho sự sám hối thì chẳng việc gì phải tiếc nuối. Và nếu chàng đợi chờ một cơ hội để viết những điều vui tươi, thú vị cho chúng tôi, thì chàng sẽ chần chừ việc viết lác quá lâu đấy. Sự thịnh vượng hiếm khi đứng về phía những người đức hạnh; và Nô-bộc của Sự May Mủi thì quá mù quáng, đến mức giữa một đám đông mà may ra chỉ có một người nam nhân hiền đức và dũng cảm, người ta không thể mong đợi nàng ta sẽ chọn riêng lấy anh ta được. Vậy thì hãy viết cho tôi ngay lập tức, và đừng chờ đợi phép lạ; chúng quá khan hiếm, và chúng ta thì đã quá quen với bất hạnh để mà mong chờ bất kỳ một bước ngoặt may mắn nào. Tôi sẽ luôn nhận được điều này — nếu chàng vui lòng — và điều này sẽ luôn làm tôi thỏa mãn, đó là khi nhận được bất kỳ bức thư nào từ chàng, tôi sẽ biết rằng chàng vẫn nhớ tới mình. Seneca (người mà qua các trước tác của ông, chàng đã cho tôi làm quen), dẫu là một khắc kỷ đi chăng nữa, cũng có vẻ vô cùng nhạy cảm với loại niềm vui này, đến nỗi khi mở bất kỳ bức thư nào từ Lucilius, ông tưởng chừng như mình đang cảm nhận được niềm hạnh phúc hệt như lúc họ đàm đạo cùng nhau.

Từ khi chúng ta cách xa nhau, tôi đã rút ra một nhận thức rằng: chúng ta thường tha thiết yêu thích tranh chân dung của những người mình thương yêu khi họ ở cách rất xa, hơn là lúc họ ở ngay bên cạnh. Đối với tôi, dường như những ai càng bị đẩy ra xa thì tranh chân dung của họ lại càng được hoàn thiện hơn và càng trở nên giống thật hơn; ít nhất thì trí tưởng tượng của chúng ta — vốn liên tục hình dung về họ bởi nỗi khao khát được gặp lại — cũng khiến chúng ta nghĩ như vậy. Bằng một thứ quyền năng kỳ lạ, Tình yêu có thể làm cho những thứ chỉ là bức họa vô tri trông giống y như sự sống, trong khi ngay khi người ta yêu trở về, nó chẳng còn lại gì ngoài một mảnh vải bố và mấy sắc màu chết chóc. Tôi có bức chân dung của chàng trong phòng mình; tôi chưa từng đi qua nó mà không dừng lại ngắm nhìn; thế mà thuở chàng còn ở bên tôi, tôi hiếm khi nào đoái hoài liếc mắt tới nó. Nếu một bức tranh — vốn chỉ là sự đại diện câm lặng của một vật thể — lại có thể mang lại niềm vui lớn nhường ấy, thì những bức thư còn có thể truyền cảm hứng đến mức nào? Chúng có linh hồn; chúng biết nói; chúng chứa đựng trong mình toàn bộ sức mạnh diễn tả những cơn cuồng nhiệt của trái tim; chúng có trọn vẹn ngọn lửa đam mê của chúng ta; chúng có thể thổi bùng những cảm xúc ấy mạnh mẽ hệt như khi chính chủ nhân xuất hiện; chúng mang tất cả sự dịu dàng và tinh tế của lời ăn tiếng nói, và đôi khi còn có cả sự táo bạo trong biểu đạt vượt xa cả lời nói.

Chúng ta có thể viết thư cho nhau; một niềm vui trong sáng nhường ấy không hề bị cấm đoán đối với chúng ta. Xin đừng để sự chểnh mảng làm mất đi niềm hạnh phúc duy nhất còn sót lại của chúng ta, và có lẽ cũng là niềm hạnh phúc duy nhất mà sự độc ác của kẻ thù không bao giờ có thể cướp đoạt khỏi chúng ta. Tôi sẽ đọc thấy rằng chàng là chồng tôi, và chàng sẽ thấy tôi xưng hô với chàng như một người vợ. Bất chấp mọi bất hạnh của chàng, chàng có thể là bất cứ ai chàng muốn trong những bức thư của mình. Thư từ vốn dĩ được phát minh ra là để an những kẻ khốn khổ cô độc như tôi. Đã đánh mất những niềm vui thực chất là được nhìn ngắm và sở hữu chàng, tôi sẽ phần nào bù đắp sự mất mát ấy bằng niềm thỏa mãn tìm thấy trong những trang viết của chàng. Ở đó, tôi sẽ đọc được những suy nghĩ thầm kín nhất của chàng; tôi sẽ luôn mang chúng theo bên mình; tôi sẽ hôn chúng trong từng khoảnh khắc: nếu chàng có chút máu ghen tuông nào, thì hãy ghen với những âu yếm dịu dàng mà tôi dành cho những bức thư của chàng, và chỉ nên ganh tị với hạnh phúc của những tình địch ấy mà thôi. Để việc viết lác không trở thành gánh nặng cho chàng, xin hãy luôn viết cho tôi một cách tự nhiên, không cần trau chuốt: tôi thà đọc những lời phát xuất từ trái tim còn hơn từ khối óc. Tôi không thể sống nếu chàng không nói rằng chàng vẫn luôn yêu tôi; nhưng ngôn từ ấy lẽ ra phải tự nhiên đến mức tôi tin rằng chàng không thể thốt ra điều gì khác với tôi nếu không phải chịu sự ép uổng vô cùng. Và vì qua bức thư đầy sầu thảm gửi cho người bạn ấy, chàng đã đánh thức mọi nỗi buồn trong tôi, nên việc chàng làm dịu chúng lại bằng một số dấu hiệu của một tình yêu bất diệt là điều hoàn toàn hợp lý.

Tuy nhiên, tôi không trách chàng vì mánh khóe ngây thơ mà chàng đã dùng để an ủi một kẻ đang phiền muộn, bằng cách so sánh bất hạnh của người đó với một tai ương lớn lao hơn. Lòng bác ái rất khéo léo trong việc tìm ra những mánh khóe thánh thiện như vậy, và việc sử dụng chúng là điều đáng được ca ngợi. Nhưng chẳng lẽ chàng không nợ chúng tôi điều gì hơn so với người bạn kia hay sao, dù cho tình bạn giữa chàng và người đó có thắm thiết đến đâu đi nữa? Chúng tôi được gọi là những người chị em của chàng; chúng tôi tự gọi mình là những đứa con của chàng; và nếu có thể nghĩ ra bất kỳ biểu thức nào có thể biểu thị một mối quan hệ ruột thịt thân thiết hơn, hoặc một sự tôn trọng ân cần cùng sự gắn kết tương hỗ sâu sắc hơn giữa chúng ta, thì chúng tôi đã dùng đến chúng rồi: giả như chúng tôi vô ơn đến mức không thốt lên những lời tri ân đúng đắn dành cho chàng, thì ngôi giáo đường này, những bàn thờ này, những bức tường này cũng sẽ trách cứ sự im lặng của chúng tôi và cất lời thay chúng tôi. Nhưng chẳng cần phải để đến mức ấy, việc được nói lên rằng một mình chàng là người sáng lập ra tu viện này sẽ luôn là niềm hạnh phúc đối với tôi; đây hoàn toàn là công trình của chàng. Chính việc cư ngụ tại nơi đây, chàng đã mang lại danh tiếng và chức năng cho một chốn vốn trước đây chỉ nổi tiếng vì những vụ cướp bóc và giết người. Theo nghĩa đen, chàng đã biến hang ổ của bọn trộm cướp thành một ngôi nhà cầu nguyện. Những hành lang này chẳng hề mang ơn các tổ chức từ thiện công cộng nào cả; những bức tường của chúng ta không được dựng lên bằng tiền cho vay nặng lãi của phường thu thuế, cũng chẳng có nền móng nào được đặt trên sự tống tiền đê tiện. Vị Chúa mà chúng ta phụng sự không nhìn thấy gì ngoài sự giàu có trong sáng và những tu sĩ thuần khiết do chính tay chàng đặt để vào đây. Vườn nho non trẻ này có ra sao đi nữa thì tất cả cũng đều là nhờ ơn chàng; và phận sự của chàng là dồn hết tâm trí để vun bồi và chăm sóc nó; đây phải là một trong những trọng sự trong cuộc đời chàng. Dẫu cho sự từ bỏ trần thế thánh thiện của chúng ta, những lời khấn nguyện và lối sống của chúng ta dường như đã che chở chúng ta khỏi mọi cám dỗ; dẫu cho tường cao cửa kính ngăn cản mọi sự tiếp cận, thì đó cũng chỉ là lớp vỏ ngoài, chỉ có lớp vỏ của thân cây là được bảo vệ khỏi tổn thương; trong khi nhựa sống của sự đọa đày nguyên thủy vẫn có thể lan ngấm âm thầm bên trong, thậm chí chạm đến tận tâm can, và mang lại kết cục tai hại cho mảnh vườn hứa hẹn nhất, trừ khi người ta liên tục chăm bón và gìn giữ nó. Đức hạnh trong chúng ta được ghép vào Bản tính và Phận đàn bà; một bên thì yếu ớt, còn bên kia thì luôn thay đổi. Trồng trọt vườn nho của Chúa là một công việc tốn không ít công sức; và sau khi được trồng, nó đòi hỏi sự chuyên chú và siêng năng lớn lao để bón xới. Vị Tông đồ của Dân ngoại, dù là một người lao động vất vả đến nhường nào, cũng đã nói rằng: Ta đã trồng, và Apollos đã tưới; nhưng chính Chúa mới là Đấng làm cho sinh sôi. Phaolô đã gieo truyền Phúc Âm giữa người Cô-rinh-tô bằng những lời rao giảng thánh thiện và sốt sắng của mình; Apollos — một môn đồ nhiệt thành của bậc thầy vĩ đại ấy — đã tiếp tục vun bồi nó bằng những lời khuyên răn thường xuyên; và ơn sủng của Chúa, điều mà những lời cầu nguyện liên miện của họ khẩn cầu cho giáo hội ấy, đã mang lại thành công cho nỗ lực của cả hai người.

Điều này phải là một tấm gương cho hạnh kiểm của chàng đối với chúng tôi. Tôi biết chàng không hề lười biếng; thế nhưng những nhọc nhằn của chàng lại không hướng về phía chúng tôi; những lo toan của chàng bị phí phạm vào một đám người mà tâm trí chỉ hướng về trần thế, và chàng lại từ chối chìa tay nâng đỡ những kẻ đang yếu đuối, lảo đảo trên con đường hướng về thiên đàng, những người dẫu đã dốc hết sức mình cũng khó lòng tự giữ bản thân khỏi sa ngã. Chàng đang quăng ngọc trai của phúc âm trước bầy heo khi cất lời với những kẻ đã sung túc với của cải trần gian và được nuôi dưỡng bằng mỡ màu của đất mẹ; thế mà chàng lại bỏ mặc những con cừu non trong sáng, dẫu mỏng manh xiết bao nhưng vẫn sẵn sàng đi theo chàng qua những chốn hoang vu và núi thẳm. Tại sao lại phí hoài tâm sức cho những kẻ vô ơn, trong khi chẳng dành lấy một suy nghĩ cho những đứa con của chàng — những kẻ mà tâm hồn sẽ ngập tràn ý thức về lòng tốt của chàng? Nhưng tại sao tôi lại phải nài xin chàng nhân danh những đứa con của mình chứ? Liệu có thể nào tôi lại sợ không đạt được điều gì từ chàng, khi tôi cầu xin nó nhân danh chính mình? Và tôi há phải dùng những lời cầu nguyện nào khác ngoài của chính mình để thuyết phục chàng sao? Các vị Augustinus, Tertullianus, và Hieronymus từng viết thư cho các bà Eudoxia, Paula, và Melania; và lẽ nào chàng đọc những cái tên ấy, dẫu là của các bậc thánh nhân, lại không nhớ đến tên tôi? Lẽ nào việc chàng noi gương Thánh Hieronymus và đàm đạo với tôi về Kinh Thánh lại là tội ác? Hay noi gương Tertullianus và rao giảng về sự khổ hạnh? Hoặc Thánh Augustinus và giải thích cho tôi bản chất của ơn thánh? Tại sao chỉ có mình tôi là không gặt hái được chút lợi ích nào từ học thức của chàng? Khi viết cho tôi, chàng sẽ viết cho người vợ của mình. Hôn nhân đã làm cho sự tương thông ấy trở nên hợp pháp; và một khi chàng có thể làm tôi thỏa mãn mà chẳng hề gây ra chút tai tiếng nào, sao chàng lại không làm? Tôi có một người chú độc ác, sự vô nhân tính của ngài chính là sự bảo đảm chống lại bất kỳ ham muốn tội lỗi nào mà sự dịu dàng cùng ký ức về những ân ái thuở trước có thể khơi gợi. Chẳng có gì có thể khiến chàng phải sợ hãi; chàng chẳng cần phải trốn chạy để chiến thắng. Chàng có thể gặp tôi, lắng nghe tiếng thở dài của tôi, và làm chứng cho mọi nỗi buồn của tôi mà chẳng phải gánh chịu chút nguy hiểm nào, bởi chàng chỉ có thể xoa dịu tôi bằng nước mắt và lời nói. Nếu tôi đã bước vào chốn tu viện một cách có lý trí, xin hãy thuyết phục tôi tiếp tục ở lại đó với lòng sùng kính: chàng đã là nguyên nhân của mọi bất hạnh đời tôi, thế nên chàng phải là công cụ mang lại mọi sự an ủi cho tôi.

Chàng hẳn phải còn nhớ (vì những kẻ yêu nhau nào có quên điều gì?) với niềm hân hoan nhường nào tôi đã trải qua cả những ngày dài để lắng nghe những lời chàng giảng dạy. Rằng khi vắng bóng chàng, tôi đã tự giam mình khỏi tất cả mọi người để viết thư cho chàng; tôi đã bứt rứt không yên cho đến khi lá thư của mình đến tay chàng; việc đó đòi hỏi sự khéo léo nhường nào để lôi kéo những kẻ trung gian tin cậy. Đoạn chi tiết này có lẽ làm chàng ngạc nhiên, và chàng đang lo lắng không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nhưng tôi không còn cảm thấy xấu hổ vì niềm đam mê của mình dành cho chàng không có điểm dừng nữa; bởi tôi đã làm được nhiều hơn thế: tôi đã căm ghét chính mình để có thể yêu chàng; tôi đã đến đây để tự hủy hoại bản thân trong cảnh giam cầm vĩnh viễn, cốt sao cho chàng được sống bình yên và thư thái. Không gì ngoài đức hạnh, kết hợp với một tình yêu hoàn toàn tách rời khỏi những giao dịch của các giác quan, mới có thể tạo ra kết cục như thế. Thói hư tật xấu chưa từng truyền cảm hứng cho điều gì tương tự; nó quá nô lệ cho thể xác. Khi chúng ta chuộng những hoan lạc, chúng ta yêu kẻ còn sống chứ không yêu người đã khuất; chúng ta ngừng bùng cháy khao khát đối với những ai không còn có thể bùng cháy vì chúng ta nữa. Đó là suy nghĩ của người chú tàn nhẫn của tôi; ông đo đạc đức hạnh của tôi bằng sự yếu đuối của giới tính tôi, và nghĩ rằng chính người đàn ông, chứ không phải con người ấy, mới là kẻ tôi yêu. Nhưng ông đã lầm công cốc. Tôi yêu chàng hơn bao giờ hết; và để trả thù ông ta, tôi sẽ vẫn yêu chàng bằng toàn bộ sự dịu dàng trong tâm hồn cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời. Giả như trước đây tình cảm của tôi dành cho chàng không quá thuần khiết, giả như trong những ngày tháng ấy tâm trí và thể xác cùng chia sẻ niềm vui được yêu chàng, thì tôi cũng đã từng nhiều lần nói với chàng ngay từ lúc ấy rằng, tôi vui mừng khi sở hữu trái tim chàng hơn bất kỳ hạnh phúc nào khác, và con người chàng mới là thứ tôi trân quý nhất.

Chàng hẳn phải hoàn toàn bị thuyết phục bởi điều này thông qua sự miễn cưỡng tột cùng mà tôi đã thể hiện khi phải kết hôn với chàng: dẫu tôi biết rằng danh hiệu Người Vợ là điều cao quý trước thế gian và thiêng liêng trong tôn giáo, nhưng danh hiệu Người Tình của chàng lại có sức quyến rũ lớn hơn, bởi vì nó tự do hơn. Xiềng xích của hôn nhân, dẫu cao quý đến đâu, vẫn mang theo nó một sự ràng buộc tất yếu; và tôi hoàn toàn không muốn bị ép buộc phải mãi mãi yêu một người mà có lẽ sẽ không mãi mãi yêu tôi. Tôi khinh miệt danh hiệu Người Vợ để có thể sống hạnh phúc với danh hiệu Người Tình; và tôi nhận ra, qua bức thư chàng gửi cho người bạn của mình, rằng chàng vẫn chưa quên sự tinh tế ấy trong tình cảm của một người phụ nữ vốn luôn yêu chàng bằng tất cả sự dịu dàng tột độ, và vẫn khao khát được yêu chàng nhiều hơn nữa. Chàng đã quan sát rất đúng trong bức thư của mình rằng, tôi coi thường những giao ước công cộng nhạt nhẽo ấy — những thứ chỉ lập nên những liên minh chờ ngày cái chết chia lìa, và đặt cuộc đời cùng tình yêu dưới cùng một sự ràng buộc bất hạnh. Nhưng chàng lại không nói thêm rằng tôi đã bao nhiêu lần thề thốt rằng việc được sống với Abelard như người tình của ngài còn tuyệt vời hơn gấp bội so với việc làm hoàng hậu của thế giới bên cạnh bất kỳ ai khác, và tôi cảm thấy hạnh phúc khi được tuân lệnh chàng hơn là việc danh chính ngôn thuận thống trị chúa tể của cả vũ trụ. Của cải và sự phô trương không phải là bùa mê của tình yêu. Sự dịu dàng đích thực khiến chúng ta tách rời người tình khỏi tất cả những gì thuộc về ngoại tại của chàng, và gạt bỏ địa vị, tài sản cùng công danh sự nghiệp để chỉ ngắm nhìn một mình chàng mà thôi.

Không phải tình yêu, mà là khát vọng về của cải và danh vọng mới là thứ khiến phụ nữ lao vào vòng tay của một người chồng lãnh đạm. Tham vọng, chứ không phải tình cảm, mới tạo nên những cuộc hôn nhân như thế. Thật vậy, tôi tin rằng chúng có thể đi kèm với một số danh hiệu và lợi ích, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đây là con đường để tận hưởng những niềm vui của sự gắn kết thắm thiết, hay để cảm nhận những rung cảm thầm kín và mê hoặc của những trái tim đã lâu ngày đấu tranh để được hòa quyện vào nhau. Những kẻ tử đạo vì hôn nhân ấy luôn héo mòn vì những khối tài sản kếch xù mà họ tưởng rằng mình đã đánh mất. Người vợ nhìn thấy những ông chồng giàu có hơn chồng mình, và người chồng nhìn thấy những người vợ có của hồi môn hậu hứa hơn vợ mình. Những lời thề thốt vụ lợi của họ gây ra sự hối tiếc, và sự hối tiếc sinh ra căm ghét. Họ nhanh chóng chia tay, hoặc lúc nào cũng ao ước được chia tay. Niềm đam mê không yên và đầy giằn vặt ấy trừng phạt họ vì đã nhắm đến những lợi ích của tình yêu ngoài chính bản thân tình yêu.

Nếu có điều gì có thể được gọi một cách đúng đắn là hạnh phúc chốn trần gian này, tôi tin chắc rằng nó nằm ở sự hòa hợp của hai con người yêu nhau trong sự tự do hoàn toàn, được gắn kết bởi một khuynh hướng thầm kín, và mãn nguyện với đức hạnh của nhau; trái tim họ trọn vẹn và không chừa chỗ trống cho bất kỳ niềm đam mê nào khác; họ tận hưởng sự bình yên vĩnh cửu, bởi vì họ tận hưởng sự mãn nguyện.

Nếu tôi có thể tin rằng chàng thực sự bị thuyết phục về đức hạnh của tôi hệt như tôi đối với chàng, tôi có thể nói rằng đã có lúc chúng ta là một đôi uyên ương như thế. Than ôi! Làm sao tôi lại có thể không chắc chắn về đức hạnh của chàng được chứ? Giả như tôi từng có lúc hoài nghi điều đó, thì sự kính trọng chung của thiên hạ cũng đã khiến tôi phải ngả về phía chàng rồi. Miền đất nào, thành phố nào mà không khao khát sự hiện diện của chàng? Có khi nào chàng lui về ở ẩn mà không lôi kéo theo ánh mắt và trái tim của tất cả mọi người không? Há chẳng phải ai nấy đều vui mừng khôn tả khi được nhìn thấy chàng đó sao? Ngay cả phụ nữ, khi phá vỡ những lề luật phép tắc mà tập quán áp đặt lên họ, cũng bày tỏ rõ ràng rằng họ cảm nhận được điều gì đó vượt lên trên lòng kính trọng thuần túy dành cho chàng. Tôi từng biết một số người không tiếc lời ca ngợi chồng mình, thế nhưng lại ganh tị với hạnh phúc của tôi, và ám chỉ rõ ràng rằng họ sẵn sàng không từ chối chàng điều gì. Nhưng ai có thể chống lại sức hút của chàng chứ? Danh tiếng của chàng — thứ vốn xoa dịu rất nhiều sự kiêu hãnh của giới tính chúng tôi; phong thái của chàng; cung cách của chàng; ánh sinh khí trong đôi mắt chàng, thứ biểu cảm tuyệt diệu nét hoạt bát trong tâm trí chàng; sự đàm đạo của chàng với vẻ tự nhiên và tao nhã mang lại cho mọi điều chàng nói một khúc chuyển biến duyên dáng và đầy sức thuyết phục; tóm lại, mọi thứ đều cất lời thay chàng; khác xa với một số học giả thuần túy, những người dẫu mang theo toàn bộ học thức cũng chẳng có nổi khả năng duy trì một cuộc trò chuyện bình thường, và dù có tất cả sự thông minh cũng chẳng thể chiếm được tình cảm của những người phụ nữ vốn kém hiểu biết hơn họ rất nhiều.

Chàng sáng tác thơ ca dễ dàng biết bao! Thế nhưng những vần điệu khéo léo ấy, dẫu chỉ là một trò tiêu khiển sau những giờ nghiên cứu căng thẳng, vẫn mãi là niềm vui giải trí và say mê của những con người có gu thẩm mỹ tuyệt vời nhất. Dù chỉ là một khúc ca nhỏ nhặt nhất, hay thậm chí là phác thảo tầm thường nhất mà chàng dành cho tôi, cũng mang trong mình hàng ngàn vẻ đẹp có khả năng làm cho nó trường tồn chừng nào còn có tình yêu hay những kẻ yêu nhau trên thế gian này. Cứ thế, những khúc ca ấy sẽ được cất lên để vinh danh những người phụ nữ khác — những người mà chàng chỉ định hướng cho một mình tôi? Và những biểu đạt dịu dàng, tự nhiên từng cất lên tiếng nói ái tình của chàng sẽ giúp những kẻ khác giãi bày niềm đam mê của họ với lợi thế lớn hơn rất nhiều so với khả năng tự thân của họ.

Biết bao tình địch đã xuất hiện từ những hào hiệp kiểu này của chàng! Bao nhiêu quý bà đã nhận vinh quang ấy về phần mình? Đó là thứ cống vật mà sự tự ái dâng hiến cho sắc đẹp của họ. Tôi đã thấy biết bao người thở dài tuyên bố niềm đam mê dành cho chàng, khi sau một chuyến thăm hỏi thông thường nào đó mà chàng dành cho họ, họ tình cờ được ca ngợi là nàng Sylvia trong những thơ phẩm của chàng? Những người khác, trong nỗi tuyệt vọng và ganh ghét, đã trách mắng tôi rằng tôi chẳng có chút nhan sắc nào ngoại trừ những thứ do tài hoa của chàng ban tặng, và chẳng có chút lợi thế nào hơn họ ngoài việc được chàng yêu thương. Chàng có tin không nếu tôi nói rằng, dẫu cho sự kiêu hãnh của giới tính mình, tôi vẫn thấy bản thân vô cùng hạnh phúc khi có được một người tình mà nhờ đó tôi có được vẻ đẹp, và cảm thấy một niềm vui thầm kín khi được ngưỡng mộ bởi một người đàn ông — kẻ khi muốn — có thể nâng người tình của mình lên hàng nữ thần? Chỉ thỏa mãn với vinh quang của chàng, tôi đọc với niềm hân hoan tất cả những lời ngợi ca mà chàng dành cho mình, và chẳng màng suy xét xem bản thân kém cỏi đến nhường nào, tôi tin rằng mình chính là người mà chàng miêu tả, cốt để chắc chắn hơn rằng mình làm hài lòng chàng.

Nhưng ôi! Khoảng thời gian hạnh phúc ấy đã bay đi đâu mất rồi? Giờ đây tôi đang khóc thương người tình của mình, và trong tất cả niềm vui thuở trước, chẳng còn lại gì ngoài nỗi đau đớn nhớ lại rằng chúng đã trôi qua. Giờ đây, tất cả những tình địch từng ngắm nhìn hạnh phúc của tôi bằng ánh mắt ganh tị kia hãy biết rằng: người mà các người từng ganh ghét với tôi sẽ không bao giờ có thể thuộc về các người hay thuộc về tôi nữa. Tôi đã yêu chàng, tình yêu của tôi chính là tội lỗi của chàng, và là nguyên nhân dẫn đến hình phạt của chàng. Nhan sắc của tôi từng làm say đắm chàng: đôi bên mãn nguyện, chúng ta đã trải qua những ngày tươi đẹp nhất trong sự bình yên và hạnh phúc. Nếu đó là một tội lỗi, thì đó là tội lỗi mà tôi vẫn còn tha thiết đắm say, và tôi chẳng có sự hối tiếc nào khác, ngoại trừ việc trái với ý muốn, tôi buộc lòng phải trở nên trong sạch. Nhưng tôi đang nói gì thế này? Bất hạnh của tôi là có những người họ hàng tàn nhẫn, sự độc ác của họ đã làm xáo trộn sự bình yên mà chúng ta từng tận hưởng. Giả như họ biết suy nghĩ đôi chút, thì giờ đây tôi đã được hạnh phúc trong vòng tay của người chồng thân yêu. Ôi! Họ thật tàn nhẫn biết bao khi cơn giận dữ mù quáng của kẻ tiểu nhân xúi giục họ đánh úp chàng trong lúc ngủ say! Lúc ấy tôi ở đâu? Heloise của chàng lúc ấy ở đâu? Tôi đã cảm thấy niềm hạnh phúc biết bao khi được bảo vệ người tình của mình! Tôi đã che chở chàng khỏi bạo lực, dẫu có phải đánh đổi bằng cả sinh mạng; chính những tiếng kêu gào và thét gào của tôi thôi cũng đủ chặn đứng bàn tay kẻ thù rồi.—! Ôi! Cơn say đắm tột cùng đang lôi cuốn tôi đi về đâu thế này? Tại đây, tình yêu bị chấn động, và sự đoan trang, gắn liền với nỗi tuyệt vọng, đã tước đoạt lời nói của tôi. Thật là hùng biện khi im lặng, ở những nơi không từ ngữ nào có thể vươn tới tầm vóc vĩ đại của sự bất hạnh.

Nhưng, xin hãy nói cho tôi biết, sự hờ hững của chàng đối với tôi kể từ khi tôi tuyên khấn bắt nguồn từ đâu? Chàng thừa biết rằng không có gì thúc đẩy tôi làm điều đó ngoài sự thất sủng của chàng, và tôi cũng chẳng đưa ra bất kỳ sự chấp thuận nào ngoài sự chấp thuận của chàng. Xin hãy cho tôi biết nguyên nhân của sự lạnh nhạt này, hoặc cho phép tôi nói lên quan điểm của mình ngay lúc này. Phải chăng chỉ có mục đích hoan lạc mới lôi kéo chàng đến với tôi? Và há chẳng phải sự dịu dàng của tôi, bằng cách không để lại cho chàng chút khao khát nào nữa, đã dập tắt những ham muốn của chàng rồi sao? Heloise khốn khổ! Nàng từng có thể làm say lòng người khi nàng muốn tránh né nó; nàng từng xứng đáng nhận những lời hương khói khi nàng có thể đẩy lùi bàn tay dâng chúng ra xa; nhưng kể từ khi trái tim nàng mềm yếu và chịu khuất phục; kể từ khi nàng hiến dâng và hy sinh chính mình, nàng đã bị bỏ rơi và lãng quên. Tôi đã bị thuyết phục bởi trải nghiệm cay đắng rằng việc né tránh những ai từng ban ơn cho chúng ta quá nhiều là một bản năng tự nhiên; và lòng rộng lượng phi thường thường sinh ra sự lạnh nhạt thay vì lòng biết ơn. Trái tim tôi đã đầu hàng quá sớm để có thể thu phục sự kính trọng của kẻ chiến thắng; chàng đã chiếm lấy nó một cách dễ dàng, và cũng dễ dàng vứt bỏ nó. Nhưng dẫu chàng có vô ơn đến đâu, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó. Và mặc dù tại chốn này, tôi không nên giữ lại bất kỳ ước muốn cá nhân nào, nhưng tôi vẫn luôn thầm kín gìn giữ khát vọng được chàng yêu thương. Khi tôi cất lên lời thề tang thương ấy, bên mình tôi lúc bấy giờ là bức thư cuối cùng của chàng — bức thư trong đó chàng đã quả quyết rằng chàng sẽ hoàn toàn thuộc về tôi, và sẽ không bao giờ sống nếu không phải để yêu tôi. Thế nên, chính là cho chàng mà tôi đã dâng hiến bản thân; chàng đã có trái tim tôi, và tôi đã có trái tim của chàng; xin đừng đòi lại bất cứ điều gì; chàng phải chịu đựng niềm đam mê của tôi như một thứ thuộc về quyền lợi chính đáng của chàng, và là thứ mà chàng không cách nào chối bỏ được.

Than ôi! Nói thế khác nào là lú lẫn? Tôi chẳng thấy ở đây điều gì ngoài những dấu vết của Đấng Tối Cao, thế mà tôi lại chỉ nói về con người! Chàng đã là nguyên nhân tàn nhẫn dẫn đến điều này thông qua hạnh kiểm của mình. Con người bất tín! Lẽ nào chàng lại có thể dứt khoát ngừng yêu tôi ngay được chứ? Sao chàng không đánh lừa tôi một thời gian, còn hơn là ngay lập tức bỏ rơi tôi? Nếu chàng dẫu chỉ trao cho tôi một vài dấu hiệu mong manh của một ngọn lửa sắp tắt, thì chính tôi cũng sẽ tự hùa theo sự lừa dối ấy. Nhưng thật vô ích khi tôi tự huyễn hoặc rằng chàng có thể chung thủy; chàng chẳng để lại cho tôi chút lý do nào để biện hộ cho chàng nữa. Tôi khao khát được gặp chàng biết bao; nhưng nếu điều đó là bất khả thi, tôi sẽ tự bằng lòng với vài dòng chữ từ tay chàng. Việc viết thư có quá khó khăn đối với một kẻ đang yêu hay không? Tôi chẳng đòi hỏi những bức thư đong đầy học thức và được viết để mưu cầu danh tiếng; tất cả những gì tôi mong muốn là những lá thư do trái tim sai khiến, và được viết nhanh đến mức đôi tay gần như không kịp viết cho nhanh. Tôi đã tự lừa dối mình biết bao với hy vọng rằng chàng sẽ hoàn toàn là của tôi khi tôi nhận mạng che mặt và cam kết sống trọn đời dưới những lề luật của chàng? Bởi vì khi tuyên khấn, tôi chẳng thề điều gì hơn ngoài việc thuộc về một mình chàng, và tôi đã tự nguyện trói buộc mình vào một sự giam cầm nơi chàng từng mong muốn đặt để tôi. Chỉ có cái chết mới có thể khiến tôi rời khỏi chốn chàng đã neo giữ tôi; và ngay cả khi ấy, tro cốt của tôi cũng sẽ nằm lại đây và chờ đợi chàng, nhằm bày tỏ sự tuân phục và lòng tận tụy của mình đối với chàng cho đến khoảnh khắc cuối cùng có thể.

Tại sao tôi lại phải giấu giếm chàng bí mật về tiếng gọi của lòng mình? Chàng thừa biết rằng không phải sự nhiệt thành hay lòng sùng kính đã dẫn dắt tôi đến với chốn tu viện này. Lương tâm của chàng là một nhân chứng quá trung thực để cho phép chàng chối bỏ điều đó. Thế mà tôi vẫn ở đây, và tôi sẽ mãi ở lại đây; một mối tình bất hạnh và những người họ hàng tàn nhẫn đã kết án tôi đến chốn này. Nhưng nếu chàng không tiếp tục quan tâm đến tôi, nếu tôi đánh mất tình cảm của chàng, thì tôi nhận được gì từ sự giam cầm của mình? Tôi có thể hy vọng vào sự đền bù nào đây? Hậu quả bi thảm của một hạnh kiểm tội lỗi và những nỗi nhục nhã của chàng đã khoác lên người tôi tấm áo choàng trinh bạch này, chứ không phải vì khao khát chân thành muốn được thực sự sám hối. Cứ thế, tôi vẫy vùng và nhọc nhằn trong vô vọng. Giữa những người đã kết hôn với Chúa, tôi lại đi phụng sự một con người; đứng đầu một cộng đồng tôn giáo, tôi lại chỉ hiến dâng cho một mình Abelard. Tôi đúng là một quái thai kỳ lạ biết bao! Lạy Chúa, xin hãy soi sáng cho con! Là ơn thánh của Ngài hay nỗi tuyệt vọng của chính con đã rút ra những lời này từ lồng ngực? Tôi ý thức rõ rằng mình đang ngự trong Đền Thờ của Sự Trinh Bạch, chỉ được che phủ bởi tro tàn của ngọn lửa từng thiêu rụi đôi ta. Thú thật, tôi ở đây là một kẻ có tội, nhưng là kẻ tội nhân — thay vì khóc thương cho những tội lỗi của mình — lại chỉ khóc thương cho người tình; thay vì căm ghét những tội ác của mình, lại chỉ tìm cách bồi đắp thêm cho chúng; và với một sự yếu đuối không phù hợp với hoàn cảnh hiện tại, tôi cứ mãi tự chuốc lấy niềm vui trong ký ức về những hành động thuở trước, ngay cả khi việc tái diễn chúng là điều bất khả thi.

Lạy Chúa nhân từ! Tất cả những điều này là sao chứ? Tôi tự trách mình vì những lỗi lầm của bản thân, tôi buộc tội chàng vì những lỗi lầm của chàng, và để làm gì cơ chứ? Mang trên đầu tấm mạng che mặt này, xin chàng hãy nhìn xem chàng đã đẩy tôi vào sự hỗn loạn tột cùng nào đây! Thật khó khăn biết bao khi phải liên tục chiến đấu vì nghĩa vụ chống lại những khuynh hướng của lòng mình! Tôi thừa biết tấm mạng che mặt này đặt lên vai tôi những nghĩa vụ gì, nhưng tôi lại cảm nhận sâu sắc hơn nữa sức mạnh mà một mối tình thâm căn cố đế đang ngự trị trên trái tim mình. Tôi đã bị khuất phục bởi chính khuynh hướng của bản thân. Tình yêu làm xáo trộn tâm trí tôi và làm rối loạn ý chí tôi. Đôi khi tôi bị lay động bởi những tâm tình đạo đức nảy sinh trong khoảnh khắc, nhưng rồi ngay giây phút tiếp theo, tôi lại phó mặc trí tưởng tượng của mình cho tất cả những gì ái tình và dịu dàng nhất. Hôm nay tôi nói với chàng những điều mà ngày hôm qua tôi chẳng đời nào thốt ra. Tôi từng quyết định sẽ không yêu chàng nữa; tôi đã tự nhủ rằng mình đã thệ nguyện, đã nhận mạng che mặt, và coi như đã chết và được chôn cất; thế nhưng từ tận đáy tim tôi lại bất ngờ trỗi dậy một niềm đam mê chiến thắng mọi ý niệm ấy, làm lu mờ mọi lý trí và lòng sùng kính của tôi. Chàng ngự trị sâu thẳm trong những chốn thầm kín của tâm hồn tôi đến mức tôi chẳng biết phải tấn công chàng từ đâu. Khi tôi nỗ lực phá vỡ những xiềng xích đang trói buộc mình với chàng, tôi chỉ đang tự dối gạt bản thân, và mọi nỗ lực tôi có thể bỏ ra cũng chỉ cốt làm cho chúng càng thắt chặt hơn mà thôi. Ôi, nhân danh lòng trắc ẩn, xin hãy giúp một kẻ khốn cùng tự từ bỏ những ham muốn của chính mình, và nếu có thể, hãy từ bỏ cả chính chàng! Nếu chàng là một người tình, là một người cha, xin hãy giúp đỡ một người tình, hãy an ủi một đứa con! Những danh xưng dịu dàng ấy, chẳng lẽ chúng không thể lay động chàng sao? Xin hãy mềm lòng trước sự xót thương hoặc tình yêu. Nếu chàng đáp ứng thỉnh cầu của tôi, tôi sẽ tiếp tục sống như một Nữ tu mà không còn làm vấy bẩn ơn gọi của mình nữa. Tôi sẵn sàng cùng chàng hạ mình trước sự quan phòng kỳ diệu của Thiên Chúa — Đấng thực hiện mọi sự vì ơn thánh hóa của chúng ta; Đấng — bằng ân sủng của Ngài — dẹp yên mọi điều đồi bại và trụy lạc nơi căn nguyên, và — bằng sự giàu có khôn lường của lòng thương xót — lôi kéo chúng ta về với Ngài bất chấp những ý muốn trái khoáy của chúng ta, rồi từng bước mở mắt chúng ta để nhận ra sự vĩ đại trong lòng quảng đại của Ngài, điều mà thoạt đầu chúng ta từng từ chối thấu hiểu.

Tôi đã định khép lại bức thư của mình tại đây. Nhưng giờ đây, khi đang oán trách chàng, tôi buộc phải trút bỏ bầu tâm sự, nói hết những nỗi ghen tuông và lời trách móc. Quả thật, tôi từng nghĩ thật phũ phàng làm sao khi cả hai chúng ta đều cam kết hiến dâng mình cho Thiên Chúa, thế mà chàng lại cứ khăng khăng đòi thực hiện điều đó trước tiên. Vậy là Abelard, tôi tự hỏi, đang nghi ngờ rằng mình sẽ chứng kiến hình bóng của vợ Lot lặp lại ở tôi — người đã không kìm được việc ngoái đầu nhìn lại khi rời khỏi thành Sodom sao? Nếu tuổi trẻ và giới tính của tôi có thể mang lại cớ để lo sợ rằng tôi sẽ quay trở lại trần thế, thì há chẳng phải hạnh phẩm của tôi, lòng chung thủy của tôi, và trái tim này — thứ mà chàng lẽ ra phải thấu hiểu — có thể xua đi những nỗi hoài nghi kém cao thượng ấy hay sao? Sự phòng bị đầy ngờ vực ấy đã chạm đến tôi một cách sâu sắc. Tôi tự nhủ, đã từng có thời gian chàng có thể tin tưởng tuyệt đối vào lời hứa suông của tôi, thế mà giờ đây chàng lại cần đến những lời thề thốt để tự bảo đảm về tôi sao? Trong suốt chặng đường đời, tôi đã cho chàng thấy cơ sở nào để dung dưỡng dù chỉ là một mảy may nghi kỵ cơ chứ? Tôi từng có thể gặp chàng ở mọi điểm hẹn, và liệu tôi có từ chối đi theo chàng đến những đỉnh cao thánh thiện không? Một kẻ từng không từ chối làm vật hi sinh cho hoan lạc cốt để làm vui lòng chàng, liệu chàng có thể nghĩ rằng tôi sẽ từ chối làm vật hi sinh cho danh dự để tuân lệnh chàng hay sao? Phải chăng thói hư tật xấu lại có sức quyến rũ lớn đến thế đối với những tâm hồn sinh ra đã cao quý? Và một khi chúng ta đã nếm qua chén rượu của những kẻ tội nhân, thì việc đón nhận chén thánh của các vị thánh lại khó khăn đến thế sao? Hay là chàng tự tin mình là một bậc thầy vĩ đại hơn trong việc truyền dạy thói hư tật xấu so với đức hạnh, hay chàng nghĩ rằng việc thuyết phục tôi theo điều thứ nhất dễ dàng hơn điều thứ hai? Không, sự nghi ngờ ấy sẽ là một tổn thương cho cả đôi bên. Đức hạnh quá đỗi đáng yêu để không được ôm ấp, khi chàng hé lộ vẻ đẹp của nó; và thói hư tật xấu cũng quá gớm ghiếc để không bị né tránh, khi chàng trưng bày những nét dị hình của nó. Hơn thế nữa, khi chàng muốn, bất cứ điều gì cũng trở nên đáng yêu đối với tôi, và chẳng có gì là đáng sợ hay khó khăn khi có chàng ở bên. Tôi chỉ yếu đuối khi ở một mình mà không có sự nâng đỡ của chàng, và do đó, việc tôi có trở thành người như chàng mong muốn hay không hoàn toàn phụ thuộc vào một mình chàng. Tôi ước gì Thiên Chúa ban cho tôi việc chàng không có được quyền năng lớn lao nhường ấy đối với tôi. Nếu chàng có điều gì phải sợ hãi, chàng đã bớt lơ đễnh đi rồi. Nhưng chàng có gì phải sợ cơ chứ? Tôi đã làm quá nhiều, và giờ đây chẳng còn gì để làm ngoài việc chiến thắng sự vô ơn của chàng. Khi chúng ta sống hạnh phúc bên nhau, chàng có thể khiến người ta hoài nghi xem hoan lạc hay tình cảm gắn kết tôi với chàng nhiều hơn, nhưng chốn giam cầm nơi tôi đang viết thư cho chàng lúc này hẳn đã hoàn toàn xóa sạch mối hoài nghi ấy. Ngay tại đây, tôi vẫn yêu chàng nhiều như thuở nào trên thế gian. Giả như tôi ham muốn hoan lạc, há tôi đã chẳng tìm được cách để thỏa mãn bản thân rồi sao? Tôi khi ấy mới chỉ ngoài hai mươi hai tuổi; và vẫn còn những người đàn ông khác ngoài kia dù tôi bị tước đi Abelard, thế nhưng há tôi đã không tự chôn v sống mình trong một chốn tu viện, và chiến thắng tình yêu ở độ tuổi hoàn toàn có khả năng tận hưởng nó một cách trọn vẹn nhất hay sao? Chính vì chàng mà tôi hiến tế những tàn dư của một nhan sắc phù du, những đêm góa bụa và những ngày dài lê thê mà tôi trải qua không có chàng; và vì chàng không thể sở hữu chúng, tôi đã tước chúng khỏi chàng để dâng lên Thiên Chúa, và để thực hiện — than ôi! — chỉ là một sự dâng hiến thứ yếu cho trái tim, ngày tháng và cuộc đời mình!

Tôi ý thức được rằng mình đã dây dưa quá lâu về vấn đề này; tôi lẽ ra nên nói ít hơn về những tai ương của chàng và những đau khổ của tôi vì tình yêu dành cho chàng. Chúng ta làm lu mờ vẻ hào quang của những hành động cao đẹp nhất khi tự mình tán dương chúng. Điều đó là sự thật, nhưng vẫn có những lúc chúng ta có thể đường hoàng khen ngợi chính mình; khi chúng ta phải đối phó với những kẻ bị sự vô ơn đê tiện làm cho tê liệt, chúng ta không thể ca ngợi những hành động tốt đẹp của bản thân quá nhiều. Giờ đây, nếu chàng thuộc loại người đó, đây sẽ là một lời nhắc nhở thấm thía dành cho chàng. Dẫu còn dao động, tôi vẫn yêu chàng, và thế nhưng tôi chẳng thể hy vọng điều gì, tôi đã từ bỏ cuộc đời và tước bỏ mọi thứ của chính mình, nhưng tôi nhận ra mình không thể và chưa bao giờ từ bỏ Abelard của tôi. Dẫu đã đánh mất người tình, tôi vẫn giữ gìn tình yêu của mình. Ôi những lời thề! Ôi chốn tu viện! Tôi chưa hề đánh mất bản tính con người dưới kỷ luật khép kín của các người! Các người chưa biến tôi thành đá lạnh bằng cách đổi thay xiêm y. Trái tim tôi không hề trở nên chai sạn hoàn toàn bởi cảnh giam cầm vĩnh viễn; tôi vẫn nhạy cảm với những gì từng chạm đến mình, dẫu cho — than ôi — tôi không nên có cảm giác ấy. Không vi phạm những mệnh lệnh của các người, xin hãy cho phép một người tình khuyên nhủ tôi sống tuân thủ theo những quy tắc ngặt nghèo của các người. Ách nặng của các người sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn nếu bàn tay ấy nâng đỡ tôi dưới sức nặng đó; những bài tập của các người sẽ trở nên đáng yêu nếu chàng cho tôi thấy những lợi ích của chúng. Sự rút lui, chốn tĩnh mịch! Các người sẽ chẳng còn vẻ đáng sợ nếu tôi vẫn biết rằng mình có một chốn trong ký ức của chàng. Một trái tim từng chịu đựng những rung động sâu sắc như tim tôi không thể nhanh chóng trở nên thờ ơ. Chúng ta dao động dài lâu giữa tình yêu và sự căm ghét trước khi đạt được sự bình yên đích thực, và chúng ta luôn tự huyễn hoặc bản thân với một niềm hy vọng xa xôi rằng mình sẽ không bị lãng quên hoàn toàn.

Phải, Abelard, tôi khẩn nài chàng nhân danh những xiềng xích mà tôi đang mang tại chốn này, xin hãy làm dịu bớt sức nặng của chúng và khiến chúng trở nên dễ chịu như tôi hằng ao ước. Hãy dạy tôi những giáo lý về tình yêu thần thánh. Kể từ khi chàng ruồng bỏ tôi, tôi lấy làm vinh hãm vì được kết hôn với Thiên Chúa. Trái tim tôi tôn thờ danh xưng ấy và khinh miệt bất kỳ danh xưng nào khác. Xin hãy nói cho tôi biết tình yêu thần thánh ấy được nuôi dưỡng ra sao, nó vận hành và thanh tẩy bản thân như thế nào. Khi chúng ta còn trôi nổi giữa đại dương trần thế, chúng ta chẳng nghe gì ngoài những vần thơ của chàng — những thứ loan báo khắp nơi niềm vui và hoan lạc của đôi ta; giờ đây khi chúng ta đã cập bến cảng của ơn thánh, chẳng lẽ không thích hợp sao khi chàng đàm đạo với tôi về niềm hạnh phúc này, và dạy tôi mọi điều có thể cải thiện và nâng tầm nó? Xin hãy bày tỏ sự chiều chuộng đối với hoàn cảnh hiện tại của tôi hệt như những gì chàng từng làm khi chúng ta còn ở giữa trần gian. Không thay đổi ngọn lửa tình cảm, chúng ta hãy thay đổi đối tượng của chúng; chúng ta hãy bỏ lại những khúc ca và hát lên những thánh vịnh; chúng ta hãy hướng tâm hồn lên Thiên Chúa và không có bất kỳ cơn cuồng nhiệt nào ngoài vinh quang của Ngài.

Tôi trông chờ điều này từ chàng như một thứ mà chàng không thể từ chối tôi. Thiên Chúa có một quyền lợi đặc biệt đối với trái tim của những vĩ nhân mà Ngài đã tạo dựng. Khi Ngài muốn chạm đến họ, Ngài cuốn hút họ và không để họ cất lời hay thở hắt ra ngoại trừ vì vinh quang của Ngài. Cho đến khi khoảnh khắc ơn thánh ấy đến, ôi xin hãy nghĩ về tôi — xin đừng quên tôi; — hãy ghi nhớ tình yêu, sự chung thủy, sự kiên định của tôi; hãy yêu tôi như người tình, hãy âu yếm tôi như đứa con, người em, người vợ của chàng. Hãy nhớ rằng tôi vẫn yêu chàng, và dẫu vậy vẫn đang đấu tranh để tránh né việc yêu chàng. Thật là một từ ngữ, một dự định nhường ấy! Tôi run lên vì khiếp hãi, và trái tim tôi nổi loạn chống lại những gì mình đang thốt ra. Tôi sẽ làm nhòe mọi trang giấy bằng nước mắt — tôi khép lại bức thư dài dằng dặc này, và chúc chàng — nếu chàng có thể khao khát điều đó (ước gì Thiên Chúa cho phép tôi làm được) — vĩnh biệt, vĩnh biệt.

LỜI TỰA.

Để bạn đọc có thể đưa ra một phán đoán đúng đắn về bức thư tiếp theo, thiết tưởng nên thông tin cho người đọc biết về hoàn cảnh của Abelard khi ông viết nó. Công tước xứ Brittany — người mà ông vốn là thần dân — vì lòng đố kỵ với vinh quang của nước Pháp lúc bấy giờ đang thâu tóm tất cả những học giả nổi tiếng nhất châu Âu, và bên cạnh đó, cũng hay biết về cuộc bức hại mà Abelard từng phải gánh chịu từ kẻ thù, đã bổ nhiệm ông làm Viện phụ tu viện St. Gildas; và thông qua ân huệ cùng dấu ấn kính trọng này, ông đã chiêu dụ Abelard đến trải qua phần đời còn lại trong lãnh địa của mình. Ông đón nhận ân huệ ấy với niềm vui khôn tả, tưởng tượng rằng bằng việc rời khỏi nước Pháp, ông sẽ rũ bỏ được mối tình xưa và thu nhận một tâm thế mới khi bước lên cương vị mới của mình. Tu viện St. Gildas tọa lạc trên một vách đá bị sóng biển vỗ về. Abelard — người từng tự đặt cho mình sứ mệnh phải chinh phục một mối tình mà khoảng cách đã làm suy yếu đi phần nào — đã nỗ lực trong chốn tĩnh lặng này để dập tắt những tàn dư của nó qua những giọt nước mắt. Nhưng khi nhận được bức thư trước đó, ông đã không thể chống lại một cuộc tấn công quá đỗi hùng hồn, và cuối cùng lại chứng tỏ mình yếu đuối cùng đáng thương không kém gì Heloise. Do đó, kẻ cất lời với nàng không phải là một người thầy hay người hướng dẫn, mà là một người đàn ông từng yêu nàng và đến nay vẫn còn yêu; và chính dưới tư cách ấy, chúng ta phải nhìn nhận Abelard khi ông viết bức thư tiếp theo. Nếu qua một số đoạn trong đó, ông có vẻ như bắt đầu cảm nhận được những rung động của ơn thánh, thì chúng dường như vẫn chỉ xuất hiện ngắt quãng và thiếu đi sự liền mạch.