Abelard gửi Heloise.

Giá như ta có thể mường tượng rằng một lá thư không viết cho nàng lại có thể rơi vào tay nàng, thì ta đã thận trọng hơn và không viết bất cứ điều gì có thể khơi dậy ký ức về những bất hạnh đã qua của chúng ta. Ta đã kể lại một cách bạo dạn chuỗi bi kịch của mình cho một người bạn, cốt để giúp người ấy bớt cảm thấy đau đớn trước nỗi mất mát mà họ phải gánh chịu. Nếu vì thủ thuật đầy thiện chí này mà ta làm nàng xao động, thì ta viết những dòng này với mục đích lau khô những giọt lệ mà lời miêu tả đau lòng kia khiến nàng phải rơi. Ta muốn hòa nỗi buồn của mình vào nỗi buồn của nàng, muốn trút cạn trái tim mình trước mặt nàng; nói ngắn gọn, ta muốn phơi bày trước mắt nàng tất cả những nỗi muộn phiền cùng những bí mật trong tâm hồn ta, những điều mà trước đây tính kiêu ngạo đã khiến ta che giấu trước thế gian, và giờ đây, chính nàng lại buộc ta phải bày tỏ, bất chấp những quyết tâm trái ngược của ta.

Thật đúng là, khi nhận thức được những tai ương đã ập xuống đời ta, và quan sát thấy không còn hy vọng đổi thay hoàn cảnh; rằng những tháng ngày hạnh phúc đã từng mê hoặc chúng ta nay đã qua, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc cố gắng xóa sạch mọi dấu vết và ký ức về chúng bằng những nỗ lực đầy đau đớn, ta đã từng mong tìm thấy nơi triết học và tôn giáo phương thuốc chữa lành nỗi ô nhục của mình; ta đã tìm kiếm một nơi ẩn náu để bảo vệ bản thân khỏi tình yêu. Ta đã đi đến thử thách buồn bã là lập lời thề để trái tim chai sạn. Nhưng ta đã đạt được gì từ việc này? Nếu niềm đam mê của ta bị kìm hãm, thì những ý nghĩ về nàng vẫn còn đó. Ta tự hứa với lòng rằng sẽ quên nàng, nhưng lại chẳng thể nghĩ đến chuyện đó mà không yêu nàng; và ta cảm thấy hài lòng với ý nghĩ ấy. Tình yêu của ta chẳng hề suy suyển bởi những suy ngẫm mà ta thực hiện nhằm giải thoát cho chính mình. Sự tĩnh lặng bao quanh ta lại càng làm ta cảm nhận rõ rệt hơn những ấn tượng của nó; và khi ta không bận bịu với bất cứ việc gì khác, tình yêu ấy tự biến mình thành công việc của suốt kỳ nghỉ này; cho đến khi, sau vô vàn nỗ lực vô ích, ta bắt đầu tự thuyết phục mình rằng cố gắng để giải thoát bản thân là một công việc thừa thãi; và rằng chỉ cần ta có thể che giấu sự bối rối và yếu đuối của mình với mọi người, ngoại trừ nàng, thì đó đã là đủ khôn ngoan rồi.

Ta đã rời xa nàng với ý định tránh né nàng như tránh né một kẻ thù; thế mà trong tâm trí, ta vẫn không ngừng tìm kiếm nàng; ta gợi lại hình bóng nàng trong ký ức; và trong những nỗi bất an đầy mâu thuẫn đó, ta tự phản bội và mâu thuẫn với chính mình. Ta ghét nàng: ta yêu nàng. Sự hổ thẹn đè nặng lên ta từ mọi phía: vào khoảnh khắc này, ta sợ rằng mình có vẻ dửng dưng hơn nàng, nhưng đồng thời ta cũng xấu hổ khi để lộ nỗi lòng của mình.

Chúng ta mới yếu đuối làm sao nếu không nương tựa vào cây thập tự của Chúa? Liệu chúng ta có ít can đảm đến thế sao, và liệu sự bất định mà trái tim nàng đang phải vật lộn, chuyện phải phụng sự hai chủ, cũng sẽ tác động lên trái tim ta chăng? Nàng thấy sự bối rối của ta, thấy điều ta tự trách mình và điều ta phải chịu đựng. Tôn giáo ra lệnh cho ta theo đuổi đức hạnh, vì ta chẳng còn hy vọng gì từ tình yêu. Nhưng tình yêu vẫn giữ quyền thống trị trong tâm tưởng ta, và tự đắm mình trong những khoái lạc đã qua. Ký ức thay thế vị trí của một người tình. Sự sùng đạo và bổn phận không phải lúc nào cũng là thành quả của đời sống ẩn dật; ngay cả trong sa mạc, khi sương trời không rơi xuống trên ta, chúng ta vẫn yêu những gì lẽ ra không nên yêu nữa. Những đam mê, bị khuấy động bởi sự cô độc, lấp đầy những vùng đất của cái chết và sự tĩnh lặng; và rất hiếm khi những điều "nên làm" thực sự được tuân theo ở đó, và rất hiếm khi chỉ có Chúa được yêu mến và phụng sự. Nếu ta luôn có những nhận thức như thế này, ta đã dạy dỗ nàng tốt hơn. Nàng gọi ta là Thầy, đúng rồi, nàng đã được trao phó cho ta chăm sóc. Ta đã nhìn thấy nàng, ta đã hăng hái dạy nàng những tri thức phù phiếm; điều đó đã khiến nàng mất đi sự ngây thơ, và khiến ta mất đi sự tự do. Chú của nàng, người rất mực yêu quý nàng, vì thế đã trở thành kẻ thù của ta, và trả thù ta. Nếu bây giờ, khi đã mất đi khả năng thỏa mãn niềm đam mê, mà ta cũng mất đi khả năng yêu nàng, thì ta đã có được chút an ủi. Những kẻ thù của ta hẳn đã ban cho ta sự thanh thản mà Origen đã đổi lấy bằng một tội ác. Ta mới khổ sở làm sao! Bất hạnh của ta không tháo bỏ xiềng xích, niềm đam mê của ta lại trở nên cuồng nộ vì sự bất lực; và khát khao mà ta vẫn dành cho nàng giữa tất cả những nỗi nhục nhã này khiến ta trở nên bất hạnh hơn cả chính nỗi bất hạnh đó. Ta thấy mình tội lỗi hơn nhiều trong những suy nghĩ về nàng, ngay cả giữa những giọt nước mắt, so với khi được sở hữu nàng lúc ta còn hoàn toàn tự do. Ta liên tục nghĩ về nàng, ta liên tục nhớ lại cái ngày nàng trao cho ta những dấu hiệu đầu tiên của sự dịu dàng. Trong tình trạng này, lạy Chúa! nếu con chạy đến phủ phục trước bàn thờ Ngài, nếu con cầu xin Ngài thương xót con, thì tại sao ngọn lửa thuần khiết của Thánh Linh Ngài không thiêu đốt lễ vật được dâng lên Ngài? Chẳng lẽ thói quen sám hối mà con đang mặc không thể lay chuyển Thiên Đàng đối xử với con khoan dung hơn sao? Nhưng Thiên Đàng vẫn không lay chuyển; bởi vì niềm đam mê của ta vẫn sống trong ta, ngọn lửa chỉ được phủ lên bằng lớp tro tàn dối trá, và không thể bị dập tắt nếu không có những ân sủng phi thường. Chúng ta lừa dối con người, nhưng chẳng có gì che giấu được trước mắt Chúa.

Nàng nói với ta rằng nàng sống dưới tấm khăn trùm đầu đó là vì ta; tại sao nàng lại xúc phạm ơn gọi của mình bằng những lời như thế? Tại sao lại khiêu khích một Thiên Chúa hay ghen bằng sự phạm thượng? Ta đã hy vọng, sau khi chúng ta chia lìa, nàng sẽ thay đổi tình cảm; ta cũng hy vọng rằng Chúa sẽ giải thoát ta khỏi sự hỗn loạn của các giác quan và sự trái ngược đang ngự trị trong tim ta. Chúng ta thường chết đi với tình cảm dành cho những người mà chúng ta không còn gặp nữa, và họ cũng vậy với chúng ta: sự xa cách là ngôi mộ của tình yêu. Nhưng với ta, sự xa cách là một ký ức đầy bất an về những gì ta từng yêu, thứ ký ức cứ liên tục hành hạ ta. Ta đã tự huyễn hoặc mình rằng khi không còn nhìn thấy nàng nữa, nàng sẽ chỉ nằm yên trong ký ức của ta mà không gây phiền toái gì cho tâm trí ta; rằng xứ Britany và biển cả sẽ khơi gợi những suy nghĩ khác; rằng những ngày ăn chay và học tập của ta sẽ dần dần xóa sạch nàng khỏi trái tim ta; nhưng bất chấp những ngày ăn chay nghiêm ngặt và việc học tập tăng gấp bội, bất chấp khoảng cách ba trăm dặm chia cách chúng ta, hình bóng nàng, như cách nàng mô tả bản thân trong tấm khăn trùm, vẫn hiện ra trước mắt ta và làm đảo lộn mọi quyết tâm của ta.

Ta đã không dùng đến những phương cách nào chứ? Ta đã dùng chính đôi tay mình chống lại bản thân? Ta đã kiệt sức trong những bài tập liên miên; ta chú giải Thánh Paul; ta tranh luận với Aristotle; nói tóm lại, ta làm tất cả những gì ta thường làm trước khi yêu nàng, nhưng tất cả đều vô ích; chẳng có gì thành công nếu nó chống lại nàng. Ôi! Xin đừng làm tăng thêm nỗi thống khổ của ta bằng sự kiên định của nàng; hãy quên đi, nếu có thể, những ân huệ của nàng, và cái quyền mà chúng đòi hỏi đối với ta; hãy cho phép ta được dửng dưng. Ta ghen tị với hạnh phúc của những người chưa từng yêu; họ thật bình yên và nhẹ nhõm biết bao! Nhưng dòng thủy triều của khoái lạc luôn có sự rút lui của cay đắng. Giờ đây ta đã bị thuyết phục quá mức về điều này; nhưng mặc dù ta không còn bị tình yêu lừa dối, ta vẫn chưa được chữa lành: trong khi lý trí lên án nó, trái tim ta lại tuyên bố ủng hộ nó. Ta thật đáng thương khi không có khả năng tự giải thoát mình khỏi một niềm đam mê mà rất nhiều hoàn cảnh, nơi chốn này, bản thân ta, và nỗi nhục nhã của ta đều đang cố gắng tiêu diệt. Ta nhượng bộ mà không cân nhắc rằng sự kháng cự sẽ gột rửa những tội lỗi quá khứ của ta, và sẽ đem lại cho ta sự xứng đáng và bình yên thay cho chúng. Tại sao nàng lại dùng tài hùng biện để trách móc ta vì đã chạy trốn, và vì sự im lặng của ta? Hãy tha cho việc thuật lại những cuộc hẹn hò của chúng ta, và sự chuẩn xác không đổi của nàng đối với chúng; mà không cần gợi lại những suy nghĩ gây rối loạn như vậy, ta đã đủ khổ sở rồi. Triết học sẽ mang lại cho chúng ta những lợi thế lớn lao gì so với những người khác, nếu bằng cách nghiên cứu nó, chúng ta có thể học cách kiểm soát đam mê của mình? Nhưng chúng ta phải khiêm nhường biết bao khi không thể làm chủ được chúng? Chúng ta phải trải qua những nỗ lực nào, những lần tái phạm nào, những cơn chấn động nào? Và chúng ta bị ném vào sự hỗn loạn này bao lâu, không thể vận dụng lý trí, không thể làm chủ tâm hồn, hay kiểm soát tình cảm của mình?

Tình yêu mới là công việc rắc rối làm sao! Và đức hạnh mới quý giá biết bao ngay cả khi xét đến sự an nhàn của chính chúng ta! Hãy nhớ lại những sự thái quá của đam mê, hãy đoán thử những nỗi xao lãng của ta: hãy đếm lại những lo âu, nếu có thể, những nỗi đau buồn, và những nỗi bất an của chúng ta; hãy ném những thứ này ra khỏi bảng tính, và để tình yêu giữ lại tất cả sự dịu dàng và khoái lạc còn sót lại của nó. Liệu còn lại được bao nhiêu? Thế mà, vì những cái bóng của sự tận hưởng đó, những thứ thoạt đầu hiện ra trước mắt chúng ta, mà cả đời chúng ta lại yếu đuối đến mức không thể không viết thư cho nhau, dù chúng ta đang bao phủ trong tấm vải thô và tro bụi! Chúng ta sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu bằng sự hạ mình và nước mắt, chúng ta có thể làm cho sự sám hối của mình trở nên chắc chắn! Tình yêu khoái lạc không bị nhổ tận gốc khỏi linh hồn nếu không có những nỗ lực phi thường; nó có một phe phái quá mạnh mẽ trong lồng ngực chúng ta, đến nỗi chính chúng ta cũng thấy khó lòng lên án nó. Ta có thể nói mình ghê tởm tội lỗi đến mức nào, nếu đối tượng của những tội lỗi đó vẫn luôn đáng yêu đối với ta? Làm sao ta có thể tách biệt niềm đam mê mà ta phải ghê tởm khỏi người mà ta yêu thương? Liệu những giọt nước mắt ta rơi có đủ để làm cho nó trở nên đáng ghét đối với ta không? Ta không biết chuyện gì xảy ra, luôn có một niềm khoái lạc khi khóc cho một đối tượng yêu dấu. Thật khó để phân biệt sự sám hối với tình yêu trong nỗi đau buồn của chúng ta. Ký ức về tội ác, và ký ức về đối tượng đã mê hoặc chúng ta, có liên quan quá chặt chẽ để có thể tách rời ngay lập tức: và tình yêu dành cho Chúa khi mới bắt đầu không hoàn toàn tiêu diệt tình yêu dành cho tạo vật. Nhưng ta có thể tìm thấy những lời bào chữa nào ở nàng, nếu tội ác đó là có thể tha thứ được? Danh dự vô ích, sự giàu sang phiền toái, chưa bao giờ có thể cám dỗ ta; nhưng chính những nét quyến rũ đó, vẻ đẹp đó, phong thái đó, mà ngay lúc này đây ta vẫn còn thấy, đã dẫn đến sự sa ngã của ta. Những ánh nhìn của nàng là khởi đầu cho tội lỗi của ta; đôi mắt nàng, lời nói của nàng, đã xuyên thấu trái tim ta; và bất chấp tham vọng cùng vinh quang đã lấp đầy nó, và cố gắng đứng ra phòng thủ, tình yêu sớm chiếm lấy vị trí chủ nhân. Chúa, để trừng phạt ta, đã bỏ rơi ta. Sự quan phòng của Ngài đã cho phép những hậu quả xảy ra kể từ đó. Nàng không còn thuộc về thế gian nữa; nàng đã từ bỏ nó; ta là một tu sĩ, hiến dâng cho sự cô độc; chúng ta sẽ không tận dụng hoàn cảnh của mình sao? Nàng muốn hủy hoại đức tin của ta khi nó còn đang chớm nở ư? Nàng muốn ta rời bỏ tu viện mà ta chỉ mới bước chân vào ư? Ta phải từ bỏ lời thề của mình sao? Ta đã tuyên thệ trước sự hiện diện của Chúa; ta sẽ trốn đi đâu khỏi cơn thịnh nộ của Ngài nếu ta vi phạm chúng? Hãy để ta tìm kiếm sự an ủi trong bổn phận của mình; thật khó khăn biết bao để có được điều đó! Ta trải qua cả ngày đêm một mình trong tu viện này, không chợp mắt nổi. Tình yêu của ta bùng cháy dữ dội hơn, giữa sự dửng dưng hạnh phúc của những người xung quanh, và trái tim ta cùng lúc bị xuyên thấu bởi những nỗi đau của nàng và của chính nó. Ôi, ta đã phải chịu đựng sự mất mát to lớn biết bao khi nghĩ đến sự kiên định của nàng! Ta đã bỏ lỡ biết bao khoái lạc! Ta không nên thú nhận sự yếu đuối này với nàng: ta hiểu rằng mình đang phạm một lỗi lầm: nếu ta có thể tỏ ra vững vàng hơn trong tâm trí, có lẽ ta đã khơi dậy sự phẫn nộ của nàng đối với ta, và cơn giận của nàng có thể tạo ra hiệu quả mà đức hạnh của nàng không thể làm được. Nếu khi còn ở ngoài thế gian, ta công khai sự yếu đuối của mình bằng những vần thơ và bài hát tình yêu, thì chẳng lẽ những căn phòng tối tăm của ngôi nhà này không nên che giấu sự yếu đuối đó, ít nhất là dưới vẻ ngoài của đức tin sao? Than ôi! Ta vẫn là ta! Hoặc nếu ta tránh được cái ác, ta cũng không thể làm được điều tốt; thế mà ta lại nên kết hợp cả hai, để làm cho cách sống này trở nên có ích. Nhưng điều này khó khăn biết bao trong nỗi rắc rối đang bao vây ta? Bổn phận, lý trí, và sự đứng đắn, những thứ vốn có quyền lực đối với ta trong những dịp khác, ở đây hoàn toàn vô dụng. Tin Mừng là một ngôn ngữ ta không hiểu khi nó chống lại niềm đam mê của ta. Những lời thề mà ta đã thực hiện trước bàn thờ thánh, là những sự trợ giúp yếu ớt khi đối mặt với nàng. Giữa bao nhiêu giọng nói kêu gọi ta thực hiện bổn phận, ta không nghe và không tuân theo gì cả ngoài những mệnh lệnh thầm kín của một niềm đam mê tuyệt vọng. Không còn chút hứng thú nào với đức hạnh, không còn mối quan tâm nào đến tình trạng của mình, hay sự chuyên tâm nào vào việc học hành, ta liên tục hiện diện trong trí tưởng tượng của mình ở nơi mà ta không nên ở, và ta thấy mình không có quyền năng gì khi ta muốn sửa chữa nó. Ta cảm thấy một cuộc đấu tranh không ngừng giữa khuynh hướng và bổn phận. Ta thấy mình hoàn toàn là một kẻ si tình điên dại; bất an giữa sự tĩnh lặng, và không yên ổn trong chốn bình yên và nghỉ ngơi này. Tình trạng này thật đáng xấu hổ biết bao!

Xin đừng coi ta là một người sáng lập, hay bất kỳ nhân vật vĩ đại nào nữa, ta cầu xin nàng; những lời tán tụng của nàng chẳng hề phù hợp với những yếu đuối nhân lên gấp bội như thế này. Ta là một tội nhân khốn khổ, phủ phục trước mặt Quan Tòa của mình, và với khuôn mặt áp xuống đất, ta trộn lẫn nước mắt và tiếng thở dài của mình vào bụi đất, khi những tia sáng của ân sủng và lý trí soi rọi ta. Hãy đến, hãy nhìn ta ở tư thế này, và hãy dụ dỗ ta yêu nàng đi! Hãy đến, nếu nàng thấy thích hợp, và trong bộ lễ phục thánh thiện của nàng, hãy tự đặt mình vào giữa Chúa và ta, và trở thành một bức tường ngăn cách! Hãy đến, và cưỡng ép ta phải thốt ra những tiếng thở dài, những suy nghĩ, và những lời thề mà ta chỉ nợ Ngài mà thôi. Hãy hỗ trợ những linh hồn quỷ dữ, và trở thành công cụ cho sự ác độc của chúng. Nàng không thể dẫn dụ trái tim của một người mà nàng biết rõ sự yếu đuối đến mức hoàn hảo được sao? Nhưng thay vào đó, hãy rút lui, và góp phần vào sự cứu rỗi của ta. Hãy để ta tránh khỏi sự hủy diệt, ta cầu xin nàng, vì tình cảm dịu dàng nhất trước đây của chúng ta, và vì bất hạnh chung của chúng ta. Luôn luôn là tình yêu cao cả nhất khi không thể hiện tình yêu nào cả. Ở đây, ta giải thoát nàng khỏi mọi lời thề và cam kết. Hãy hoàn toàn thuộc về Chúa, Đấng mà nàng đã được trao phó; ta sẽ không bao giờ chống lại một dự định thánh thiện như vậy. Ta sẽ hạnh phúc biết bao nếu làm mất đi nàng như thế này! Khi đó, ta sẽ thực sự là một tu sĩ, và nàng sẽ là một tấm gương hoàn hảo của một Nữ viện trưởng.

Hãy bù đắp cho bản thân bằng một sự lựa chọn vinh quang như vậy; hãy biến đức hạnh của nàng thành một cảnh tượng đáng ngưỡng mộ đối với con người và thiên thần: hãy khiêm nhường giữa những đứa con của nàng, hãy siêng năng trong ca đoàn, hãy chính xác trong kỷ luật, hãy cần mẫn trong việc đọc sách; hãy làm cho cả những lúc giải trí của nàng cũng trở nên hữu ích. Nàng đã mua ơn gọi của mình với một cái giá quá rẻ mạt đến mức không tận dụng nó một cách tốt nhất sao? Vì nàng đã cho phép bản thân bị lạm dụng bởi giáo lý sai lầm, và những lời dạy tội lỗi, đừng chống lại những lời khuyên tốt đẹp mà ân sủng và tôn giáo đã truyền cảm hứng cho ta. Ta sẽ thú nhận với nàng, cho đến nay ta vẫn tự cho mình là một bậc thầy có khả năng truyền bá thói xấu hơn là kích thích đức hạnh. Tài hùng biện giả tạo của ta chỉ làm nổi bật cái thiện giả tạo. Trái tim ta say sưa với sự trụy lạc, chỉ có thể gợi ý những thuật ngữ phù hợp và cảm động để khuyến khích điều đó. Chiếc cốc của những kẻ tội lỗi tràn đầy một sự ngọt ngào mê hoặc đến mức, và chúng ta vốn dĩ có xu hướng nếm thử nó đến mức, rằng chỉ cần nó được dâng lên là đủ. Mặt khác, chén thánh của các vị thánh lại chứa đầy một thứ nước đắng cay, và bản chất con người lại chùn bước trước nó. Thế mà nàng lại trách móc ta hèn nhát vì đã trao nó cho nàng trước tiên; ta sẵn sàng phục tùng những lời buộc tội này. Ta không thể không ngưỡng mộ sự sẵn sàng mà nàng thể hiện khi nhận lấy chiếc áo dòng tôn giáo: vì vậy, hãy kiên cường mang cây Thập tự giá mà nàng đã dũng cảm đón nhận. Hãy uống chén thánh của các vị thánh, đến tận cùng, mà không quay mắt nhìn ta đầy bất định. Hãy để ta tránh xa nàng, và tuân theo vị tông đồ, người đã nói, Hãy trốn đi.

Nàng cầu xin ta quay trở lại, dưới cái cớ sùng đạo. Sự khẩn khoản của nàng về điểm này tạo ra một sự nghi ngờ trong ta, và khiến ta đắn đo làm sao để trả lời nàng. Nếu ta phạm một sai lầm ở đây, những lời lẽ của ta sẽ phải đỏ mặt, nếu ta có thể nói như vậy, sau câu chuyện về những bất hạnh của ta. Giáo hội ghen tị với vinh quang của mình, và ra lệnh rằng con cái của mình phải được dẫn dắt đến việc thực hành đức hạnh bằng những phương tiện đức hạnh. Khi chúng ta đã đến gần Chúa theo một cách không thể chê trách, thì khi đó chúng ta mới có thể bạo dạn mời gọi những người khác đến với Ngài. Nhưng quên đi Heloise, không nhìn thấy nàng nữa, là điều mà Thiên Đàng đòi hỏi ở Abelard; và không mong đợi bất cứ điều gì từ Abelard, đánh mất cả hình bóng chàng ngay cả trong ý nghĩ, là điều mà Thiên Đàng truyền dạy cho Heloise. Trong trường hợp của tình yêu, quên đi là sự sám hối cần thiết nhất, và khó khăn nhất. Thật dễ dàng để kể lại những lỗi lầm của chúng ta. Biết bao người vì thiếu thận trọng đã biến việc này thành một khoái lạc thứ hai, thay vì thú nhận chúng với sự khiêm nhường. Cách duy nhất để trở về với Chúa là, bằng cách bỏ mặc tạo vật mà chúng ta đã tôn thờ, và tôn thờ Chúa, Đấng mà chúng ta đã bỏ mặc. Điều này có vẻ khắc nghiệt, nhưng nó phải được thực hiện nếu chúng ta muốn được cứu rỗi.

Để làm cho nó dễ dàng hơn, hãy quan sát lý do tại sao ta thúc giục nàng thực hiện lời thề trước khi ta thực hiện lời thề của mình; và hãy tha thứ cho sự chân thành của ta, cùng dự định xứng đáng với sự thờ ơ và căm ghét của nàng mà ta có, nếu ta không giấu nàng điều gì về chi tiết mà nàng hỏi. Khi ta thấy mình bị đè nén bởi bất hạnh, sự bất lực khiến ta ghen tuông, và ta coi tất cả mọi người đều là đối thủ của mình. Tình yêu chứa đựng nhiều sự ngờ vực hơn là sự đảm bảo. Ta lo sợ về vô số thứ, bởi vì ta thấy mình có vô số khuyết tật; và bị hành hạ bởi nỗi sợ hãi từ chính tấm gương của bản thân, ta tưởng tượng trái tim nàng, vốn đã quá quen với việc yêu đương, sẽ không lâu nữa mà bước vào một mối quan hệ mới. Sự ghen tuông có thể dễ dàng tin vào những hậu quả khủng khiếp nhất. Ta đã rất mong muốn đặt mình vào tình thế không còn khả năng nghi ngờ nàng. Ta đã rất khẩn khoản thuyết phục nàng rằng sự đứng đắn đòi hỏi nàng phải rút lui khỏi những ánh mắt đố kỵ của thế gian; rằng sự khiêm tốn, và tình bạn của chúng ta, đòi hỏi điều đó; hơn nữa, rằng chính sự an toàn của nàng bắt buộc nàng phải làm vậy; và rằng sau khi sự trả thù như vậy nhắm vào ta, nàng không thể mong đợi được an toàn ở bất cứ đâu ngoài một tu viện.

Ta sẽ trả lại công bằng cho nàng; nàng đã rất dễ dàng bị thuyết phục về điều đó. Sự ghen tuông của ta thầm lặng chiến thắng sự tuân thủ ngây thơ của nàng; thế mà, dù chiến thắng, ta vẫn trao nàng cho Chúa với một trái tim không tình nguyện. Ta vẫn giữ món quà của mình nhiều nhất có thể, và chỉ chia tay nó để có thể thực sự đặt nó ngoài tầm tay của con người. Ta không thuyết phục nàng đến với tôn giáo vì bất kỳ sự quan tâm nào đến hạnh phúc của nàng, mà đã kết án nàng với nó, giống như một kẻ thù tiêu diệt những gì hắn không thể mang đi. Thế mà nàng vẫn lắng nghe những lời lẽ của ta với sự tử tế; nàng đôi khi ngắt lời ta bằng những giọt nước mắt, và thúc giục ta cho nàng biết tu viện nào được ta kính trọng nhất. Ta cảm thấy được an ủi biết bao khi nhìn thấy nàng bị giam cầm! Giờ đây ta đã thấy nhẹ lòng, và cảm thấy hài lòng khi nghĩ rằng nàng không tiếp tục ở lại thế gian lâu sau nỗi nhục nhã của ta, và rằng nàng sẽ không bao giờ quay lại đó nữa.

Nhưng điều này vẫn còn đáng nghi ngờ. Ta tưởng tượng rằng phụ nữ không có khả năng duy trì bất kỳ quyết tâm kiên định nào, trừ khi họ bị ép buộc bởi sự cần thiết của những lời thề cố định. Ta cần những lời thề đó, và chính Thiên Đàng, cho sự an toàn của nàng, để ta không còn nghi ngờ nàng nữa. Hỡi những nơi ở thánh thiêng, hỡi những nơi ẩn náu không thể xuyên thủng, các người đã giải thoát ta khỏi vô số nỗi sợ hãi! Tôn giáo và Lòng mộ đạo canh giữ nghiêm ngặt xung quanh những cánh cổng và những bức tường cao của các người. Đây quả là một bến đỗ bình yên cho một tâm trí hay ghen! Và ta đã nỗ lực với sự thiếu kiên nhẫn đến thế nào! Ta đã đi mỗi ngày trong sự run rẩy để khuyên nhủ nàng thực hiện sự hy sinh này; ta đã chiêm ngưỡng, mà không dám nhắc đến lúc đó, một sự sáng chói trong vẻ đẹp của nàng mà trước đây ta chưa từng quan sát thấy. Cho dù đó là sự nở rộ của một đức hạnh đang trỗi dậy, hay một sự dự đoán về mất mát lớn lao mà ta sắp phải gánh chịu, ta cũng không tò mò tìm hiểu nguyên nhân, mà chỉ thúc giục nàng sớm tuyên thệ. Ta đã lôi kéo Nữ tu viện trưởng của nàng vào tội lỗi của ta bằng một khoản hối lộ tội phạm, mà với nó ta đã mua được quyền chôn cất nàng. Những người đã tuyên thệ trong nhà cũng bị mua chuộc, và theo chỉ dẫn của ta, đã che giấu nàng khỏi mọi sự nghi ngại và ghê tởm của họ. Ta không bỏ qua bất cứ điều gì, dù lớn hay nhỏ: và nếu nàng thoát khỏi tất cả những cái bẫy của ta, chính ta cũng sẽ không nghỉ hưu: ta đã quyết tâm theo nàng đến cùng. Cái bóng này của chính ta sẽ luôn theo bước chân nàng, và liên tục gây ra sự bối rối hoặc sợ hãi cho nàng, điều đó hẳn là một sự thỏa mãn đáng kể đối với ta.

Nhưng, tạ ơn Thiên Đàng, nàng đã quyết định thực hiện lời thề; ta đi cùng nàng trong sự kinh hoàng đến chân bàn thờ: và trong khi nàng giang tay chạm vào tấm vải thánh, ta nghe nàng tuyên bố rõ ràng những từ ngữ định mệnh đã chia cắt nàng mãi mãi khỏi tất cả đàn ông. Cho đến lúc đó, vẻ đẹp và tuổi trẻ của nàng dường như chống lại kế hoạch của ta, và đe dọa sự trở lại của nàng với thế gian. Liệu một sự cám dỗ nhỏ có thể làm nàng thay đổi không? Có thể nào từ bỏ bản thân hoàn toàn ở tuổi hai mươi hai? Ở cái tuổi đòi hỏi sự tự do tuyệt đối nhất, nàng có thể nghĩ rằng thế gian không còn xứng đáng với sự quan tâm của nàng sao? Ta đã sai lầm với nàng biết bao, và ta đã gán cho nàng sự yếu đuối đến mức nào? Trong trí tưởng tượng của ta, nàng chẳng là gì ngoài sự nhẹ dạ và không kiên định. Liệu một cô gái trẻ, trước tiếng ồn của ngọn lửa và sự sụp đổ của thành Sodom, có thể nhìn lại, và thương hại một ai đó không? Ta đã chú ý đến đôi mắt, cử động, phong thái của nàng; ta run rẩy trước mọi thứ. Nàng có thể gọi kiểu hành xử tư lợi đó là sự phản bội, không trung thực, sát nhân. Một tình yêu giống như thù hận lẽ ra phải khơi dậy sự khinh miệt và giận dữ tột độ.

Nàng nên biết rằng, chính ngay khoảnh khắc ta bị thuyết phục rằng nàng hoàn toàn dành cho ta, khi ta thấy nàng xứng đáng vô cùng với tất cả tình yêu và sự công nhận của ta, ta đã tưởng tượng mình không thể yêu nàng hơn được nữa; ta nghĩ đã đến lúc ngừng dành cho nàng bất kỳ dấu hiệu tình cảm nào; và ta đã cân nhắc rằng, qua lễ cưới thánh thiện của nàng, giờ đây nàng đã là sự quan tâm đặc biệt của Thiên Đàng, ngay cả trong tư cách là một người vợ. Sự ghen tuông của ta dường như đã bị dập tắt. Khi Chúa chỉ là đối thủ của chúng ta, chúng ta không có gì phải sợ hãi: và cảm thấy thanh thản hơn bao giờ hết, ta thậm chí còn dám dâng lời cầu nguyện, và khẩn cầu Ngài mang nàng đi khỏi tầm mắt ta: nhưng đó không phải là lúc để đưa ra những lời cầu nguyện thiếu suy nghĩ; và đức tin của ta quá không hoàn hảo để để chúng được lắng nghe. Người nhìn thấu tận đáy và những bí mật trong trái tim mọi người, đã thấy trái tim ta không đồng nhất với những lời nói của ta. Sự cần thiết và tuyệt vọng là nguồn gốc của tiến trình này. Như vậy, ta đã vô tình đưa ra một sự xúc phạm đối với Thiên Đàng hơn là một sự hy sinh. Chúa đã từ chối lễ vật và lời cầu nguyện của ta, và tiếp tục sự trừng phạt của ta, bằng cách để ta tiếp tục tình yêu của mình. Như vậy, dưới tội lỗi của lời thề của nàng, và của niềm đam mê đã dẫn trước chúng, ta phải bị hành hạ suốt những ngày còn lại của cuộc đời mình.

Nếu Chúa nói với trái tim nàng, như với trái tim của một người tu hành, người mà sự ngây thơ đã khiến Ngài ban cho vô vàn ân huệ, thì ta đã có lý do để an ủi; nhưng nhìn thấy cả hai chúng ta là nạn nhân của một tình yêu tội lỗi; nhìn thấy tình yêu này xúc phạm chúng ta, và khoác lên mình chính những thói quen của chúng ta, như những chiến lợi phẩm mà nó đã lấy đi từ lòng sùng kính của chúng ta, khiến ta đầy kinh hoàng và run rẩy. Đây có phải là trạng thái bị ruồng bỏ không? Hay đây là những hậu quả của một cơn say dài trong tình yêu trần tục? Chúng ta không thể nói tình yêu là một cơn say và một chất độc cho đến khi chúng ta được soi sáng bởi ân sủng; trong khi đó, nó là một cái ác mà chúng ta say mê. Khi chúng ta rơi vào một sai lầm như vậy, sự hiểu biết về nỗi khốn cùng của mình là bước đầu tiên hướng tới sự sửa đổi. Ai mà không biết rằng vinh quang của Chúa nằm ở việc không tìm thấy nền tảng nào khác ở con người cho lòng thương xót của Ngài ngoài chính sự yếu đuối của con người? Khi Ngài đã chỉ cho chúng ta thấy sự yếu đuối này, và chúng ta than khóc vì nó, Ngài đã sẵn sàng thể hiện quyền năng toàn năng của mình để hỗ trợ chúng ta. Hãy để chúng ta tự an ủi rằng những gì chúng ta chịu đựng là một trong những thử thách dài và khủng khiếp đã từng làm xáo trộn ơn gọi của những người thánh thiện nhất.

Chúa có thể ban sự hiện diện của Ngài cho con người, để làm dịu đi những tai ương của họ, bất cứ khi nào Ngài thấy thích hợp. Đó là ý muốn của Ngài khi nàng nhận tấm khăn trùm, để thu hút nàng về phía Ngài bằng ân sủng của Ngài. Ta đã thấy đôi mắt nàng, khi nàng nói lời từ biệt cuối cùng, dán chặt vào cây thập tự. Phải mất hơn sáu tháng nàng mới viết cho ta một lá thư, và trong suốt thời gian đó ta không nhận được bất kỳ tin nhắn nào từ nàng. Ta đã ngưỡng mộ sự im lặng này, điều mà ta không dám trách móc, và không thể bắt chước. Ta đã viết cho nàng; nàng không gửi lại cho ta câu trả lời nào. Trái tim nàng khi đó đã đóng chặt; nhưng người bảo vệ của người phối ngẫu này giờ đã mở ra, Ngài đã rút khỏi nó, và đã để nàng lại một mình. Bằng cách rời xa nàng, Ngài đã thử thách nàng; hãy gọi Ngài trở lại và cố gắng giành lại Ngài. Chúng ta phải có sự hỗ trợ của Chúa để chúng ta có thể phá vỡ xiềng xích của mình; chúng ta đã dấn quá sâu vào tình yêu để có thể giải thoát bản thân. Những sự điên rồ của chúng ta đã thâm nhập ngay cả vào những nơi linh thiêng nhất. Những mối tình của chúng ta đã là chủ đề gây tai tiếng cho cả một vương quốc. Chúng được đọc và ngưỡng mộ; tình yêu đã tạo ra chúng đã khiến chúng được miêu tả lại. Chúng ta sẽ là niềm an ủi cho những lỗi lầm của tuổi trẻ sau này. Những kẻ phạm tội sau chúng ta sẽ tự cho mình ít tội lỗi hơn. Chúng ta là những tội phạm có sự sám hối muộn màng. Ôi, ước gì nó chân thành! Hãy để chúng ta sửa chữa, trong chừng mực có thể, những cái ác mà chúng ta đã gây ra; và hãy để nước Pháp, nơi đã chứng kiến những tội ác của chúng ta, phải kinh ngạc trước sự sám hối của chúng ta. Hãy để chúng ta làm bối rối tất cả những ai muốn bắt chước tội lỗi của chúng ta, hãy để chúng ta đứng về phía Chúa chống lại chính mình, và bằng cách đó ngăn chặn sự phán xét của Ngài. Những sự bất thường trước đây của chúng ta đòi hỏi nước mắt, sự xấu hổ, và nỗi buồn để chuộc tội. Hãy để chúng ta dâng lên những hy sinh này từ trái tim mình; hãy để chúng ta đỏ mặt, hãy để chúng ta rơi lệ. Nếu trong những khởi đầu yếu ớt này, lạy Chúa, trái tim con không hoàn toàn thuộc về Ngài, thì ít nhất hãy để nó cảm nhận được rằng nó nên thuộc về Ngài!

Hãy giải thoát bản thân, Heloise, khỏi những tàn dư đáng xấu hổ của một niềm đam mê đã bén rễ quá sâu. Hãy nhớ rằng suy nghĩ dù nhỏ nhất dành cho bất kỳ ai khác ngoài Chúa đều là ngoại tình. Nếu nàng có thể nhìn thấy ta ở đây, với khuôn mặt hốc hác và vẻ ủ rũ, bao quanh bởi vô số những tu sĩ đầy thù ghét, những kẻ đang lo sợ về danh tiếng học vấn của ta, và khó chịu với khuôn mặt gầy gò của ta, như thể ta đang đe dọa họ với một cuộc cải cách; nàng sẽ nói gì về những tiếng thở dài hèn mọn của ta, và những giọt nước mắt vô ích đang lừa dối những kẻ cả tin này? Than ôi! Ta đang bị khuất phục dưới tình yêu, chứ không phải dưới cây Thập tự. Hãy thương hại ta, và giải thoát bản thân. Nếu ơn gọi của nàng, như nàng nói, là tác phẩm của ta, thì đừng tước đi công lao của nó bằng những nỗi bất an liên miên của nàng. Hãy nói với ta rằng nàng sẽ tôn vinh chiếc áo dòng đang che phủ nàng, bằng một sự tĩnh lặng bên trong. Hãy sợ Chúa, để nàng có thể được giải thoát khỏi những sự yếu đuối của mình. Hãy yêu Ngài, nếu nàng muốn tiến bộ trong đức hạnh. Đừng bất an trong tu viện, vì đó là nơi ở của các vị thánh. Hãy đón nhận những xiềng xích của nàng, đó là xiềng xích của Chúa Giêsu Kitô: Ngài sẽ làm chúng nhẹ đi, và gánh vác chúng cùng với nàng, nếu nàng gánh vác chúng với sự khiêm nhường.

Mà không trở nên nghiêm khắc với niềm đam mê vẫn còn đang chế ngự nàng, hãy học từ chính nỗi khốn cùng của nàng để giúp đỡ những người chị em yếu đuối của nàng; hãy thương hại họ khi xem xét những lỗi lầm của chính nàng. Và nếu bất kỳ suy nghĩ quá tự nhiên nào làm phiền nàng, hãy bay đến dưới chân cây Thập tự, và cầu xin lòng thương xót; có những vết thương đang mở ra; hãy than khóc trước Vị Thần đang hấp hối. Đứng đầu một cộng đồng tôn giáo, đừng là một nô lệ, và khi có quyền cai trị các nữ hoàng, hãy bắt đầu cai trị chính mình. Hãy đỏ mặt trước sự nổi loạn nhỏ nhất của các giác quan của nàng. Hãy nhớ rằng ngay cả dưới chân bàn thờ, chúng ta thường hy sinh cho những linh hồn dối trá, và rằng không có hương thơm nào có thể dễ chịu hơn đối với chúng hơn thứ hương thơm cháy trong trái tim của một người tu hành vẫn còn nhạy cảm với đam mê và tình yêu. Nếu, trong thời gian nàng ở ngoài thế gian, tâm hồn nàng đã có thói quen yêu đương, thì bây giờ hãy không cảm thấy nó nữa ngoại trừ dành cho Chúa Giêsu Kitô. Hãy sám hối về tất cả những khoảnh khắc trong cuộc đời nàng mà nàng đã lãng phí cho thế gian, và cho khoái lạc; hãy đòi lại chúng từ ta, đó là một vụ cướp mà ta có tội; hãy can đảm và bạo dạn trách móc ta về điều đó.

Ta thực sự đã là thầy của nàng, nhưng chỉ để dạy nàng phạm tội. Nàng gọi ta là Cha; trước khi ta có bất kỳ quyền nào đối với tước hiệu này, ta đã xứng đáng với tước hiệu Kẻ giết cha. Ta là anh trai của nàng, nhưng chính sự gần gũi của những tội ác của chúng ta đã mang lại cho ta sự phân biệt đó. Ta được gọi là chồng của nàng, nhưng đó là sau một vụ bê bối công khai. Nếu nàng đã lạm dụng sự thánh thiện của biết bao cái tên đáng kính trong phần tiêu đề các lá thư của nàng, để tôn vinh ta, và tâng bốc niềm đam mê của chính mình, hãy xóa chúng đi, và đặt vào vị trí của chúng những cái tên như Kẻ giết người, Kẻ phản diện, Kẻ thù, kẻ đã âm mưu chống lại danh dự của nàng, làm xáo trộn sự bình yên của nàng, và phản bội sự ngây thơ của nàng. Nàng suýt chút nữa đã bị hủy diệt bởi chính ta, nhưng bởi một hành động ân sủng phi thường, hành động vì sự cứu rỗi của nàng, đã quật ngã ta giữa đường đi của mình.

Đây là ý tưởng mà nàng nên có về một kẻ chạy trốn, kẻ đang cố gắng tước đi hy vọng được gặp lại hắn của nàng. Nhưng khi tình yêu đã từng chân thành, thật khó để quyết định không yêu nữa phải không? Từ bỏ thế gian còn dễ hơn một nghìn lần so với từ bỏ tình yêu. Ta ghét thế giới dối trá, không chung thủy này; ta không còn nghĩ về nó nữa; nhưng trái tim ta, vẫn còn lang thang, sẽ vĩnh viễn khiến ta cảm nhận được nỗi đau khổ vì đã đánh mất nàng, bất chấp mọi sự thuyết phục của lý trí ta. Trong khi đó, mặc dù ta hèn nhát đến mức rút lại những gì nàng đã đọc, đừng để ta tự xuất hiện trong suy nghĩ của nàng ngoại trừ dưới ý niệm cuối cùng này. Hãy nhớ rằng những nỗ lực cuối cùng của ta là để quyến rũ trái tim nàng. Nàng đã bị hủy diệt bởi chính ta, và ta cùng với nàng. Những con sóng tương tự đã nuốt chửng cả hai chúng ta. Chúng ta đã chờ đợi cái chết với sự dửng dưng, và cái chết tương tự đã cuốn chúng ta lao đầu vào những sự trừng phạt tương tự. Nhưng Sự quan phòng đã xoay chuyển cú đánh này, và vụ đắm tàu của chúng ta đã ném chúng ta vào một bến đỗ. Có những người được lòng thương xót của Chúa cứu rỗi bởi những tai ương. Hãy để sự cứu rỗi của ta là thành quả từ những lời cầu nguyện của nàng! hãy để ta nợ nó nhờ những giọt nước mắt của nàng, hoặc sự thánh thiện gương mẫu! Mặc dù trái tim ta, lạy Chúa! đầy ắp tình yêu dành cho một trong những tạo vật của Ngài, bàn tay Ngài có thể, khi Ngài muốn, rút ra khỏi nó những ý nghĩ lấp đầy toàn bộ khả năng của nó. Yêu Heloise thực sự là để cô ấy hoàn toàn trong sự tĩnh lặng mà sự ẩn dật và đức hạnh mang lại. Ta đã quyết định rồi: lá thư này sẽ là lỗi lầm cuối cùng của ta. Vĩnh biệt.

Nếu ta chết ở đây, ta sẽ ra lệnh rằng thi thể của ta được đưa đến nhà Paraclete. Nàng sẽ nhìn thấy ta trong tình trạng đó; không phải để đòi hỏi những giọt nước mắt từ nàng, lúc đó đã quá muộn; hãy khóc cho ta ngay bây giờ, để dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt ta. Nàng sẽ nhìn thấy ta, để củng cố đức tin của nàng bằng sự kinh hoàng của cái xác này; và cái chết của ta, khi đó hùng hồn hơn ta có thể, sẽ nói cho nàng biết nàng yêu gì khi nàng yêu một người đàn ông. Ta hy vọng nàng sẽ hài lòng, khi nàng đã kết thúc cuộc đời trần thế này, được chôn cất gần ta. Những tro tàn lạnh lẽo của nàng khi đó không cần sợ hãi bất cứ điều gì, và ngôi mộ của ta sẽ, nhờ đó, trở nên giàu có hơn và nổi tiếng hơn.