Xách giỏ dạo chơi, tay nải trĩu đầy. Trong đó có cuốn "Khiêu dịch văn đàn" (Bới lông tìm vết văn đàn) của Tôn Thiệu Chấn, giá 16,5 nhân dân tệ, tối qua tôi đã mất bốn tiếng để đọc xong.

Chekhov từng nói: Tác giả là con ngựa cày cấy, còn nhà phê bình chính là con ruồi trâu bay lượn bận rộn. Khi tác giả đang tận tâm cày xới, nhà phê bình lại đậu vào mông nó châm một cú thật mạnh, buộc tác giả phải dừng lại dùng đuôi để xua đuổi.

Những gì cuốn "Khiêu dịch văn đàn" châm chích, chính là những con ngựa có tiếng tăm hoặc đang lực lưỡng.

Tôi là một con chuồn chuồn nhàn nhạt, dõi theo con ruồi trâu "Đông Tà Tây Độc".

Đương nhiên, với tư cách là một người tiêu dùng, tôi có quyền chất vấn và nêu ý kiến đối với hàng hóa; với tư cách là một người đọc, tôi có tự do ngôn luận; còn với tư cách là một con chuồn chuồn nhàn nhạt, tôi vô cùng thấy bất bình thay cho những con ngựa.

1, Châm chích con ngựa Chu Tác Nhân: Danh hiệu đại sư tản văn này có thực chất hay không?

"Cuốn 'Ô bồng thuyền' từng nổi đình nổi đám một thời, thoạt nhìn giống như một bài văn thuyết minh nhạt nhẽo... Trình độ cũng chỉ có vậy, ở những chỗ có thể đẩy mạnh cảm xúc thì ông lại kìm nén, ở những chỗ có thể phô trương uy thế thì ông lại vô cùng keo kiệt ngòi bút..." Tiên sinh họ Tôn viết như thế.

Đọc lại cuốn "Ô bồng thuyền" của Chu Tác Nhân. Tác giả áp dụng hình thức thể thư tín, giới thiệu đặc điểm của thuyền, miêu tả phong cảnh hai bờ nhìn thấy từ trên thuyền. Người viết thư và người nhận thư chính là tác giả, cho nên bài viết này cũng coi như là cuộc đối thoại nội tâm của tâm hồn cô độc nơi tác giả.

Tôi chưa từng thấy một bài "văn thuyết minh" nào thú vị đến thế: Mui thuyền hình bán nguyệt, được đan bằng nan tre, kẹp giữa là lá bẹ tre, bên trên quét dầu đen, giữa hai tấm "định bồng" (mui cố định) có đặt một tấm che nắng, cũng hình bán nguyệt, làm bằng khung gỗ, cẩn từng phiến vảy cá nhỏ, đường kính chừng một tấc, hơi trong suốt, thoạt giống thủy tinh mà bền chắc chịu lực... Đuôi thuyền dùng dầm, đại khái hai chiếc, đầu thuyền có sào tre, dùng để chống thuyền. Mũi thuyền có vẽ mày mắt, hình dáng như hổ, nhưng giống như đang mỉm cười, khá buồn cười mà không đáng sợ, duy chỉ thuyền mui trắng là không có... Tôi cho rằng sở hữu Chu Tác Nhân dùng ngòi bút tỉ mỉ khắc họa ô bồng thuyền, không đơn thuần là "thuyết minh", mà là hóa cái mơ hồ thành cụ thể, mời gọi người đồng hành bước vào một thực thể chân thực hơn, cùng nhau bước vào "cuộc dạo chơi lý tưởng" đầy sảng khoái.

Tôi thích bài "Ô". Tác giả hoàn toàn không phóng bút ra để thổ lộ tình cảm, mà chỉ chấm phá đến đó là dừng, giữ được sự điềm đạm bình yên, tựa như đang ngồi một mình nấu rượu, phong cảnh cứ thế thong thả lùi xa. "Ông đang né tránh việc tô vẽ cảm xúc", chính vì sự né tránh ấy, mà ném một viên đá vào lòng người đọc rồi bỏ đi, để lại những gợn sóng khoan khoái không sao dào dạt khỏa lấp trong lòng người đọc. Tôi cho rằng đây chính là hiệu quả của bài "Ô". Không giống như tản văn của Chu Tự Thanh, từng chữ từng câu, dốc cạn khả năng trữ tình, đem những gì bạn nghĩ viết ra hết, đem cả những gì bạn chưa nghĩ tới cũng viết ra nốt, tóm lại là vỗ về từng sợi tơ tưởng trong tâm trí bạn.

Tiên sinh họ Tôn cho rằng "viết lách theo kiểu Chu Tác Nhân né tránh thứ chủ nghĩa ủy mị bị văn học hiện đại phương Tây chán ghét" là một điểm yếu, rồi quay sang khẳng định một bài khác của Chu Tác Nhân là "Mối tình đầu", cho rằng "đây mới là bút pháp của đại sư", thế nhưng lại không thấy ông bàn luận ra được quan điểm vì sao bài văn này lại xứng đáng là bút pháp đại sư. Lúc kết thúc lại càng mơ hồ thốt lên một câu: "Tôi vô cùng khó hiểu trước việc có bao nhiêu nhà lịch sử văn học, nhà phê bình văn học lại tôn sùng tản văn của Chu Tác Nhân đến thế."

Chuồn chuồn bay đến gần, rồi mang theo nỗi khó hiểu bay vụt đi xa.

2, Châm chích con ngựa Tiền Chung Thư: Sự hóm hỉnh của Tiền Chung Thư thiếu đi sự khoan dung.

Tiên sinh họ Tôn nói "Phong cách hóm hỉnh của 'Vi thành' chủ yếu dựa vào ngôn ngữ tinh quái của người kể chuyện, sự tinh quái này lại gần giống kiểu Anh, thắng ở chỗ dùng những phép ẩn dụ chẳng giống ai..." và cho rằng "Ông ta là một trí thức phô trương quá đà, mang tính công kích quá mức... Thật là cay độc làm sao... suýt chút nữa biến sự hóm hỉnh thành lời châm chọc chua ngoa."

Ý của tiên sinh họ Tôn có vẻ là đang nói, sự hóm hỉnh của Tiền tiên sinh có chút không chịu tha cho người khác, sự cay nghiệt giống như đánh chó rơi xuống nước. Tôi cho rằng ý nghĩa thực sự của sự hóm hỉnh vẫn phải thể hiện ở chức năng châm biếm của nó. Nếu chỉ là "giỡn nhợt một vố", ôn hòa và khoan dung, thì cuốn "Vi thành" e rằng sẽ khiến người ta có cảm giác khó chịu kiểu gãi ngứa ngoài da. Bản thân sự hóm hỉnh vốn dĩ đã mang ý nghĩa châm biếm. Điều mà Tiền tiên sinh muốn chính là sự châm biếm sâu sắc.

Tiền tiên sinh giễu cợt những kẻ lấy việc nghiên cứu văn học làm sự nghiệp cả đời, nhưng lại hoàn toàn không hiểu nghệ thuật văn học, chẳng có chút khả năng phân biệt nào, "giống y như thời hoàng đế, kẻ canh giữ hậu cung, suốt ngày lăng xăng tụ tập đống đàn bà rốt cuộc lại là một tên thái giám, dẫu có cơ hội, nhưng lại chẳng có năng lực! Không có lỗi lầm thì không thành chuyện, không phải oan gia thì không tụ hội..." Tiên sinh họ Tôn không chịu nổi sự cay độc thế này, nhưng tôi lại cực kỳ thích cái khí thế mạnh bạo ấy.

Tiền tiên sinh đem cô Bồng mặc đồ hở hang ví von như "cửa hàng đồ ăn chín", là "chân lý", "bởi vì chân lý vốn trần trụi", lại vì cô Bồng chưa hở hoàn toàn, nên cũng gọi là "chân lý cục bộ", tiên sinh họ Tôn cho rằng "đem một người phụ nữ phóng túng ra so sánh với chân lý là điều chẳng giống ai, trái ngược với sự khớp nối giữa nghĩa từ hiển ẩn và nghĩa từ ẩn dụ thường thấy trong tu từ học".

Ngay ở phần mở đầu, tiên sinh họ Tôn đã bàn đến mấy loại phương pháp hoàn nguyên trong phê bình, ví dụ như "phương pháp hoàn nguyên lô-gic cảm xúc", "phương pháp hoàn nguyên phân tích nghệ thuật", rất gợi mở cho người đọc, thế nhưng ở phần bình luận về phép ví von này của Tiền tiên sinh, tiên sinh họ Tôn hình như cũng phạm phải sai lầm của một học sinh.

Việc xem tình cảm của người đang yêu là vượtits qua thời gian, địa điểm, điều kiện tuy là phi lý tính, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với đặc điểm xúc động của con người, các nhà thơ ca gọi đây là "vô lý mà kỳ diệu", tại sao lại kỳ diệu? Chính vì nó vô lý. Sự hóm hỉnh đôi khi mang tính hoang đường, tôi cho rằng phép ví von "chân lý" của Tiền tiên sinh thú vị vô cùng.

Điều khó hiểu là, tiên sinh họ Tôn sau khi phê phán sự hóm hỉnh của Tiền lão thiếu đi sự khoan dung trong bài viết này, thì đến bài "Sự hóm hỉnh của Vương Lực và sự hóm hỉnh của Tiền Chung Thư", lại viết rằng: "Tiền lão... dùng ngôn ngữ sắc như dao để mổ xẻ, nếu không châm chọc những vết nhơ trong tâm hồn của những kẻ văn nhân ngay trước mắt cho hả hê, thì hào khí của ông ấy không thể phát huy một cách triệt để... Càng cay độc, tài trí lại càng được phát huy triệt để, sự tấn công cứng rắn của cảm giác hóm hỉnh ở ông ấy trở nên cực kỳ đặc sắc trong sự phát huy đó."

Hai bài trước sau của tiên sinh họ Tôn đối với hai cách nói về sự hóm hỉnh của Tiền lão, khiến tôi cười phá lên đầy ngượng ngùng, đồng thời cũng khiến tôi có cái nhìn chân thực hơn về "ruồi trâu". Bài này xin tạm dừng ở đây.

Chuồn chuồn mang theo nỗi khó hiểu bay vụt qua.

3, Châm chích con ngựa Trần Trung Thực: Bình sửa một đoạn trong "Bạch Lộc nguyên"

Xin hãy xem phần sửa đổi của tiên sinh họ Tôn (phần trong ngoặc đơn là phần do tiên sinh họ Tôn lược bỏ):

Bạch Gia Hiên chẳng thèm liếc ai lấy một cái, (thẳng người) bước đến dưới cây hòe, (từ dưới đất) chộp lấy (được bó thành từng bó) một né mác gai chua (bụi)... quay người lại liền (vung bụi gai lên) quất xuống. Hiếu Văn hét lên thảm thiết (hết tiếng thảm thiết này đến tiếng thảm thiết khác), máu tươi lập tức đầm đìa má. Bạch Gia Hiên (ra tay cực độc) còn độc ác hơn cả trận đấm đá Tiểu Nga và Cẩu Đản lần trước (gần như thế). Đứa con trai này đã làm mất mặt hắn, làm nát lòng hắn (phụ lòng kỳ vọng của hắn đối với nó). Sự suy sụp chán nản của hắn (vì nó) vượt xa cả kiếp nạn bị thổ phỉ đánh gãy lưng...

Tiên sinh họ Tôn cho rằng những phần trong ngoặc đều là thừa thãi, là lãng phí, quá trình và chi tiết có phần liệt kê dài dòng, có vẻ như đang yêu cầu tiểu thuyết phải viết giống như văn phê bình vậy. Mỗi người có một lối kể chuyện và ngôn ngữ quen thuộc riêng, nhìn cách phê bình bới lông tìm vết của tiên sinh họ Tôn, cảm giác lúc nào cũng muốn ép người ta đi chung vào một con đường.

Tôi lại muốn tặng cho tiên sinh họ Tôn vài dấu ngoặc đơn. Ví dụ như trong bài "Tính chất bi kịch trong hình tượng Tống Giang", tiên sinh họ Tôn viết: Võ Tòng say đánh Giàng Môn Thần là sảng khoái, là một vị nghĩa sĩ hiên ngang lẫm liệt, nhưng người mà hắn phò trợ là Thi Ân với Giàng Môn Thần (về bản chất) có điểm gì khác biệt về bản chất?

---❊ ❖ ❊---

Làm ruồi trâu cũng khá mệt mỏi. Con chuồn chuồn nhàn nhạt là tôi đây bỗng nhiên cảm thấy rất buồn ngủ. Bởi vì tôi thấy ông ấy nhắc đến việc Zola viết về những buổi tụ hội của giới thượng lưu Paris, từ trang phục trang sức của các quý bà cho đến cách bài trí đại sảnh, rồi cả những miêu tả về kiến trúc và đồ đạc của Balzac, hễ viết là mất hơn hai mươi trang, suýt thành bút pháp tồi, khiến người đọc sinh chán ngán. Đương nhiên đối với những độc giả có hứng thú với cốt truyện, họ sẽ lướt qua những đoạn văn này, thế nhưng những miêu tả ấy đồng thời cũng là những nơi tỏa sáng trong tiểu thuyết. Tiểu thuyết hiện đại của chúng ta, lại chính vì bỏ qua sự miêu tả tỉ mỉ về bối cảnh, toàn là lướt qua vội vã, những con chữ hay ho chạm đến kiến trúc lại càng hiếm hoi hơn nữa.

Ngựa vẫn đang cày cấy, ruồi trâu vẫn đang châm chích mông ngựa, còn chuồn chuồn thì đã chán ngắt bay đi mất từ bao giờ...

Trưa 18/11/2001