Một bàn người vây quanh một bàn cỗ. Tôi cầm chén rượu, quanh bàn tiệc khúm núm gật đầu cúi chào, quay vòng vòng như một cái đĩa ăn. Thú thật, trong lúc đi mời rượu, lòng tôi vẫn luôn canh cánh về đĩa cá Quế Hoa hấp kia. Ban đầu nó còn bốc khói nghi ngút, những cọng hành thái nhỏ phủ trên thân cá trắng nõn, nhưng sau khi tôi mời rượu người thứ ba xong, đã có kẻ thô bạo gạt đám hành sang một bên, hay nói cách khác, những người có sở thích đặc biệt đã gắp sạch hành, nhét vào bụng mình như ăn cỏ. Ngay sau đó, đũa của đám đông như những mũi kiếm hỗn loạn đâm tới, chọc vào từng thớ thịt rồi nhét vào cái khoang miệng đã được rửa sạch bằng cồn của họ, lấp đầy dạ dày đang ngâm trong rượu, thế là thân thể hoàn hảo của con cá Quế Hoa đã trở nên lỗ chỗ trăm vết. Chỉ trong những khoảng nghỉ khi ngửa cổ nốc cạn rượu, tôi mới dùng đôi mắt đỏ ngầu vì men say để dõi theo con cá đó, chính xác mà nói là dán chặt mắt vào phần sống lưng hình vòng cung, bởi đó là phần tôi thích ăn nhất.

Cuối cùng cũng mời xong một vòng, mông tôi nặng nề sụp xuống chiếc ghế mềm. Họ dường như đang nói về một mẩu chuyện tiếu lâm giữa một người phụ nữ ở đài truyền hình địa phương với vị thị trưởng thành phố, cả đám cùng cười hô hố. Trong tiếng cười của họ, tôi quyết đoán vươn đũa, nhắm thẳng vào đĩa cá Quế Hoa, nhanh chóng gắp lấy phần sống lưng mà người khác đã bỏ lại – thứ mà tôi đã thèm thuồng bấy lâu – vào lãnh địa của mình, qua loa chuyển trong bát như một nghi thức xã giao, rồi mang theo ham muốn của nụ hôn sâu mà gửi chúng vào miệng. Cá đã không còn nóng, nhưng cá không nóng lại chẳng ảnh hưởng đến tốc độ thỏa mãn cơn đói của tôi. Răng và lưỡi tôi chăm chú làm việc, không thể chờ đợi mà chuyển những miếng cá đã xử lý vào họng, toàn bộ tinh thần tôi đều dồn vào việc tiêu diệt phần sống lưng này. Khi lưỡi và răng đang dốc toàn lực phối hợp để chuẩn bị gẩy ra cái dằm nhỏ đó, tôi nghe thấy lãnh đạo nhắc đến "Trương Lập Tân", Trương Lập Tân là tên tôi, tôi lập tức dừng nhai. Với nụ cười rạng rỡ trên mặt, tôi quay về phía lãnh đạo, đồng thời, tôi cảm thấy có một chiếc dằm nhỏ trôi tuột xuống cổ họng, nhẹ nhàng và mềm mại như một chiếc lông vũ rơi xuống.

Nếu ngay lúc đó tôi ho mạnh một cái, có lẽ cái xương cá đã bật ra rồi. Nhưng chắc chắn tôi không thể ho. Thứ nhất, có khả năng sẽ phun cả đống bã cá trong miệng vào mặt lãnh đạo, như thế chẳng khác nào nhổ nước bọt vào mặt cấp trên, thật là một việc gây bẽ bàng và hậu quả khôn lường; thứ hai là tôi hoàn toàn không ngờ tới việc thực sự có xương cá trôi tuột vào cổ họng, vì lúc đó tôi chẳng hề nuốt gì cả; thứ ba là tôi từng bị hóc xương cá, chỉ cần nuốt miếng cơm là xong chuyện, chẳng đáng để bận tâm.

Tôi cười với lãnh đạo, còn định nịnh nọt thêm một câu cho đắc địa, lúc há miệng bỗng cảm thấy sự cứng ngắc của xương cá, tại vị trí nhỏ bằng đầu kim trong cổ họng nảy sinh cảm giác đau nhói, kéo theo đó là một nỗi thôi thúc khó tả, chẳng biết là muốn ho hay muốn nôn. Tôi mím chặt môi, tôi nghĩ dáng vẻ một người đàn ông bốn mươi tuổi mím chặt môi thế này chắc chắn là rất buồn cười. Mặt tôi gầy, tôi dùng một tay che đi hơn nửa khuôn mặt bao gồm cả miệng, dùng bàn tay lớn còn lại vẫy vẫy tỏ ý xin lỗi với cả bàn tiệc, rồi bình tĩnh rảo bước đi về phía nhà vệ sinh.

Họ tưởng tôi uống quá chén rồi.

Tôi đóng cửa nhà vệ sinh lại, thè lưỡi ho, khạc khạc nhổ nhổ, ho đến mức nước mắt giàn giụa, mặt mũi đỏ gay, rồi quay mặt về phía bồn cầu. Dạ dày trào ngược, thứ ấm nóng từ cổ họng trào ra, rào rào trút vào bồn cầu. "Phực" – tôi ấn nút xả nước, bồn cầu đầy thấu hiểu cuốn đi kết quả của đợt nôn đầu tiên, chính là đống thịt cá vừa ăn vào bụng, bảy tám chén rượu gạo, ba miếng cơm, còn có cả lạc rang, chân gà. Nôn xong, tôi thò ngón tay vào sâu trong cổ họng, thăm dò vị trí cái xương, cố dùng hai ngón tay nhéo nó ra. Hỏng rồi, một đợt nôn mới lại ập tới, hai tay tôi buộc phải chống lên thành bồn cầu, chắc hẳn mặt tôi lúc này trông như một cái mông già nua đầy nếp nhăn. Kết quả đợt nôn thứ hai của tôi là bữa tiệc vi cá yến sào quý giá ăn buổi trưa tại nhà hàng Cá Mập Trắng sang trọng nhất thành phố này. Vị yến sào trôi ra từ cổ họng làm tôi thấy xót xa. Tôi thèm biết bao được hôn vợ con với hương vị vi cá yến sào, thế nhưng tôi còn chưa kịp về nhà, tôi nói với vợ là hôm nay đi ăn sơn hào hải vị ở Cá Mập Trắng, chắc chắn vợ tôi sẽ không tin, vì bằng chứng đã vào bồn cầu cả rồi. Tôi chán nản quay người ngồi bệt xuống bồn cầu, cố nuốt nước bọt, hành động nuốt của tôi là sự vỗ về đối với cái xương cá, nó cũng đáp lại một cách đầy tình cảm, làm tôi đau đớn để chứng minh sự tồn tại của nó. Tôi lại nhớ đến lúc tan làm trong hành lang tắt đèn, tôi đã ôm lấy cô đánh máy Triệu Yến Linh, tôi đã ăn nước bọt của cô ấy, bây giờ ngay cả nước bọt của cô ấy cũng cùng tôi nôn sạch vào bồn cầu rồi.

Mọi nỗ lực trong nhà vệ sinh của tôi đều vô ích, dường như còn làm cái xương cá mắc kẹt chặt hơn.

Khi về đến nhà, con trai Điểm Điểm đã ngủ rồi, vợ tôi ngồi một mình canh một bộ phim truyền hình dài tập, trên màn hình tivi đang hiện dòng chữ "Tập 33". Vợ tôi vốn là nhân viên bán hàng tại trung tâm thương mại của công ty dệt may, cũng có chút nhan sắc, sau đó trung tâm thương mại bị mấy gã giám đốc làm cho phá sản vì tham nhũng, phá sản rồi thì vợ tôi chỉ biết quanh quẩn ở nhà. Vợ trẻ hơn tôi năm tuổi, tràn đầy năng lượng, sau khi thất nghiệp thì biểu hiện càng đặc biệt nổi trội. Trước đây mỗi tuần có mấy đêm tôi đều chủ động trêu ghẹo cô ấy, giờ thì đêm nào cô ấy cũng chẳng nói chẳng rằng mà hành hạ tôi.

"Sao vẫn chưa ngủ?" Tôi buông lời hỏi. Tôi biết câu thừa thãi của mình sẽ dẫn đến thêm những lời càm ràm của vợ.

"Còn nhớ là có cái nhà này à, nhìn cái mặt như bị sương muối táp vào ấy, hành hạ xong rồi sao không về nhà sớm hả?" Quả nhiên vợ mắng tôi. Vợ luôn dùng cách càm ràm để bày tỏ sự quan tâm, yêu thương và bất mãn, tôi thường xuyên nhầm lẫn ý cô ấy. Tôi ngày càng không phân biệt rõ, trong tình huống này, là nên hạnh phúc, vui vẻ hay là tức giận với cô ấy. Ví dụ như bây giờ, vài loại tình cảm lẫn lộn trong lời mắng của vợ đều hiện diện cả.

Biểu cảm của tôi có lẽ hơi phức tạp, vì vợ đứng dậy, ngạc nhiên nhìn tôi. Cô ấy thấp hơn tôi một cái đầu, người phụ nữ ba mươi lăm tuổi rồi, trên mặt cũng xuất hiện vài đốm đồi mồi tuổi trung niên, những đốm đồi mồi khiến mặt vợ dưới ánh đèn sợi đốt vẫn ảm đạm không chút sức sống.

"Phải đấy, hành hạ xong về sớm, rồi lại bị cô hành hạ, tôi chỉ có cái số bị hành hạ thôi." Tôi đang định nói với vợ mấy câu than vãn như vậy thì cổ họng đau dữ dội, tôi nuốt chậm một cái, xương cá vẫn mắc ở đó, gương mặt trong trẻo hai mươi hai tuổi của Triệu Yến Linh thoáng hiện lên trước mắt. Tôi cau mày liếc vợ một cái thờ ơ. Vợ vì sau khi thất nghiệp mà trở nên nhạy cảm khắp người, không chỉ nhu cầu tình dục cao, mà còn đề phòng tôi coi thường cô ấy. Bây giờ ánh mắt này của tôi chọc giận cô ấy, thấy cô ấy sắp sửa bùng nổ, tôi vội vã cười làm lành với cô ấy, một tay bóp cổ mình, nói, tôi bị hóc xương cá rồi.

Sự nhiệt tình của vợ là điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Cô ấy trước hết vạch miệng tôi ra, nhón chân cố sức soi xét một lượt, có lẽ là do đèn không đủ sáng, cô ấy lại lôi ra một chiếc đèn pin nhỏ, gần như nhét vào miệng tôi, vẫn không thấy gì cả. Vợ bưng ra đĩa rau cải thừa từ tối, đưa cho tôi đôi đũa, nói, đừng nhai, nuốt thẳng xuống! Tôi như con gia súc nghe theo mệnh lệnh của vợ, vo viên đống rau nhét vào miệng, như rắn nuốt ếch, phồng má cứng đờ, gian nan nuốt xuống. Họng tôi bị nhét căng lên, nhãn cầu như muốn nổ tung. Nuốt được một nửa tôi thấy rất hối hận, đối phó với một cái xương cá nhỏ, tôi thực sự không cần phải làm mình khổ sở thế này. Thế nhưng tôi đã lâm vào thế tiến thoái lưỡng nan. Vợ hận không thể giúp tôi nuốt, nhìn tôi mà nóng ruột, yết hầu không nổi bật cũng đang di chuyển lên xuống. Tôi thấy hơi cảm động, dùng thêm chút sức, cuối cùng cũng nuốt trôi đống rau đó.

"Sao rồi, sao rồi?" Vợ nhảy dựng lên hỏi tới tấp.

"Xương hình như không còn nữa." Tôi thử nuốt nước bọt. Xương quả thực không còn nữa, tôi vui mừng nở nụ cười nhăn nheo với vợ. Vợ rất đắc ý, vợ cứ đắc ý là lại dịu dàng, khẽ nói, vậy mau rửa mặt đi ngủ đi. Tôi nhìn đồng hồ trên tường, gần mười hai giờ, cũng hơi muộn rồi.

Nhưng lần này, sự hành hạ của vợ với tôi không thành công, hay nói cách khác là tôi thất bại. Khi tôi thở gấp, phát hiện xương cá vẫn còn trong cổ họng, đau chỉ là thứ yếu, chủ yếu là có cảm giác khó chịu không thể tả, làm tôi phiền lòng rối loạn. Tôi lăn ra một bên, vặn vẹo cổ để dò tìm vị trí cái xương, tôi hạ quyết tâm phải ho để ép nó ra ngoài. Thế là tôi rời giường, đi ra ban công, hướng về phía bầu trời đêm mờ ảo, há to miệng, thè lưỡi ra, bộc phát ra những âm thanh kỳ quái kinh thiên động địa. Vợ ở trong phòng hét lên, anh làm thức giấc cả thành phố đấy à, có ai như anh không? Ngủ đi ngủ đi, ngủ một đêm là khỏi thôi. Người vợ chưa được thỏa mãn dục vọng cũng rất bực bội, cứ như thể xương cá mắc trong cổ họng cô ấy vậy. Tôi nghĩ những lời này của vợ là đang nói cho chính cô ấy. Tôi ngậm miệng, ngừng ho, tôi không thể vì muốn tiêu diệt xương cá mà ảnh hưởng đến cuộc sống người khác. Thế là tôi quay người vào nhà vệ sinh, ở đó vật lộn cúi ngửa một hồi, mẹ kiếp cái xương cá cũng giống như sự cao trào giữa tôi và vợ gần đây vậy, cứ là không ra được.

Tôi pha một gói mì tôm, qua loa an ủi cái dạ dày đói khát, súc miệng rồi ngủ lại. Tôi cảm thấy phần thịt trong cổ họng như đang đè lên xương cá, xương cá to như một hòn đá, chặn đứng trong họng tôi. Tôi trở mình liên tục để điều chỉnh cơ thể, cuối cùng phát hiện chỉ khi nằm nghiêng sang phải, cổ họng mới miễn cưỡng dễ chịu, mới có thể tạm thời quên đi xương cá. Nhưng nằm nghiêng sang phải đồng nghĩa với việc quay lưng về phía vợ. Vợ nổi cáu, cũng lật người, quay lưng về phía tôi thở hồng hộc. Tôi lười để ý cô ấy, tôi muốn ngủ một giấc yên lành để đảm bảo ngày mai đi làm tinh thần phấn chấn, mãn nguyện tiếp tục làm gì đó thêm với Triệu Yến Linh. Triệu Yến Linh gần đây làm tôi mê muội đến mất hồn mất vía, không biết cảm giác này có giống như lời vợ nói về xương cá không: ngủ đi ngủ đi, ngủ một đêm là khỏi thôi.

Công ty cấp nước nơi tôi làm việc vị trí hẻo lánh, xa trung tâm thành phố, đi xe buýt mất ba bốn mươi phút. Tư thế nằm nghiêng phải suốt cả đêm khiến người tôi đau nhức, dậy muộn, lúc đến văn phòng đã có rất nhiều việc vụn vặt đang chờ tôi. Ví dụ như triển khai hoạt động đảng viên "mùng 1 tháng 7", phát phúc lợi đời sống cho nhân viên trong tháng, tổng hợp tài liệu báo cáo... làm hành chính là phiền phức như vậy đấy.

Triệu Yến Linh đã làm việc bên máy đánh chữ một lúc lâu rồi, thấy tôi vào, cô ấy cười dịu dàng, rồi lại tiếp tục gõ máy lạch cạch. Triệu Yến Linh không xinh đẹp, ngoài da trắng và mịn ra, mọi thứ khác đều không bằng vợ tôi. Bàn tay nhỏ của cô ấy rất trắng, ngón tay nhảy múa trên bàn phím, động tác nhanh đến mức làm tôi hoa cả mắt. Triệu Yến Linh là người lính duy nhất dưới quyền tôi - trưởng văn phòng, tôi luôn có cảm giác nương tựa vào nhau, sự ngoan ngoãn của cô ấy luôn khiến tôi muốn ôm lấy cô ấy. Mái tóc dài của Triệu Yến Linh cũng mềm mại như tính tình của cô ấy vậy, không rối bời như đám cỏ khô của vợ tôi.

Tôi thỉnh thoảng phát ra vài tiếng ho kỳ quái. Mỗi lần ho, Triệu Yến Linh đều quay đầu lại nhìn tôi một cái, ánh mắt của cô ấy làm tôi vui vẻ. Tôi đoán chắc cô ấy cũng đang hồi tưởng lại nước bọt của tôi, và mong chờ tôi lại đưa nước bọt vào miệng cô ấy một lần nữa. Triệu Yến Linh rất tinh tế, cuối cùng cô ấy cũng phát hiện tiếng ho của tôi không bình thường. Cô ấy nói, Trưởng phòng Trương, họng anh sao thế? Em có kẹo ngậm Kim Sảng Tử, anh ăn một viên không? Triệu Yến Linh là người duy nhất gọi tôi là Trưởng phòng Trương. Chỉ những lúc này tôi mới phát hiện mình còn có một chức quan nhỏ. Tôi lắc đầu đầy khó chịu, Triệu Yến Linh lại kiên quyết dúi gói Kim Sảng Tử vào tay tôi.

"Họng tôi bị hóc xương cá, ăn cái này vô dụng thôi." Tôi nói thật với Triệu Yến Linh. Triệu Yến Linh là người thứ hai sau vợ tôi biết tôi bị hóc xương cá. "Thế còn không mau đến bệnh viện? Cẩn thận nó làm họng lở loét đấy ạ!" Sự lo lắng của Triệu Yến Linh hơi khoa trương, tôi biết cô ấy đang dọa tôi. "Không ảnh hưởng gì đâu, chỉ là khó chịu thôi. Em đừng nói chuyện này với ai trong công ty, sẽ làm anh khó xử." Tôi dặn dò cô ấy. Triệu Yến Linh gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu, vẫn nói thêm một câu, "Em thấy anh làm quá vấn đề rồi, chỉ là hóc xương thôi, lại không phải làm chuyện gì không thể gặp người!"

Sau bữa trưa, tôi tựa vào ghế sofa văn phòng để tiêu hóa, xỉa răng, uống nước, âm thầm đối đầu với cái xương cá. Lúc này, xương cá dịu đi một chút, trong trạng thái có mà như không. Tôi phỏng đoán độ sâu, độ cứng, độ ngoan cố của nó khi đâm vào thịt, tại sao nó lại chọn cư trú trong cổ họng tôi, nó định ở lại bao lâu, rơi xuống liệu có đâm thủng ruột tôi không, hay như Triệu Yến Linh nói, nó sẽ gây lở loét cổ họng. Tôi lại đọc báo một lát, đang định chợp mắt trên sofa thì Triệu Yến Linh bưng một cốc nước vào, theo sau cô ấy là một mùi chua.

"Anh uống cái này từ từ đi, tốt nhất là ngửa đầu lên, để nó tự chảy xuống." Triệu Yến Linh đưa cốc cho tôi, mùi chua xộc thẳng vào mũi. "Cái gì thế? Khó ngửi quá!" Tôi nghiêng đầu đi, xương cá lại đâm tôi một cái. "Giấm ạ, mẹ em dạy em đấy, có thể làm mềm xương cá!" Triệu Yến Linh giọng khẳng định. Tôi vốn không ăn giấm, "Nước bọt của em mà làm mềm được xương cá thì tốt biết mấy." Tôi đùa một câu, tiện thể định kéo Triệu Yến Linh vào lòng, Triệu Yến Linh hoảng sợ chỉ vào cửa, cửa đang mở.

Triệu Yến Linh gần như bình thản tiếp tục giục tôi uống, ép tôi uống, không uống thì thật có lỗi với sự nghiêm túc của cô ấy. Tôi nốc một ngụm, hơi ngửa đầu, nhìn trần nhà trắng tinh, chỉ thấy trong mũi đều bốc ra mùi chua. Vị giấm thực sự không dễ chịu, còn khó chịu hơn cả uống thuốc, cả đời chưa bao giờ uống nhiều giấm thế này. Tôi nhe răng trợn mắt, lưỡi cũng bị ăn mòn đến tê dại. Giấm chảy qua chỗ mắc xương cá, nhói lên một cái, tôi cảm thấy miếng thịt chỗ đó đã nát rồi. Khi còn lại một nửa, tôi không chịu nổi mùi giấm nồng nặc này nữa, một ngụm cũng không uống nổi. Mà thực tế thì giấm dường như đã phát huy tác dụng, cổ họng tôi có được sự dễ chịu thoáng chốc, lại vặn vẹo cổ nuốt nước bọt, cái xương dường như thực sự mềm đi rồi. Tôi tán thưởng nở nụ cười đầy mặt với Triệu Yến Linh, Triệu Yến Linh cúi đầu xuống, nói, lát nữa uống thêm chút nữa, ngủ một đêm là khỏi thôi.

"Ngủ một đêm là khỏi thôi." Triệu Yến Linh nói y hệt vợ tôi.

Cuối tuần giống như món ăn tôi ghét nhất, theo mâm xoay dừng lại trước mặt tôi. Tất nhiên tôi có thể không liên quan gì đến cuối tuần, vấn đề là con trai tôi, vợ tôi lại yêu món ăn mang tên "cuối tuần" này. Họ từ thứ Hai đã mong chờ cuối tuần, muốn đi sở thú, trung tâm thương mại, công viên trẻ em, rạp chiếu phim, McDonald's, họ muốn tận hưởng trọn vẹn cuộc sống hiện đại, tôi thì phải xoay như một con quay. Ba đêm trôi qua, xương cá không hề như vợ và Triệu Yến Linh nói – ngủ một đêm là khỏi thôi, bây giờ ngay cả nói chuyện họng cũng đau. Tất nhiên, đây thực sự chẳng tính là bệnh gì, người ta thậm chí còn có thể lấy chuyện này ra làm trò đùa, đến cả cậu con trai tám tuổi cũng sẽ chê cười tôi, lớn thế này rồi mà còn để xương cá mắc cổ, rõ ràng là kẻ ham ăn.

Họng đau không dữ dội, nếu thật vậy, tôi đã phải đến bệnh viện rồi. Bây giờ cách đối phó tốt nhất với nó là giảm nói chuyện, nói ít đi, tôi lại tỏ ra trầm ngâm. Trên đường đi vợ và con trai không ngừng nói chuyện, mọi việc đều do con trai hoặc vợ quyết định, tôi chỉ thỉnh thoảng gật đầu, biểu thị người có mặt tâm có đó. Sự ít nói của tôi không ảnh hưởng đến hứng thú của họ, điều này làm tôi rất được an ủi, tôi có thể thỏa thích – bây giờ có thể nói là – mân mê cái xương cá trong họng mình. Sau khi uống giấm của Triệu Yến Linh, vị trí xương cá dường như có thay đổi, hơi hạ xuống thấp một chút, thái độ đối đầu với tôi càng quyết liệt hơn. Tôi ho khẽ một tiếng, đau như kim châm. Tôi đã không trông mong gì vào việc ho để xử lý cái xương cá này nữa, tôi tin chắc một ngày nào đó nó sẽ tan xương nát thịt theo một lần nuốt nào đó. Giống như dắt thịt trong kẽ răng, dùng lưỡi không ngừng khiêu khích, nhiều lần cố gắng gẩy chúng ra khỏi kẽ răng, cuối cùng không rõ sau bữa ăn nào, đột nhiên biến mất.

Mấy đêm nay vợ không quấy rầy tôi, tôi cũng không hành hạ cô ấy, đôi bên an ổn. Nhưng tôi cảm thấy vợ có chút khác thường, như giấu giếm tâm sự. Cô ấy lén lục cặp da của tôi, cầm quần áo của tôi ngửi đi ngửi lại, lục soát túi áo, kiểm tra danh bạ điện thoại của tôi, hỏi han về tên những người phụ nữ mới thêm vào danh bạ, họ làm gì, quen thế nào, tôi đều trả lời từng người một. Tôi nói, chồng cô đã lớn tuổi, không quyền không thế, cô cứ yên tâm đi, phụ nữ không coi trọng anh ta đâu, có cô là tôi mãn nguyện rồi. Người phụ nữ đã có tuổi tự nhiên không dễ tin lời đường mật, tôi luôn nằm trong tầm ngắm của vợ, chịu sự thẩm vấn bất thình lình của cô ấy. Tạ ơn trời đất, Triệu Yến Linh vẫn luôn nằm trong sự sơ suất của cô ấy. Vì thế tôi dám vỗ ngực thề với vợ, tôi tuyệt đối không có người đàn bà khác. Thực tế cho đến bây giờ, tôi cũng thực sự chỉ mới ăn nước bọt của Triệu Yến Linh mà thôi, sau này thế nào, là chuyện của sau này.

Cuối tuần này con trai phải nộp một bài văn, vợ quyết định đưa con trai đến Thế giới Đại dương trước, sau đó quay lại đi dạo phố mua sắm. Tôi mặc nhiên đồng ý, dù sao quyền kinh tế cũng do vợ nắm giữ. Thế giới Đại dương ở ngoại ô, đi xe khách hơn một tiếng mới đến. Rất đông người, đông đến mức nằm ngoài tưởng tượng của tôi, chúng tôi không ngừng nghỉ mua vé vào trong, cưỡi ngựa xem hoa một vòng rồi đi ra, tuân theo ý con trai, ăn trưa tại McDonald's. Vợ kiên quyết lát nữa đi ăn mì sợi ở ngoài, họng tôi cũng hoàn toàn không thể nuốt những thứ khô cứng này, chỉ có con trai là ăn ngon lành. Thực ra chỉ cần con trai no rồi, tôi và vợ cũng không đói. Vợ còn canh cánh nửa cân thịt lợn và một bó rau cải trong tủ lạnh, cô ấy định tối về làm một bữa thịnh soạn, bù đắp cho sự thiếu hụt buổi trưa. Tôi cũng thầm lặng đồng ý. Đối mặt với người vợ đảm đang quán xuyến gia đình như thế này, đàn ông có thể nói không sao? Thực ra tôi còn có một lý do riêng khác, tôi hơi sợ ăn uống, dù nóng hay lạnh, tới họng là làm tôi đau nhói, chịu đựng đau đớn để nuốt xuống, hoàn toàn không có cảm giác no bụng, chi bằng nhịn đói. Cho nên khi đi dạo phố, tôi nghe thấy bụng mình sấm vang, mặc dù nhà hàng cách vài bước chân, nhấc chân là tới, tôi vẫn kiên quyết nhịn.

Sau khi vợ chọn cho con trai một bộ đồ thể thao, bản thân cũng bắt đầu thử quần áo. Tôi hiểu cuộc đua marathon cuối tuần cơ bản đã bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng. Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong cửa hàng quần áo kiên nhẫn chờ, trong lúc đó nhận được cuộc gọi của Triệu Yến Linh, chắc bạn đoán được cô ấy nói gì rồi. Đúng thế, "Xương cá sao rồi?" Triệu Yến Linh đã nói như vậy. "Đỡ hơn rồi, đỡ hơn nhiều rồi." Tôi trả lời cô ấy, vẫn cảm nhận được sự ngọt ngào không thể nói thành lời. Vợ thử ba bộ quần áo, có vẻ ưng bộ đắt nhất, hơn năm trăm tệ cơ đấy, vợ đương nhiên không nỡ mua. Chủ tiệm là một người phụ nữ già hơn cả vợ, bà ta trái ngược hoàn toàn với nụ cười niềm nở ban nãy, như diễn viên đổi mặt trong kịch Xuyên, thay một khuôn mặt với lông mày, đuôi mắt, khóe miệng đều cụp xuống. Tôi cảm thấy bà ta lườm tôi đầy khinh bỉ rồi mới bắt đầu nói. "Bộ quần áo này cô bắt buộc phải mua, đây là quần áo cao cấp, không được thử!" Chủ tiệm vừa nói, khuôn mặt liền sống động hẳn lên. "Tại sao bắt buộc phải mua? Lạ thật, cướp tiền à?" Vợ không chịu thua kém, châm chọc lại. "Cô tự xem đi! Không biết chữ à? Quần áo cao cấp, vui lòng không thử!" Chủ tiệm lôi tấm bảng giấy treo trên bộ quần áo đó ra, quả nhiên là giấy trắng mực đen. "Nhưng điều này chứng minh được gì?" Vợ tôi quát lên, "Tôi không thấy! Lúc tôi thử, sao bà không nói?" Bây giờ đến lượt vợ tôi lườm tôi. Tôi biết vợ gặp rắc rối rồi, hy vọng tôi đứng dậy giúp đỡ. Nhưng chuyện đàn bà này... họng tôi... tôi nói gì đây? Tôi cảm thấy họ đều có lý. Tôi ấp úng, muốn giảng hòa, cuối cùng mông tôi cũng không nhấc lên cái nào, họng tôi đau, bụng tôi đói, tôi bực bội nhìn đường phố, đợi họ cãi nhau xong rồi về nhà ăn cơm.

Nhưng rắc rối to rồi, một bên muốn bán, một bên không mua, hai người phụ nữ giằng co ngay trong tiệm, động tay động chân. Họ đẩy đẩy đưa đưa đến tận trước mặt tôi, chủ tiệm dường như cố tình nói cho tôi nghe, "Không tiền thì đừng thử đồ cao cấp, sờ cũng đừng sờ, vào cũng đừng vào!" Người phụ nữ lườm tôi một cái sắc lẹm, tiếp tục nói, "Còn làm bộ làm tịch lắm, ai cũng như các người vào đây ngắm nghía cho đã cơn thèm, thì quần áo tôi còn bán cho ai?" Tôi nghe ra chủ tiệm đang chọc giận tôi, đang kích động tôi, bà ta quyết tâm phải móc túi tôi năm trăm tệ, rồi nhét thứ không biết trị giá mấy đồng đó cho chúng tôi. Tôi vốn định mua, nhưng thái độ này của bà, tôi lại không mua đấy! Vợ tôi ngang ngược, cô ấy giở quẻ cũng có bài bản của nó. Chủ tiệm thì run bần bật, tay họ gần như chỉ chỏ ngay trên đầu tôi, ống tay áo cũng quẹt vào tóc tôi, bụng phệ của hai người phụ nữ phập phồng trong lớp áo. Tôi nuốt nước bọt, thờ ơ đứng dậy, thẳng thừng rời khỏi cửa hàng quần áo và hai người phụ nữ đang quấn lấy nhau.

Tôi hút thuốc ở góc đường cách cửa hàng quần áo năm mét, mới hút được ba hơi, vợ tôi đã thoát khỏi người đàn bà đó đi ra. Nhưng cô ấy trút hết sự thù địch và giận dữ đối với người đàn bà kia lên đầu tôi. Cô ấy hoàn toàn không nói chuyện với tôi, lướt qua người tôi, ánh nhìn cũng không liếc tôi lấy một cái. Tôi giống như một toa xe kéo theo sau chiếc xe tải lớn là cô ấy, thân hình vặn xoắn theo hướng đi của cô ấy, im lặng trượt theo phía sau.

Mỗi lần gặp Triệu Yến Linh, câu đầu tiên của cô ấy luôn là hỏi xương cá thế nào rồi? Lúc này, tôi thấy bị hóc xương cá thật hạnh phúc. Tôi hoặc cái xương cá của tôi được cô ấy quan tâm, đây thực sự là chuyện ấm lòng. Vì cái xương cá, mối quan hệ giữa tôi và Triệu Yến Linh nóng lên nhanh chóng, cô ấy cũng không còn dè dặt như trước, trước mặt tôi táo bạo đặt xương cá vào trong lòng cô ấy, dồn toàn bộ tâm trí và tình yêu vào vấn đề xương cá. Cô ấy thậm chí còn thổ lộ với tôi, vẻ tang thương trầm mặc của tôi khiến cô ấy mê mẩn. "Cuộc sống gia đình của anh không được vui vẻ lắm nhỉ?" Triệu Yến Linh từng truy vấn như vậy. Vấn đề này tôi chưa từng nghĩ tới, trong mắt tôi cuộc sống chỉ là những ngày như thế, sau khi bị hóc xương cá, tôi mới phát hiện cuộc sống có thể ngọt ngào và đa sắc màu hơn thế này.

Tôi và Triệu Yến Linh lại ăn nước bọt của nhau vài lần, lần dài nhất khoảng năm phút, tôi phát hiện cơ thể cô ấy dần chủ động hơn, cô ấy cũng muốn tạo ra huyền thoại dùng nước bọt để làm mềm xương cá trong họng tôi. Khi nuốt nước bọt của Triệu Yến Linh, họng tôi không đau.

Tôi đột nhiên trở nên ít nói, mọi người trong công ty rất ngạc nhiên, nhất trí cho rằng tôi đã phải chịu đả kích gì đó. Tôi nói mình không khỏe. Không nói rõ chỗ nào không khỏe. Tôi có chút bệnh, nhưng cũng không nói là bệnh gì. Dù sao đàn ông bốn mươi tuổi bị xương cá mắc cổ cũng là chuyện mất mặt nhỏ nhặt. Đây chỉ là bí mật thuộc về tôi và Triệu Yến Linh, thế là giữa chúng tôi lại có thêm chút niềm vui và sự ăn ý ngầm hiểu.

Đối với sự bất thường của tôi, Giám đốc Thạch mượn danh nghĩa bàn công việc để nói chuyện với tôi. Nói đi nói lại, vấn đề cốt lõi là sự nhiệt tình trong công việc của tôi giảm sút nghiêm trọng, công tác tổ chức các hoạt động tiến hành chậm chạp, mấy việc trong tay không giải quyết dứt khoát, cuối cùng Giám đốc Thạch chuyển ngoặt vấn đề, hạ thấp giọng xuống nói: "Trong nhà xảy ra mâu thuẫn à?" Tôi liên tục xua tay, dùng tông giọng trầm tương tự trả lời một cách khó khăn: "Không có." Giám đốc Thạch không vui, nói thêm: "Tôi quan tâm anh với tư cách là một người bạn." Tôi liên tục gật đầu, dùng tay bóp bóp cổ họng, không nói ra lời. Điều này khiến tôi trông có vẻ kiêu ngạo. Mặc dù Giám đốc Thạch trẻ hơn tôi, ngồi trên chiếc ghế cao hơn tôi, Giám đốc Thạch vẫn ưỡn thẳng lưng, hắng giọng một cái, nghiêm túc nói: "Tốt nhất đừng mang cảm xúc vào công việc." Tôi liên tục lắc đầu, cau mày nói thêm hai chữ: "Không có." Mặt Giám đốc Thạch trầm xuống, khách sáo mời tôi ra khỏi văn phòng của ông ta.

Vấn đề hơi phức tạp rồi, tôi đột nhiên nhận ra, mình không thể tiếp tục như thế này, vì cái dằm này, tôi buộc phải đến bệnh viện xếp hàng chờ khám, nộp tiền, long trọng kể với bác sĩ về cuộc khủng hoảng sinh tồn mà món đồ nhỏ này mang lại cho tôi. Sáng ngày thứ sáu, tôi đến một phòng khám nhỏ không xa văn phòng. Tôi sở dĩ đến phòng khám nhỏ chủ yếu là vì ít người, tiết kiệm thời gian. Tôi chặn đường anh chàng mặc áo blouse trắng hỏi: "Xương cá, khám khoa nào?" Biểu cảm của anh chàng rất kỳ lạ, nhưng anh ta hiểu ngay, nói: "Chỗ chúng tôi chỉ có nha khoa, anh đi khám xem có lẽ được." Tay anh chàng chỉ về phía sâu trong hành lang. Trong hành lang chật hẹp rẽ một cái, tôi mới hiểu phòng khám này thực ra là một căn hộ gồm bốn phòng hai sảnh. Cửa đang mở, trông như phòng ngủ, trên rèm cửa vải trắng treo rủ xuống in một chữ đỏ hình trăng khuyết, nâng đỡ hai chữ đỏ khổng lồ "Nha khoa". Tôi vén rèm thò đầu vào, phát hiện bên trong còn một phòng nữa, thế là bước chân qua, đi vào trong năm bước nhỏ, rồi thấy bác sĩ nha khoa đang dùng thứ gì đó loay hoay trong miệng bệnh nhân.

"Anh có vấn đề gì?" Nữ bác sĩ hơi béo ngắt lời thần sắc đang nhòm ngó của tôi.

"Xương cá, xương cá." Họng tôi hơi khàn, vừa nói vừa dùng hai ngón tay bóp cổ họng.

"Ồ? Bị từ lúc nào?"

"Năm sáu ngày trước."

"Ồ, thế thì muộn quá rồi."

"Á?!"

"Nếu bị thì anh phải đến ngay, chúng tôi có cách. Nhưng bây giờ đã vào tận đáy họng rồi. Anh có lẽ phải đến khoa Tai mũi họng của bệnh viện lớn thôi."

"Ồ. Vậy tôi không khám nữa, vài ngày nữa tự nhiên khỏi?"

"Cơ thể là của anh, nghiêm túc chút đi."

Giọng điệu của nữ bác sĩ khiến tôi thấy sự việc nghiêm trọng. Tôi hoang mang bất an chuyển đến bệnh viện Nhân dân thành phố, đâu đâu cũng là người, nơi thu phí xếp hàng dài như rồng, nơi nộp tiền xếp hàng dài như rồng, nơi lấy thuốc cũng xếp hàng dài như rồng, như thể đột nhiên cả thế giới đều mắc bệnh. Ở phòng khám Tai mũi họng, tôi khó khăn lắm mới đợi được người trước đứng dậy, nhanh chóng đặt mông lên chiếc ghế nóng, ngồi đầy thành kính trước ông lão mặc áo blouse trắng. Ông lão hỏi tôi vài cảm nhận và đúc kết về xương cá mấy ngày gần đây, tôi thấy ông ta giống phóng viên, hỏi rất kỹ, cũng rất mấu chốt. Vừa ghi chép, miệng vừa ậm ừ, không lâu sau đã dẫn tôi vào căn phòng nhỏ bên trong. Ông ta cầm một chiếc thanh thép, đội mũ có đèn rọi như công nhân hầm mỏ, nói: "Há to miệng, a – a – a." Bóng đèn rất sáng, mắt ông lão đục ngầu, răng tôi ê ẩm. Tôi há miệng không phát ra tiếng, ngay sau đó lưỡi cảm nhận được sự lạnh lẽo của thanh thép và sự ấm áp của ánh đèn.

"Không thấy xương cá, có chút lở loét, dự đoán uống ít thuốc chống viêm, ngủ một đêm là khỏi thôi." Ông lão nói năng trau chuốt, tư thế cầm bút rất kỳ lạ, viết rồng bay phượng múa rất nghiêm túc, xong xuôi đưa đơn thuốc cho tôi. Ngủ một đêm là khỏi thôi. Đây là lời ông lão nói, ông lão là bác sĩ, bác sĩ nói sẽ không sai, ít nhất sẽ không đáng tin như lời của hai mụ đàn bà vợ tôi và Triệu Yến Linh kia. Ông lão rút thanh thép từ miệng tôi ra, tôi quả thực thấy dễ chịu ngay lập tức, lẽ ra tôi nên đến gặp ông lão này sớm hơn, lẽ ra phải đến sớm hơn. Ngồi trên xe buýt trở về văn phòng, tôi thực sự rất sảng khoái, tôi còn hát theo nhạc pop, thốt ra lại là một khúc "Vũ nữ". Tôi thưởng thức phong cảnh ven đường. Khi xe buýt đi qua một cửa hàng thời trang cao cấp, tôi nhìn thấy một người phụ nữ, trong khoảng trống giữa người mẫu mặc váy đỏ và người mẫu mặc váy đen, cô ấy dường như đang đợi thử quần áo. Theo xe di chuyển về phía trước, khi tôi quay đầu lại góc nhìn đã thay đổi, thế là tôi thấy phía sau người mẫu áo đen, một người đàn ông mặc áo khoác màu cà phê, thò tay bóp nhẹ vào má người phụ nữ đó, cánh tay cong cong của người mẫu chắn lấy mặt người đàn ông, tôi không nhìn rõ dáng vẻ anh ta, rồi lại loáng một cái, thì chẳng thấy gì nữa. Người phụ nữ đó, rất giống vợ tôi. Nhưng, vợ tôi không thể nào vào cửa hàng thời trang cao cấp như thế được.

Tôi không ngờ rắc rối đang đợi mình. Vừa vào văn phòng, Triệu Yến Linh đã căng thẳng nói với tôi: "Giám đốc Thạch tìm anh, tìm anh mấy lần rồi!" Tôi mới phát hiện mình đã ra ngoài cả một buổi sáng. Tìm tôi có việc gì, tìm tôi sao không gọi điện thoại di động? Tôi tự nhủ, vội vàng uống một ngụm nước, rồi chạy đôn chạy đáo đến văn phòng Giám đốc Thạch. Giám đốc Thạch không có ở đó, một tiếng sau, Giám đốc Thạch mới ngồi trên chiếc ghế lớn trong văn phòng ông ta, chiếc áo khoác màu cà phê của ông ta thẳng tắp. Giám đốc Thạch chậm rãi nhìn tôi, không hề nói rõ tìm tôi có việc gì, chỉ lặp lại những việc cần giải quyết ở văn phòng, rồi vòng vo hỏi đến tung tích của tôi buổi sáng.

"Tôi đến bệnh viện."

"Ai ốm?"

"Tôi không khỏe."

"Bệnh gì?"

"Bác sĩ nói không có bệnh gì."

"Nói gì thế? Coi tôi là kẻ ngốc à!" Giám đốc Thạch xị mặt xuống, người đứng dậy.

"Tôi, tôi nói thật. Giám đốc Thạch, ông, đừng nghĩ như vậy." Tôi cũng vội vàng đứng dậy.

Nhưng muộn rồi, Giám đốc Thạch đã xác nhận tôi coi ông ta là kẻ ngốc, ông ta sẽ không chấp nhận bất kỳ lời giải thích nào của tôi, cho dù bây giờ tôi có há miệng ra cho ông ta xem chỗ lở loét trong cổ họng, kể cho ông ta nghe chuyện xương cá, ông ta cũng sẽ cảm thấy tôi chỉ muốn coi ông ta là kẻ ngốc để giở trò thêm lần nữa. Hơn nữa ông lão kia đã kết luận không có xương cá rồi, ông ta đã trở thành đồng phạm của vụ án xương cá. Tôi rất muốn dốc bầu tâm sự với Giám đốc Thạch, nhưng tôi vẫn luôn ghét người này, ông ta chưa bao giờ coi tôi là Trưởng văn phòng, tôi cảm thấy ông ta không có lý do gì làm lãnh đạo của tôi. Bây giờ xương cá không còn, sự việc cũng nên kết thúc rồi, nói thêm gì cũng là lời thừa. Mông tôi lên xuống theo mông Giám đốc Thạch. Giám đốc Thạch đang nghe điện thoại. Tôi buồn chán co ngón tay lại, duỗi ra, ra vẻ nhìn đông ngó tây. Trong tủ sách của Giám đốc Thạch mới thêm vào đồ cổ và đá các loại, chiếc đồng hồ đứng hình nữ thần tự do bên cửa sổ cũng không thấp hơn tôi. Công ty chỉ có mươi người, như nhân viên tạm thời Triệu Yến Linh đã chiếm năm người rồi, tôi dù sao cũng tính là cầm chắc bát cơm nhận chắc thu nhập. Điện thoại của Giám đốc Thạch nói không nhanh không chậm, là chỗ nào đó mời ông ta ăn cơm tối, ông ta đang nỗ lực giải thích lý do không thể đi. Tôi nhẫn nại với sự giả tạo của Giám đốc Thạch, buồn chán duỗi thẳng, co lại ngón tay.

"Anh còn việc gì không?" Giám đốc Thạch nghe xong điện thoại cắm đầu nói ngay một câu như vậy.

"Tôi... tôi?" Tôi vụt đứng lên. Không hẳn là hoảng sợ, mà là giận dữ. Ngón tay tôi co lại, duỗi ra, duỗi ra, co lại, tôi thực sự muốn nắm chặt nắm đấm đập mạnh xuống bàn làm việc, tôi còn muốn chửi một câu đồ chó đẻ. Nhưng tôi bỗng cảm thấy xương cá trồi lên từ cổ họng, chẳng chút khách khí đẩy tôi một cái.

"Mẹ kiếp!" Tôi dùng tay bóp cổ họng.

"Anh chửi tôi?!" Giám đốc Thạch nheo mắt lại.

"Tôi? Tôi không chửi ông." Tôi nói. Tôi đang chửi ông lão ở bệnh viện trong lòng, xương cá rõ ràng ở đó, ông ta lại nói không thấy xương cá, tôi rốt cuộc đã chửi ra tiếng chưa, tôi không biết.

Sau khi xảy ra tranh chấp với bà chủ tiệm quần áo, vợ hoàn toàn đày tôi vào lãnh cung, con trai cũng chứng kiến hành vi hèn nhát lẩn tránh của tôi lúc đó, tự giác đứng về chiến tuyến đối lập với tôi, tỏ ý khinh miệt. Tất nhiên, con trai cũng có lý do của con trai, nó cho rằng tôi không còn quan tâm đến nó nữa. Sau chuyến đi chơi đó, tôi không được ăn bữa tối thịnh soạn của vợ, mà ngược lại còn làm ầm ĩ một trận lớn. Vợ cho rằng tôi thể hiện không ra dáng đàn ông, mà còn rất người ngoài, trơ mắt nhìn người khác bắt nạt vợ mình mà dám bỏ mặc cô ấy, để cô ấy chiến đấu đơn độc. Vợ mắng nhiếc gay gắt, gần như xóa sổ sự đóng góp vất vả của tôi cho gia đình. Tôi nói tôi đi rồi vấn đề không phải giải quyết nhanh hơn sao? Tôi ở đó mới là rắc rối, hơn nữa, họng tôi quả thực rất đau, không nói ra lời. Vợ lộn mắt trắng dã, độc địa nói, đừng có lấy xương cá ra làm cái cớ, đồ phế thải! Tôi biết vợ mượn chuyện này nói chuyện kia, cô ấy không chịu nổi một người đàn ông sống sờ sờ nằm bên cạnh như một xác chết, như một xác chết còn đỡ, tôi còn biết thở, mấy hôm nay tôi không dậy nổi, ngoài liệt dương ra thì còn là gì nữa. Bị vợ mình mắng là liệt dương, chuyện này cũng giống như cái xương cá mắc trong cổ họng tôi vậy, làm tôi khó chịu. Tôi tát cô ấy một cái, rất vang, cô ấy gầm rú như một con hổ cái lao vào tôi, vừa dùng móng tay sắc nhọn cấu xé tôi, vừa nước mắt nước mũi đầm đìa, "Đừng tưởng tao không biết, thỏ không ăn cỏ gần hang, đồ mặt dày không biết xấu hổ nhà mày, lại đi léng phéng trong văn phòng!"

Trong một khoảnh khắc, cả tôi và vợ đều sững sờ, cuộc ẩu đả của chúng tôi có một khoảng lặng ngắn ngủi. Tôi cảm thấy mình nên bày tỏ một thái độ, tôi túm hai cánh tay cô ấy, lắc lắc hét lên: "Cái gì? Cô nói cái gì?" Tôi nhắc cô ấy lên ném lên giường như ném rơm. "Rầm" một tiếng, chiếc giường tầng của chúng tôi sập gãy. Vợ nhân đà đó nằm bò lên chiếc giường đã sập một đầu mà gào khóc thảm thiết. "Nghe đứa nào nói nhảm? Hả? Nói đi, nói đi!" Tôi lại kéo cô ấy dậy, vặn mặt cô ấy ra chỗ sáng, như thể trên mặt cô ấy sẽ có câu trả lời. Nhưng ngay sau đó tôi chán nản buông cô ấy ra, họng tôi đau, tôi diễn không nổi nữa. Tôi có chút đuối lý, vợ nói không sai, tôi đúng là đang ăn cỏ gần hang Triệu Yến Linh, mặc dù cho đến tận bây giờ vẫn chưa ăn được, chỉ là ăn nước bọt của nhau vài lần thôi. Chuyện này trời biết, đất biết, tôi biết, Triệu Yến Linh biết, vợ làm sao mà biết được?

Tôi nâng vợ lên, nói: "Ra ngoài khóc đi, tôi sửa lại cái giường." Vợ hất tay tôi ra một cách tàn nhẫn, chạy vào phòng con trai, "Rầm" một tiếng đóng cửa lại. Cái giường bị chúng tôi hành hạ mấy năm nay, cứ thế mà sập, tôi bỗng muốn cười. Thực ra tôi đã cười rồi, cười đến lắc lư cả đầu. Tôi lật tấm ga trải giường, bế chúng sang một bên, lại lật nệm lên, mới phát hiện thực ra khung giường bị lỏng lẻo, cộng thêm cú dùng sức vừa rồi, nên hoàn toàn sập khung. Không biết là do tôi và vợ hành hạ quá kịch liệt, hay là giường này chất lượng không tốt. Dưới gầm giường tích tụ ít rác, ngoài xác muỗi chết, gián và vỏ bao cao su ra, còn có một chiếc tất mất tích đột ngột của tôi. Thế là tôi gọi một tiếng "Vợ", vợ không tiếng động, tôi chỉ còn cách tự dọn dẹp. Tôi quét sạch những thứ liệt kê trên, còn quét ra một tấm danh thiếp: Công ty cấp nước, Giám đốc, Thạch Đồng. Tôi thắc mắc, Giám đốc Thạch có đưa danh thiếp cho tôi bao giờ không? Tôi không nhớ nổi.

Vì câu "ngủ một đêm là khỏi thôi" của ông lão, tôi đã có một đêm khác thường đầy hy vọng. Uống thuốc chống viêm xong, uống ít nước, tĩnh lặng xem tivi một lát. Không ai tranh kênh với tôi, vợ sau khi bị tôi tát một cái, dường như cuối cùng đã tìm được lý do bỏ nhà đi, cô ấy gần như không hề đau lòng xách một cái túi đồ rồi đi mất, tôi đoán là cô ấy về nhà mẹ đẻ ở quê để giải sầu rồi nhỉ. Con trai tự nhốt mình trong phòng không ra, tôi gõ cửa, nó cũng không thèm đếm xỉa. Tôi lười quản nó, nghĩ thầm qua đêm nay, cái gì cũng ổn cả. Khoảng mười giờ, tôi đi ngủ, vào trạng thái "ngủ một đêm" sớm hơn, để có thể thoát khỏi sự hành hạ của xương cá sớm hơn một chút. Thú thật, xương cá rốt cuộc còn hay không, tôi cũng không rõ, hoặc là tôi đã mất đi sự tinh tế và chính xác để cảm nhận nó, hoặc là nó thực sự trở thành cái xương mềm. Đôi khi, dường như vẫn có thứ gì đó chặn ở đó, suy ngẫm kỹ lại, dường như lại không có gì.

Sáng tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên của tôi chính là xương cá. Cổ họng khô khốc, tôi nuốt một cái, lại nuốt một cái, xương vẫn còn! Rõ ràng mồn một ở đó, dường như có một đoạn gãy trong thịt. Tôi tuyệt vọng lật người ngồi dậy, lại nuốt liên tiếp hai cái, lần này không cảm nhận rõ được nữa, chỉ thấy một bộ phận nào đó trong họng hơi đau, làm thế nào cũng không tìm được vị trí cái xương. Lại là một cú lừa! Cơn giận của tôi nổi lên, đến văn phòng lộ mặt một chút, vội vã chạy đến khoa Tai mũi họng bệnh viện Nhân dân tìm ông lão, như thể chuyện tôi bị hóc xương cá, ông lão có trách nhiệm không thể chối từ.

Ông lão dành gấp đôi thời gian kiểm tra so với lần trước, đưa ra một kết luận mới toanh: Không thấy xương cá. Không thể nào, tôi biết nó trong cổ họng. "Đến bệnh viện khám bệnh, anh phải tin bác sĩ, tin y học." Ông lão rất kiên nhẫn. "Tôi chỉ tin xương cá vẫn mắc trong cổ họng tôi, ông thực sự không kiểm tra ra?" Tôi hơi ghét cách nói chuyện dở sống dở chết của ông lão, "Không thấy xương cá." Giọng điệu ông lão giống như bản ghi âm của máy tính. "Tôi thấy mắt ông mờ rồi, ông có lẽ nên nghỉ hưu đi." Tôi cố gắng kìm nén không nổi cáu. "Khuyên anh nên xem căn bệnh khác." Ông lão còn rất hiểm độc. "Ông nói lại lần nữa nghe xem nào?" "Không thấy xương cá, khuyên anh nên xem căn bệnh khác." Ông lão còn rất bướng bỉnh. Tôi hơi không kiểm soát được cảm xúc, nắm đấm cứ thế vung thẳng về phía mặt ông lão, chính tôi cũng kinh ngạc. Tôi thấy ông lão cùng với cái ghế ngã nhào, khóe miệng rỉ máu, hồi lâu không bò dậy nổi.

Suốt dọc đường nắm đấm của tôi đều nắm chặt. Từ ánh mắt ngạc nhiên của mọi người tôi đoán chừng, trên mặt tôi có lẽ viết hai chữ giận dữ. Tôi không để ý những thứ này, nếu tôi cứ phải mặc cho cái xương cá này hành hạ, thì tôi tiêu đời rồi, tôi không biết mình phải làm sao. Quay lại văn phòng, Triệu Yến Linh nói Giám đốc Thạch đang đợi ở văn phòng. Tôi không nói một lời, tránh gương mặt trắng mịn của Triệu Yến Linh, mang theo tốc độ quyết liệt sải bước vào văn phòng Giám đốc Thạch.

"Tìm tôi có việc gì?" Tôi kéo dài khuôn mặt gầy gò của mình, áp sát vào Giám đốc Thạch. Uy nghiêm của Giám đốc Thạch trước mặt tôi đã giống như câu "ngủ một đêm là khỏi thôi", vỡ vụn hoàn toàn. Ngủ nhiều đêm rồi, tôi vẫn sống như thế này, xương cá vẫn còn, vợ bỏ nhà đi, vẫn chỉ có thể ăn nước bọt của Triệu Yến Linh, tôi quyết định chiến đấu đến cùng với Giám đốc Thạch và xương cá. "Chiều nay họp anh biết rồi chứ." Giám đốc Thạch gạt tàn thuốc. "Tôi không biết." Tôi nói rất nghiêm túc. "Ồ, anh không ở văn phòng. Là thế này, chiều nay thảo luận về nhân sự Trưởng văn phòng, anh tham gia một chút, chỉ chuyện này thôi." Giám đốc Thạch dập tắt điếu thuốc.

Tôi đứng trong cổ họng, cổ họng như một đường hầm trống rỗng, hoặc hang đá tự nhiên, tôi nghe thấy tiếng nước ngầm chảy. Tôi nhìn thấy cái xương đó, như cây mọc trên đất, cắm rễ chặt chẽ vào một bên vách cổ họng tôi, tôi đã nhổ nó ra, rễ của nó sum suê như tóc của Triệu Yến Linh. Sau đó tôi lại ảo tưởng mình thò tay vào cổ họng, khéo léo nhéo được cái xương cá đó. Tôi sảng khoái nhìn cái tên hành hạ tôi này, nó nên mảnh như sợi tóc, dùng nước bọt là dính được, cũng như vòi của muỗi, có thể cứng lên đâm vào lỗ chân lông hút máu. Khi nó mềm, không biết nó trốn ở đâu, nó cứng lên, lại làm tôi hận không thể cào rách cả họng. Chính là một thứ dở mềm dở cứng như vậy, làm cuộc sống của tôi thành một mớ hỗn độn. Tôi cũng mềm, sau khi bị hóc xương cá, tôi chưa từng nghĩ tới phải cứng lên. Tôi không cứng được trước mặt vợ, không cứng được trước mặt Giám đốc Thạch, không dám cứng trước mặt Triệu Yến Linh. Tôi cứ mềm nhũn như thế, mong mỏi "ngủ một đêm là khỏi thôi", bây giờ tôi biết rồi, đó đều là đánh rắm. Từ khi bị hóc xương cá, tôi không còn ham muốn ăn cá, tôi đã không ăn cá nữa rồi, tôi không ăn cá không phải là một vấn đề, vấn đề là, tôi không ăn cá không giải quyết được vấn đề đã bị hóc xương cá, tôi không ăn cá, tôi không thể ngăn cản người khác ăn cá.

Tan làm về nhà, vợ đã lượn lờ trong nhà rồi, dường như vừa về đến nhà, đang lấy quần áo từ trong túi ra. Vợ thảnh thơi quá mức, thần sắc bình thản, sắc mặt cũng không tệ. "Xương cá khỏi rồi chứ." Vợ lạnh lùng nói. Không đợi tôi trả lời, vợ lại chỉ chỉ vào sofa, "Chúng ta nói chuyện chút đi. Anh, rốt cuộc đi đâu rồi!" Tôi không thể tin vợ đã về nhà mẹ đẻ. "Ly hôn đi, tôi nghĩ kỹ rồi." Vợ không để ý đến câu hỏi của tôi, như thể cô ấy và tôi không còn liên quan gì nữa. "Cô định làm loạn đến mức nào, đừng có dọa người nữa." Tôi cười hô hố, vợ đòi ly hôn, cô ấy làm gì có cái bản lĩnh đó. "Ai làm loạn với anh!" Vợ lấy ra một tờ giấy, "bộp" một tiếng vỗ xuống bàn trà. Tôi cầm lên xem, là một bản thỏa thuận ly hôn, thỏa thuận chỉ có hai điều, một là con trai theo cô ấy; hai là nhà thuộc về cô ấy, những thứ khác không cần gì hết. Tôi sững người, ngoài con trai và căn nhà, tôi còn có gì nữa. Ngón tay tôi bóp cổ họng, trong cổ họng phát ra tiếng kêu như chim bồ câu.

25/6/2002 Thẩm Dương