A, xin lỗi, tôi vừa ở trong nhà vệ sinh. Tôi không biết tại sao mình lại nói dối. Thằng cha chết tiệt khựng lại một chút, có lẽ hắn đang hình dung cảnh tôi ở trong nhà vệ sinh. Hắn mặc chiếc áo khoác da đen, bề mặt áo khoác lạnh lẽo lướt qua ngón tay tôi, một luồng gió lạnh quét ngang qua mặt tôi, tôi nhìn thấy cái gáy phẳng lì của hắn.
Hắn lại nhét mình vào ghế sô pha lần nữa. Hắn cao khoảng một mét tám hai, lúc hắn vào cửa, tôi đã dùng chiều cao của mình để ướm thử. Dựa theo dáng ngồi của hắn trên ghế, tỉ lệ phần thân trên và phần thân dưới chắc là hài hòa cân đối. Nhìn độ lún của ghế sô pha, cân nặng của hắn chắc tầm khoảng một trăm bảy mươi cân Anh. Ổ đĩa A kêu sột soạt, chờ đợi sự hợp nhất của máy chủ, những khối đen trên màn hình di chuyển ngày càng dài.
"Nhìn cái gì mà nhìn?" Hắn tranh thủ lúc rảnh quay mặt lại. Thằng cha chết tiệt mỉm cười. "Lạ nhỉ, sao anh biết tôi đang nhìn anh?" "Gáy tôi nhìn thấy đấy." "Hả? Gáy thì không chuyên nghiệp đâu, chắc chắn là nhìn nhầm rồi." "Cẩn thận đấy, nó sẽ nhìn em thành đồ khỏa thân đấy."
"Vui lòng chèn đĩa B." Hắn đọc dòng nhắc nhở trên màn hình, rồi nhét chiếc đĩa khác vào, máy chủ kêu u u rên rỉ dữ dội hơn. "Biết cách nâng cấp không?" Tôi gật đầu. "Từng nâng cấp rồi à?" Thằng cha chết tiệt hỏi. Tôi lại gật đầu, vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngây thơ ngốc nghếch ham học hỏi.
"Nâng cấp rồi thì dễ rồi." Thằng cha chết tiệt có vẻ rất có trách nhiệm với tôi. Tôi cảm thấy giọng điệu đó giống như đang hỏi tôi có phải trinh nữ không, không phải trinh nữ thì dễ xử lý. Tôi nhìn thời gian, mười hai giờ rồi. "Anh ăn trưa ở chỗ tôi không? Mẹ tôi gửi cho ít thịt hun khói, từ cách đây mấy nghìn cây số, thử không?" Tôi thành thật thừa nhận mình có chút ám muội, sau khi hắn vào, tôi cảm thấy căn phòng trở nên đầy ắp, trong lòng tôi trào dâng một thứ gì đó mềm mại, tôi không biết đó là gì.
"Ồ? Tứ Xuyên? Hồ Nam? Em là tiểu nam man à?" "Có chút bướng bỉnh." Thằng cha chết tiệt gọi tôi là tiểu nam man, chữ "tiểu" này thật đầy ẩn ý. "Hết phúc lộc ăn rồi, tôi phải đến nhà bạn." "211? Ở trên lầu tôi à?" Thằng cha chết tiệt ngẩng đầu nhìn trần nhà, nói, "Chắc là vậy!" "Còn đồ gì cần sửa, cứ gọi tôi." Hắn sột soạt viết một dãy số đưa cho tôi.
Trần nhà yên tĩnh một cách lạ thường, có một mảng vôi vữa treo lơ lửng rất lâu, tôi cứ lo ngay ngáy, nhưng nó nhất quyết không chịu rơi xuống.
Tôi mua một ít sủi cảo và bánh trôi đông lạnh từ siêu thị, tôi ghét cay ghét đắng mấy món thực phẩm ăn liền này, đồng thời cũng đã quen với việc vừa căm ghét vừa thưởng thức. Tôi không thể rời xa chúng, chúng cũng chẳng vì sự căm ghét của tôi mà mảy may cảm thấy hổ thẹn. Chủng loại ngày càng nhiều, tôi đều đã thử qua, cái lưỡi và dạ dày đáng thương đã bị hành hạ tơi tả, tôi có chút thê thảm "vô vị". Tôi xách năm gói sủi cảo bánh trôi, lại gặp 211 ở đầu cầu thang, khoảnh khắc chúng tôi lướt qua nhau, 211 hét lên một tiếng, túi rác trên tay cô ta bị rách, dấu vết cuộc sống mấy ngày qua vung vãi tung tóe khắp đất, khăn giấy, vỏ trái cây, lông mi giả, vỏ bao Durex đỏ lòm… một chiếc kim tiêm nhỏ xíu lăn đến bên chân tôi.
"Nhìn cái gì mà nhìn, có gì hay mà nhìn?" 211 dường như đỏ mặt, đầu cầu thang không quá sáng, không nhìn ra là do son phấn hay do xấu hổ. Giọng cô ta làm tôi thấy hơi lạ, tất nhiên ở hai trạng thái khác nhau, phụ nữ nói chuyện có chút khác biệt là chuyện bình thường. Cô ta nói chuyện đầy vẻ khiêu khích. "Hử? Có gì mà không được nhìn?" Tôi vốn đã muốn nổi cáu với cô ta, đang lo không tìm được cớ đây.
"Chẳng phải chỉ là ít rác thôi sao? Tôi lại đâu có cố ý, tôi dọn dẹp ngay đây." 211 quăng chiếc túi xách tinh xảo trên tay, quay người lên lầu. Tôi nghe thấy tiếng cửa tầng hai đóng mở. Cô ta khá xinh, tuy có trang điểm đôi chút, nhưng không phải kiểu phụ nữ dung tục. Cơn giận của tôi đột nhiên không nổi lên được nữa, ngược lại còn muốn làm hàng xóm tốt với cô ta. Tôi nhìn cô ta dọn dẹp sạch sẽ đâu vào đấy, nhìn cô ta lắc lư cái eo nhỏ bước ra cửa, vẫn không tìm được câu thứ hai để nói. Mẹ kiếp, sao tôi lại khốn nạn thế này? Đối với 211, tôi cũng giống như đối với sủi cảo đông lạnh, lúc no thì nguyền rủa thậm tệ, lúc đói thì vẫn nịnh nọt cho vào nồi, nhét vào bụng. Tôi lại bỏ lỡ cơ hội cãi nhau một trận với 211. Nhưng tôi không còn chán nản như trước nữa, vì lý do thằng cha chết tiệt kia, tôi vốn dĩ không có khả năng làm hàng xóm tốt, bạn tốt với 211.
Tôi ngồi trước máy tính chưa được bao lâu, tiếng cọt kẹt cọt kẹt truyền đến. Tôi nghiêng tai lắng nghe, tưởng là chuột hay thứ gì đó, vì 211 đã ra ngoài rồi, phòng 211 không thể có động tĩnh gì, nhưng âm thanh lặp đi lặp lại, rõ ràng là từ trần nhà dội thẳng xuống, đập trúng sọ não tôi một cách chính xác. Lẽ nào 211 đã về rồi?
Ngụy Thư Hiền đột nhiên ly hôn. Tin vỉa hè nói rằng, hai người họ thực ra đã ly thân từ lâu, Ngụy Thư Hiền đã lâu không đụng vào phụ nữ, mãi không ly hôn, chẳng qua là sợ có lỗi với hai cái danh hiệu nóng hổi "Gia đình văn minh toàn tỉnh", "Vợ chồng kiểu mẫu toàn thành phố". Cũng có người nói Ngụy Thư Hiền có phụ nữ bên ngoài, hắn còn thuê nhà cho người phụ nữ đó. Trời đất! Tôi giật bắn người, chẳng phải đang nói về tôi sao? Tôi vốn không quen ở tập thể, Ngụy Thư Hiền đúng là có thuê nhà giúp tôi, nhưng tôi tự trả tiền thuê, vả lại, tôi chỉ là học trò của Ngụy Thư Hiền, không phải là người đàn bà của ông ta! Tôi u uất mất mấy ngày, suýt chút nữa nhảy ra thanh minh sự thật, nhưng chỉ cần động não một chút, tôi đã không làm cái chuyện hề hước đó. Tôi biết Ngụy Thư Hiền có một bà vợ vạm vỡ, bà vợ vạm vỡ này làm công tác phụ nữ, công tác phụ nữ luôn liên quan đến công tác tư tưởng của phụ nữ, làm thông tư tưởng của phụ nữ rồi thì công tác phụ nữ mới đạt hiệu quả. Tôi từng gặp bà vợ vạm vỡ của Ngụy Thư Hiền một lần, đó là hai tháng trước. Lúc đó Ngụy Thư Hiền đang giảng bài, hứng lên kể một mẩu chuyện cười, khiến chúng tôi cười ồ lên.
Ngụy Thư Hiền đang vung tay phải đầy mạnh mẽ, chuẩn bị triển khai một bài diễn thuyết tư tưởng dựa trên mẩu chuyện đó, cửa lớp học đột nhiên xuất hiện một bóng đen đậm đặc, bà vợ vạm vỡ đến rồi. Bà vợ vạm vỡ vẫy tay về phía Ngụy Thư Hiền, Ngụy Thư Hiền làm động tác tạm dừng với chúng tôi, rồi như một bóng ma trôi dạt về phía bàn tay đó.
"Tìm tôi làm gì? Tôi đang dạy học." "Anh dạy học thế này đấy à? Có chút thể diện nào của giáo viên không? Nhìn xem anh còn định lông bông đến bao giờ! Ngay cả cái chức phó cũng không kiếm nổi, cũng không biết tự kiểm điểm lại mình." "Tôi dạy học như thế đấy. Đây không phải là chỗ nói chuyện, có gì để sau rồi nói!" Ngụy Thư Hiền xua xua tay quay đầu đi về phía lớp học, bà vợ vạm vỡ túm lấy vạt áo sau của Ngụy Thư Hiền, thầy Ngụy Thư Hiền suýt chút nữa ngã chúi về phía trước.
"Lúc muốn nói chuyện thì không có chỗ, có chỗ rồi lại chẳng có gì để nói! Tôi thực sự hết cách mới phải tìm đến tận trường..." Thầy Ngụy ra hiệu đi xa lớp học một chút, hai người liền đến cuối hành lang nói chuyện một lúc. Tôi thấy bà vợ vạm vỡ cao hơn thầy Ngụy Thư Hiền nửa cái đầu. Thầy Ngụy Thư Hiền quay lại lớp học, im lặng mười lăm giây, nhưng không bắt đầu lại chủ đề lúc trước.
Ngụy Thư Hiền dường như gầy đi sau một đêm, hai má lõm vào như con quỷ nghiện thuốc phiện, trông như một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm cấp độ nhẹ. Tôi bỗng dưng cảm thấy áy náy với thầy Ngụy Thư Hiền, tôi không nên nói với ông ấy "Kích thước của anh không hợp với tôi".
Tôi trở nên đứng ngồi không yên, giống như dạo mới bắt đầu lên mạng, cứ muốn lén lút lên mạng dạo chơi. Trên mạng chẳng có ai đợi tôi cả, lòng tôi ngứa ngáy, chỉ có thể lên đó mà gãi. Cái bóng mét tám hai của thằng cha chết tiệt cứ lảng vảng trong phòng tôi. Tôi lặp đi lặp lại dãy số đó, trong đầu vang vọng câu nói "Có gì cần sửa thì cứ gọi tôi".
Còn gì cần sửa nữa? Tôi nhìn đông nhìn tây, cầu chì không bao giờ bị đứt nữa, máy tính sau khi cài phần mềm diệt virus thì ngoan ngoãn đến mức khó chịu, tôi không tìm được một thứ gì cần sửa, mọi thứ bình thường đến mức như sự trinh trắng nguyên thủy của một trinh nữ. Mẹ kiếp, cuộc sống tự nhiên lại hoàn hảo thế này, hoàn hảo đến mức mẹ kiếp đáng tiếc và đầy sầu muộn! Tôi chẳng viết nổi một chữ. Tôi trợn tròn mắt không ngừng soi xét đồ đạc trong phòng, tôi mong chờ chúng hư hỏng, vỡ vụn, chập mạch, để thằng cha chết tiệt lại bước vào phòng tôi lần nữa.
Tôi nghĩ xong đồ trong phòng lại nghĩ đến đồ ngoài phòng, tất cả những thứ liên quan đến tôi đều đã nghĩ đến, trong lúc vô cùng chán nản, đột nhiên một tia sáng lóe lên, tôi nhớ đến cái hộp thư nhựa màu đỏ mà Ngụy Thư Hiền đóng cho tôi. Phát hiện này khiến tôi vô cùng kích động, tôi nhảy cẫng lên trong phòng, cú sau cao hơn cú trước, mệt đến mức hạnh phúc nằm dài trên sàn gỗ. Nửa đêm canh ba, tôi kiểm tra trong ngoài tòa nhà, chắc chắn không có người, liền cầm búa nện mạnh vào hộp thư ba cái, miếng nhựa đó rào rào vỡ vụn, tôi nhặt mấy mảnh lớn, ném vào bãi cỏ hoang trước tòa nhà, ngụy tạo một hiện trường gây án chân thực. Đập phá hộp thư xong tôi cực kỳ hưng phấn, lúc lên mạng nói chuyện phiếm, ngón tay gõ phím run rẩy không thôi.
Chín giờ sáng, tôi nhắn tin cho thằng cha chết tiệt. "Hê, có gì cần tôi sửa không?" Thằng cha chết tiệt còn khá hài hước. "Ối, sáng nay nhận thư tôi phát hiện hộp thư bị đập phá, bọn người kia thật mẹ kiếp rảnh rỗi, làm tôi tức chết đi được!" Cứ như là có chuyện đó thật vậy, chính tôi cũng kinh ngạc về màn diễn xuất của mình. "Có chuyện đó à? Đúng là hại người chẳng lợi mình, em đắc tội với ai à?" "Tôi xưa nay không thù không oán với ai, quan hệ qua lại cũng rất ít, lấy đâu ra thời gian mà đắc tội với người khác?" "Vậy thì đập rồi, mua cái khác đóng lại thôi!" "Vâng, tôi định mua quách cái hộp sắt về, tường xi măng đó khó đóng lắm." "Hê, đúng là cần một thợ sửa chữa giỏi, chiều nay tôi đến đóng cho em!"
Tôi thỉnh thoảng gặp 211, có khi là ban ngày, có khi là ban đêm, tôi phát hiện cô ta giống tôi, không có quy luật gì cả, tôi thì toàn không đi học, ra cửa là bộ dạng đi lang thang. Từ xa nhìn thấy nhau, lúc lướt qua lại giả vờ vội vã, thỉnh thoảng có một ánh mắt lạnh nhạt, cô ta có vẻ rất sợ tôi nhận ra mình, hoặc là đang che giấu một bí mật tày đình. Tôi luôn đoán nghề nghiệp của cô ta qua mùi nước hoa còn vương lại. Y tá trực ca? Tiếp viên quán hát? Nhân viên ngân hàng? Tôi thiên về khẳng định nghề y tá, vì tôi từng thấy chiếc kim tiêm nhỏ trong túi rác của cô ta, cô ta biết tự bảo vệ mình, biết sử dụng Durex, thu nhập của y tá không thấp, không thấp mới có khả năng dùng loại bao chất lượng tốt, tất nhiên cũng có thể là người khác mua.
Thằng cha chết tiệt sắp đến, tôi bận rộn trong ngoài như thể ăn Tết. Trên đường đi mua hộp thư, tôi tiện thể ghé vào tiệm hoa, mua một bình hoa màu trắng và mấy bó hoa hồng đỏ, còn có một bó nhỏ hoa baby. Tôi làm một cuộc vệ sinh sạch sẽ triệt để, từ phòng ở đến cá nhân, trong trong ngoài ngoài dọn dẹp kỹ lưỡng một phen. Ném quần áo bẩn vào thùng, ngâm bột giặt, sắp xếp lại đống sách vở lộn xộn, đến cuối cùng tôi sửa soạn bản thân tươm tất thì có tiếng gõ cửa. Tôi dùng tay xoa dịu trái tim đang đập cuồng loạn, vỗ vỗ nó ra hiệu phải bình tĩnh, chẳng phải chỉ là đến sửa chữa thôi sao, sao lại kích động đến mức hồn bay phách lạc thế này! Tim tôi vẫn đập thình thịch. Tôi hít một hơi thật sâu rồi mở cửa, khi cửa mở được nửa khe, thằng cha chết tiệt đứng ngoài cửa, nghiêng mặt sang trái, mang theo nụ cười đáng chết! Khi cửa mở toàn bộ, tôi nhìn thấy bên trái thằng cha chết tiệt đứng một người phụ nữ mảnh mai. Trong khoảnh khắc, trái tim đập thình thịch của tôi đông cứng lại, trong đầu rối loạn một mảng. "Chào nhé!" Người phụ nữ mảnh mai mỉm cười dịu dàng, giọng nói thanh mảnh, gương mặt rất sinh động, trẻ hơn 211 nhiều.
Tôi không bỏ lỡ cơ hội, cơ mặt giãn ra cười tươi rói, liên miệng nói chào chị chào chị. Thằng cha chết tiệt nói với tôi, cô ấy là hàng xóm tầng hai của em. Tôi nói, chị ở phòng số mấy? "211 à!" Người phụ nữ cười. Tôi ngẩn người, 211? Rốt cuộc là cửa ở giữa, cửa bên trái, hay cửa bên phải nhỉ? Nhưng không dám hỏi nhiều, đành nuốt chửng thắc mắc tày đình này vào bụng, tôi không muốn gây ra hiểu lầm và sự khó chịu cho 211 trước mặt này.
"Chúng tôi không vào nhà nữa, em đưa dụng cụ hộp thư ra đây đi!" Thằng cha chết tiệt nói với tôi. Tôi nghi ngờ mình bị tâm thần rồi.
Nghe nói hiệu trưởng trong một cuộc họp đã đích danh phê bình phương pháp và chất lượng giảng dạy của thầy Ngụy Thư Hiền, các vấn đề như tác phong sinh hoạt cũng được nhắc đến một cách mập mờ, thầy Ngụy Thư Hiền giống như một nhành cỏ mùa thu, héo rũ đứng trong gió. Chúng tôi cảm thấy bài giảng của thầy Ngụy Thư Hiền khá sinh động, những cử chỉ quên mình của thầy chứng tỏ thầy yêu bục giảng, đam mê vô hạn, tuy đôi khi lạc đề hơi xa. Nhưng chúng tôi không phải là hiệu trưởng, chức danh và đãi ngộ khác của thầy Ngụy Thư Hiền không thể đạt được nếu không có sự công nhận của hiệu trưởng. Nhưng thầy Ngụy Thư Hiền không trụ được bao lâu thì đã chết, thầy dùng vài chiếc cà vạt treo cổ mình lên cái móc treo quạt trần. Toàn trường tổ chức một lễ truy điệu trọng thể, hiệu trưởng đọc điếu văn tại hội nghị, điếu văn khẳng định đầy đủ thành tích công tác của thầy Ngụy Thư Hiền, hiệu trưởng đọc đầy cảm xúc, lay động đất trời, toàn trường không ai không thổn thức.
Sau khi thầy Ngụy qua đời, những âm thanh buổi trưa kỳ diệu thay đã biến mất. Tôi từng ngây thơ suy đoán, 211 né tránh tôi, 211 biết tôi là học trò của thầy Ngụy, còn thầy Ngụy thì quen biết cô ta. Tôi vẫn ở phòng 111. Nhìn mảng vôi vữa vẫn còn treo lơ lửng trên trần nhà, thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, phòng nào là phòng 211, 211 thật sự là ai. 2002/3/12
