·Mùng ba Tết·

Pháo đỏ vương vãi khắp nơi, tựa như cánh hoa rơi phủ kín mặt đất, bị giẫm nát vào bùn, dính chặt vào đế giày. Dọc theo bãi sông mà đi, gió đẩy từ sau lưng khiến bước chân trở nên nhẹ nhõm. Những vân nước trên mặt sông từng lớp từng lớp, cũng bị gió xô đẩy cuồn cuộn chảy về phía trước, dập dềnh một vẻ lạnh lẽo và thuần khiết. Những cành liễu khô rủ xuống, dựa vào bờ đê kéo dài đến tận thị trấn cách đó năm dặm.

Lữ Ngọc đến thị trấn chụp mấy tấm ảnh, Từ Bằng muốn mang "cô" đi để vơi bớt cơn đói khát của nỗi nhớ nhung.

Ra khỏi cửa đi trên đê, liên tiếp gặp mấy người quen, ai nấy đều không hẹn mà cùng nói sắc mặt Lữ Ngọc có chút vàng vọt, phải chăng đã sinh bệnh? Lữ Ngọc không biết đáp lời sao. Thế nên lúc quay về, Lữ Ngọc xuống dốc đê, đi dọc theo lòng sông để tránh những lời hỏi han nhàm chán của dân làng. Tất nhiên, cảnh sắc bên sông rất đẹp, có thể tùy ý thả hồn suy tưởng, dùng tình yêu cháy bỏng trong lòng để kháng cự với gió lạnh.

Gió mang theo tiếng cười nói của người đi trên con đê phía bờ đối diện và cả tiếng chuông xe đạp.

Mùng tám Từ Bằng sẽ về thành phố xa xôi. Nghĩ đến đây, trong lòng Lữ Ngọc dâng lên nỗi đau nhói buốt.

Gió đùa giỡn mái tóc dài, biểu cảm của Lữ Ngọc mơ hồ không rõ. Mây trên bầu trời thấp xuống đè nặng, vĩnh viễn là một vẻ sương chiều u ám, ngủ mê không tỉnh, dường như nếu không xảy ra chuyện gì kinh thiên động địa thì sẽ chẳng chịu mở mắt.

Trong chăn là ngôi nhà ấm áp, là thiên đường hạnh phúc.

Đợi mãi đợi mãi, Từ Bằng luôn lặng lẽ chui vào trong chăn sau khi Lữ Ngọc đã ngủ say. Ngửi thấy mùi hương thoang thoảng ấy, Lữ Ngọc trong mơ luôn mỉm cười nói mê, mềm mại mà ngoan ngoãn dâng hiến bản thân, chủ động và điên cuồng nuốt chửng lấy Từ Bằng.

Lữ Ngọc thích Từ Bằng chui vào trong chăn, tiến vào cơ thể mình trong giấc mơ. Cưỡi mây ngao du, nhàn nhã tự tại, tựa mộng tựa thực, say đắm mê mẩn, như cá gặp nước, như chim tung cánh, đói khát khôn cùng, cuối cùng cũng được như ý nguyện. Say tám phần, tình sâu mười phần, xuất thần nhập hóa, phóng túng triệt để.

Trong lúc mím môi cười nhẹ, Lữ Ngọc phát hiện trời lại tối thêm một tầng, bắt đầu đổ những hạt mưa phùn, gió đuổi theo làn khói nhẹ như sương, dán sát mặt sông chạy tới chạy lui. Ngước nhìn bờ đê, hai bên đê dài xa gần không một bóng người. Dáng vẻ nhỏ bé của Lữ Ngọc lẻ loi bước đi ở chỗ trũng.

Lữ Ngọc đã đi đến đoạn đường trước không nhà, sau không quán, dốc đê bên phải là những bãi mộ lớn. Một vài nấm mồ có tàn nến hoặc giấy pháo, một số còn có lồng đèn giấy màu. Nấm mồ lạnh lẽo, cô tịch không sắc màu, chắc hẳn là những linh hồn cô độc, càng cảm thấy thê lương.

Mây dày áp thấp, mưa âm u hóa thành sương mù che khuất tầm nhìn, trong phút chốc, dường như đã rơi vào một thế giới khác. Lữ Ngọc chậm bước chân trước nhóm mộ phần hướng mặt về phía sông này, trước mắt dường như có rất nhiều linh hồn màu xám đang nhảy múa giữa không trung. Ngẩng mạnh đầu lên, trên đê có một bóng hình quen thuộc, cực giống Từ Bằng của hai năm trước đội khăn tang mặc áo sô. Lữ Ngọc chỉ nghĩ là Từ Bằng đến đón mình, vừa định há miệng gọi thì lại thấy bóng hình đó thấp xuống, tan biến vào hư không.

Chắc là do lông mi quá dài dính phải nước mưa. Lau mắt một cái, Lữ Ngọc có chút mê man.

Gió mạnh lên, còn đẩy mạnh Lữ Ngọc một cái, cô mới vội vàng rảo bước.

Về đến nhà, mồ hôi lạnh cộng thêm nước mưa, toàn thân đã ướt đẫm. Trong phòng đốt một đốm lửa sáng, tắm rửa thay đồ, không biết là vì lạnh hay vì bệnh, Lữ Ngọc run bần bật. Nhìn bóng mình đang chà xát cơ thể, cô cố tình làm chậm tốc độ, tưởng tượng ra sự vuốt ve của Từ Bằng.

Lữ Ngọc mỉm cười ngọt ngào. Cô chờ đợi được vào giấc mơ.

·Cuối cùng tiêu hồn·

Đêm là loài chim trú ngụ, ngủ rồi, nhưng lại tỉnh. Gió, nằm phục, mỗi một chiếc lá đều ngừng run rẩy. Trong đêm đen dường như ẩn giấu vô số ánh mắt rình mò. Cái lạnh lặng lẽ mà kiên quyết thấm vào. Đôi khi có tiếng pháo lẻ tẻ vang lên, không làm kinh động hồn đêm, trái lại còn lộ vẻ mong manh và phiêu diêu, bất lực hay thậm chí là vô vị mà quy về tĩnh lặng.

Sự yên tĩnh lạ thường, là dấu hiệu báo trước của tuyết rơi.

Mẹ đã đến nhà bà ngoại, Lữ Ngọc lấy cớ lát nữa mới đi, không chịu đi cùng, cô sao nỡ lòng đánh mất khoảng thời gian cuối cùng được bên Từ Bằng.

Không cần lo lắng vách có tai, ban đêm, tiếng thở dài đầy phấn khích của Từ Bằng và tiếng rên rỉ vui vẻ của Lữ Ngọc sẽ là tự do; không cần cắn góc chăn để kiềm chế âm thanh, mọi thứ của ban đêm, sẽ là khu vườn không hàng rào, sẽ là con thuyền không cần tay lái, sự phóng túng vứt bỏ giữa đại dương đam mê, sẽ là sự khoái lạc và sảng khoái.

Cánh cửa khép hờ.

Từ Bằng xuyên qua giấc mơ của Lữ Ngọc. Lữ Ngọc hồi tưởng lại nhiệt độ cơ thể, sự quấn quýt và dịu dàng của anh. Trong đêm đen, anh tạo ra một vẻ đẹp quỷ dị đầy mê hoặc. Đã bao ngày không thấy Từ Bằng dưới ánh đèn hay ánh mặt trời, hư ảo như giấc mộng, chỉ có hơi ấm còn sót lại trên đầu ngón tay, sự ngọt ngào trên môi, mái tóc áo quần xộc xệch và những dấu vết trên giường chứng minh, Từ Bằng mỗi đêm đều ở bên cô, và điên cuồng suốt đêm.

Từ Bằng đến mang theo hương thơm nhàn nhạt. Lữ Ngọc mê say, nhắm mắt trong bóng tối, hồn du thần đãng bắt đầu phiêu diêu, lười biếng phối hợp với Từ Bằng: giơ tay, cởi áo ngoài, đôi môi vẫn còn cảm giác lạnh lẽo của Từ Bằng dần xâm chiếm từng tấc da thịt trần trụi; duỗi thẳng đôi chân, cực chậm mà cực kỳ kiên quyết dọn sạch mọi chướng ngại. Từ Bằng chui vào chăn luôn trần như nhộng, như thể anh chỉ khoác lên mình chiếc áo choàng trắng, tay khẽ lướt qua, liền tan rã toàn bộ. Có khi anh sẽ lật lên trên chăn, từ phía chân Lữ Ngọc đè lên nặng nề, chậm rãi, không để Lữ Ngọc có lấy một chút cử động, sau đó hung hăng nắm chặt tay cô, dùng miệng bịt chặt môi Lữ Ngọc, như một kẻ ngược đãi, hôn một cách cuồng nhiệt. Khi Lữ Ngọc ngạt thở giãy giụa, anh đột nhiên thả lỏng, lại chui vào trong chăn, dịu dàng trao tặng.

"Hôm nay anh không cần 'thoái triều' đâu." Vuốt ve sống lưng Từ Bằng, có chút lạnh ẩm ướt.

"Chúng ta hãy biến ban ngày thành đêm tối." Môi Từ Bằng vẫn lạnh buốt.

·Chó sủa xác chết đuối·

Sáng sớm, bên đê truyền đến tiếng chó sủa dồn dập lạ lẫm, mang theo vài phần già nua và đau đớn, đầy rẫy sự oán giận cáo buộc. Lữ Ngọc bị đánh thức. Cửa sau đang mở, Từ Bằng không hề ở lại. Sắc trắng lạ lẫm đập vào mắt, căn phòng rất sáng. Tuyết dày quá! Sự thất vọng khi Từ Bằng rời đi được thay thế bằng sự phấn khích khi tuyết rơi, Lữ Ngọc gần như lao về phía cửa, nhưng cảm thấy đầu nặng chân nhẹ, không kịp phòng bị mà ngã nhào xuống đất, mới thấy cổ họng đau rát, trán nóng hổi, toàn thân mệt mỏi.

Trên cây quýt nở đầy những bông tuyết lớn, mặt đất phủ một lớp dày, trên nền tuyết chỉ có dấu chân sâu hoắm do con chó đen giẫm để lại, xiêu xiêu vẹo vẹo lan ra khắp nơi. Lữ Ngọc mặc ủng bông và áo khoác, không kịp chờ đợi mà dạo quanh trong vườn, bốc một nắm tuyết mới, giẫm một hàng dấu chân, vẽ mấy chữ lớn, hoặc lắc lắc cây quýt, xem tuyết rơi lả tả, cảm thán vẻ đẹp kỳ diệu của thiên nhiên.

Ngôi mộ của bà ngoại trắng muốt tròn trịa. Mộ tuyết rất đẹp, giống như một công trình kiến trúc nào đó. Cái lỗ đen ngòm mở to một con mắt đơn độc, nổi bật đầy bắt mắt giữa nền tuyết trắng. Cái lỗ đen đó lớn đến mức có thể chứa vừa con chó đen ra vào.

Tại sao trước đây không nghĩ đến việc tu sửa mộ bà ngoại? Trong lúc mê man, Lữ Ngọc bắt tay đắp người tuyết, thử lấp cái lỗ đen đó. Tuyết hết bùn lộ ra, trong đám cỏ khô có những mảnh giấy pháo phai màu, vài miếng bùn màu đỏ thẫm cũ kỹ bên cạnh lỗ, như vết nến đỏ còn sót lại. Lữ Ngọc chưa từng bao giờ đốt nến ở cửa lỗ, cô lấy ngón trỏ khẽ lau, trên tay liền dính một lớp đỏ nhàn nhạt, tựa như máu.

Máu người? Mèo bắt được chuột ở đây sao? Chó đen bắt được gà rừng? Lữ Ngọc sợ nhất là nhìn thấy máu, không khỏi gồng cứng cơ bắp. Cô hoảng sợ liếc nhanh vào lỗ đen một cái, cảm thấy trong lỗ có luồng gió xoáy, lạnh lẽo, trực muốn cuốn người ta vào trong mộ. Lữ Ngọc hít một hơi lạnh.

Lúc này, trên đê dài tụ tập vài người, đang bàn tán chuyện gì đó, tiếng trò chuyện vo ve, không nghe rõ nội dung. Vẫn không ngừng có người chạy về phía đê, có người miệng còn hô "Chết người rồi, chết người rồi!".

Không khí cả tháng Giêng, pháo là vật trang hoàng chính. Cúng bái tổ tiên, đón khách tiễn khách, nhà nào khá giả một chút thì đốt một xâu "ngàn chữ"; loại đơn giản nhất cũng sẽ đốt một dây "pháo điện" chỉ nổ trong vài giây. Không biết nhà ai có khách quý đến, tiếng pháo "vạn chữ" không dứt. Lữ Ngọc vòng ra khỏi vườn quýt, từ đường lớn bước lên bờ đê, tiếng pháo đó vẫn chưa ngừng nghỉ.

"Sáng nay tôi dọn nhà, nghe thấy một tràng chó sủa dưới lầu." Dân làng sống bên sông nói đầy hào hứng, giọng run lên vì kích động. "Con chó đen nhà Lữ Ngọc, hóa ra không phải bị câm. Tiếp đó tôi liền nhìn thấy xác chết trôi. Trời ơi!"

Những lời này cuộn trào bên tai Lữ Ngọc. Lữ Ngọc lao thẳng về phía bờ sông, chen vào đám đông.

Mặt sông gió nhẹ gợn sóng. Trắng xóa đến chói mắt.

Bên mép nước mắc cạn một cái xác nam, ngâm nước đến nỗi như chiếc bánh bao lên men, trong cái tái nhợt lộ ra sắc tím đen; trương phình như con lợn chết đã bơm đủ khí chỉ chờ cạo lông. Khuôn mặt sưng tròn đến mức khó mà nhận dạng, tròng mắt lồi ra đặc biệt, dáng vẻ như sắp nổ tung; chiếc lưỡi thâm đen kẹp giữa kẽ răng đều đặn; áo trước ngực xẹp xuống, dính vết máu - rất rõ ràng, nội tạng người chết đã bị móc rỗng.

Lữ Ngọc nôn thốc nôn tháo, mềm nhũn ngã xuống nền tuyết.

Trong cơn mơ màng nghe thấy mọi người bàn tán: "Dáng vẻ này, ít nhất đã chết đuối ba ngày rồi."

"Con sông này thật tà quá, năm nào cũng có người chết."

"Nghe nói trong sông có một loại cá, chuyên ăn nội tạng người chết."

"Tội nghiệt mà! Từ Bằng, đứa nhỏ đáng thương."

·Nói mê dưới ánh mặt trời·

Mặt trời bùng nổ thoát ra khỏi lớp mây, tấm màn màu tối bao phủ đại địa đã lâu dường như đột nhiên bị ai đó vén lên, sân khấu ngôi làng tức thì rực rỡ chói mắt, sáng ngời, tựa như kịch bản đột ngột thay đổi, xuất hiện khung cảnh mới lạ và đầy kích động. Trời không hiểu lòng người, vào thời khắc đau thương nhường này, lại tràn đầy sự nhiệt tình một cách hài hước; hay nói cách khác trời cao tác hợp, không muốn tô điểm sự bi thương nhân gian, bèn nở nụ cười, làm loãng nỗi buồn.

Khói bếp trắng lững lờ dâng cao, tuyết bên cạnh ống khói bắt đầu tan chậm rãi, nước tuyết chảy dọc theo mái hiên tí tách rơi xuống. Tiếng tí tách, nhịp điệu giống như nhịp tim, làm cho không khí ngưng trệ do tai nạn bất ngờ này mang đến thêm phần nghẹt thở.

Nhà Lữ Ngọc chật ních người. Nhà họ Từ chật ních người. Mọi người đều im lặng, không còn ồn ào. Lữ Ngọc sốt cao 41 độ, mê man không tỉnh, nằm trên chiếc giường cũ màu đỏ sẫm trong u tối, luôn giữ nụ cười mãn nguyện.

Ánh mặt trời không chiếu tới cửa sổ phía bắc, quanh quẩn đằng xa ngoài phòng, vẽ bóng căn nhà lên nền tuyết. Nền tuyết chỉ có dấu chân của chó đen và Lữ Ngọc, còn nơi sâu nhất trong rừng quýt, cái tên Từ Bằng do Lữ Ngọc vẽ vào buổi sáng, vậy mà trở thành lời tưởng niệm như tấm bia mộ.

Bật đèn. Trong phòng bóng người chập chờn, tiếng người nhỏ nhẹ, cẩn trọng. Người hàng xóm tốt bụng đốt một chậu than, gọi bác sĩ chân đất đến, bắt mạch, tiêm thuốc, kê đơn. Bác sĩ nhíu mày nói "bệnh không nhẹ". Ông nhìn quanh căn phòng, liếc nhìn vườn quýt vài lần, ngón cái tay phải lần lượt nhấp vào bốn ngón tay còn lại, sau đó bóp chặt vào ngón giữa, muốn nói lại thôi, chỉ khó hiểu lắc đầu.

Một tiếng động lạ không dễ gây chú ý truyền ra từ vườn quýt. Lữ Ngọc phát ra một tiếng thở dài nặng nề, đột ngột ngồi bật dậy như điên, cúi đầu, mắt nhìn lên trên, ánh mắt có phần hung dữ quái dị. Cô vô cảm nói mê, như thể người khác mượn miệng cô ở đó mà nói chuyện. Người hỏi, Lữ Ngọc im lặng không đáp, mắt nhìn bốn phía, cả người run rẩy.

"Vậy, ngươi là ai... ngươi từ đâu tới... máu... anh ấy đi hôm kia... ngươi sống trong bóng tối... chúng ta là hàng xóm... khoác lên đi khoác lên, đẹp lắm... Đại Hắc không phải là câm... hận ai... ta đi cùng với ngươi..."

Nói mê xong, Lữ Ngọc co giật dữ dội, lặng lẽ nằm xuống, nhắm mắt, lông mi run rẩy, hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt gầy gò xinh đẹp. Kẻ bạo gan kinh ngạc nhìn, kẻ nhát gan vội vã bỏ chạy, sợ hãi lan truyền tin tức: "Lữ Ngọc bị trúng tà rồi." Thế là có nhiều người hơn vây đến nhà Lữ Ngọc, ánh mắt đồng cảm và khó hiểu, quét qua quét lại trong căn nhà u tối.

Có người rất có kinh nghiệm nói "cho nó uống nước than", liền bị ngăn lại; có người đề nghị uống phân, để xua uế khí ra ngoài. Phương thuốc dân gian kỳ quái trăm bề, nhưng không ai biết căn nguyên của bệnh: Tại sao Lữ Ngọc đột nhiên lại như vậy.

Khi bác sĩ quay lại, dán lên tất cả các cánh cửa nhà Lữ Ngọc những tờ giấy màu vàng, vẽ đầy những lá bùa đỏ khó hiểu. Lữ Ngọc nhìn chằm chằm vào "bùa vẽ quỷ", cười ngây ngô, ánh mắt lạnh lẽo tràn đầy sự khinh bỉ và giễu cợt, nhìn đến mức khiến người ta cảm thấy rợn tóc gáy.

Nhạc đám ma từ nhà họ Từ du dương truyền đi. Xác chết của Từ Bằng được quàn tại chính đường nhà họ Từ, phủ một lớp vải trắng, vẫn chưa có quan tài, tạm thời đặt trên tấm ván cửa. Tuyết phản chiếu khiến căn phòng sáng trắng một cách bất thường. Bố mẹ Từ Bằng đang vội vã từ thành phố khác trở về.

Lữ Ngọc bắt đầu soi gương, rất nghiêm túc nhận diện bản thân, tỉ mỉ chạm vào sự chân thật của chính mình; chốc lát lại cầm gương chạy, như đang đuổi theo thứ gì đó trong gương, chạy loạn khắp nhà, miệng không ngừng lầm bầm: "Vậy, ngươi là ai... ngươi từ đâu tới... máu... anh ấy đi hôm kia... ngươi sống trong bóng tối... chúng ta là hàng xóm... khoác lên đi khoác lên, đẹp lắm... Đại Hắc không phải là câm... hận ai... ta đi cùng với ngươi... ngươi đừng trốn mà đừng trốn mà..."

·Mất tích bí ẩn·

Lữ Ngọc trúng tà, điều này rất kỳ lạ. Năm năm trước, người phụ nữ và chồng bà ta từng lượn lờ một đêm trong vườn quýt nhà họ Lữ, bắt đầu suy ngẫm về chuyện con chó đen. Chuyện đêm đó như tảng đá lớn, quanh năm suốt tháng đè nặng trong lòng họ. Dù thế nào, con chó đen cũng giống như u linh, quỷ mị, phiêu diêu và khó nắm bắt. Nó hoàn toàn không giống những con chó nhà bình thường thân thiện. Mười mấy năm không sủa lấy một tiếng, lại tru lên dữ dội trước một cái xác chết, thậm chí đau xót, đau đớn và phẫn nộ.

Ngửa mặt lên trời tru dài, xé tan sự tĩnh lặng của buổi sáng, cả làng đều nghe thấy tiếng tru điên cuồng của nó. Người tận mắt nhìn thấy chó đen tru cuồng chỉ có nhà người kia bên sông, bà ta mô tả lúc chó đen tru cuồng, chân trước nhấc bổng, ngửa cổ, như con ngựa hí, nó quay tròn mấy vòng tại chỗ, cắn xé đuôi mình, sau đó tung vó chạy mất không rõ tung tích.

Địa điểm hoạt động chính của chó đen chính là vườn quýt. Người đi đường trên bờ đê, thường có thể nhìn thấy bóng đen xuyên qua rừng; có lúc cuộn tròn trên đỉnh mộ, như một tấm da đen bị vứt bỏ.

Chó đen mãi không lộ diện. Ngày hôm sau khi mẹ Lữ Ngọc trở về, vẫn không thấy bóng dáng chó đen. Mẹ Lữ Ngọc tin chắc chó đen đã bị người ta đánh bả làm bữa ăn hoang dã, trong làng này có một đám thanh niên nhàn rỗi, lấy việc trộm gà bắt chó giải thèm làm vui, ăn thịt chó trở thành phong trào, càng có kẻ bại đức, đánh bả rồi đem thịt ra chợ bán, một con chó có thể bán được mấy chục đồng.

Chó dù sao cũng chỉ là chó. Bệnh của Lữ Ngọc mới là điều mẹ lo lắng và đau lòng nhất. Tuy nhiên, Lữ Ngọc uống thuốc mấy lần, lại có vẻ chuyển biến tốt, đòi đi tìm chó đen, còn nói chó đen không bị câm, chó đen ở bên ngoài rất lạnh.

Mẹ cùng Lữ Ngọc đi dạo trong vườn quýt, không ngừng gọi "Đại Hắc! Đại Hắc—" Tiếng gọi của hai mẹ con nối tiếp nhau.

Tuyết còn sót lại phân bố như bản đồ, trên dốc đê chỗ có chỗ không, góc khuất nắng ngoài căn nhà có một mảng lớn, dưới gốc cây quýt hiện lên những hình họa tuyết sót lại không đều đặn, trên lá còn vương lại những điểm nhỏ lấm tấm.

Ánh mặt trời vẫn chói mắt, vườn quýt sáng bừng lên, lá cây quýt xanh tươi một cách đặc biệt. Chim sẻ mùa đông hót líu lo nhảy nhót vui vẻ giữa các cành cây. Một con chim lớn bay qua bầu trời, đậu trên đỉnh cây cổ thụ không xa, kết bạn với mấy con chim vỗ cánh bay ra từ cái tổ giữa cành cây để bắt đầu hành trình mới.

Đi đến bên mộ bà ngoại, lại phát hiện ngôi mộ sụp đổ, đột nhiên thấp đi rất nhiều, bùn mới đất cũ che phủ lộn xộn. Cái lỗ đen lúc trước không thấy đâu, cả ngôi mộ như đống đất vụn, một miếng khô một miếng ẩm. Lữ Ngọc ngây dại mà cố chấp đi quanh ngôi mộ mấy vòng, mẹ không biết cô tìm kiếm gì. Đột nhiên, chỉ thấy Lữ Ngọc khom lưng như con chó, chìa hai tay ra, mười ngón tay điên cuồng cào xới đất mộ, động tác nhanh và dữ dội, bùn đất bắn thẳng ra sau lưng. Ngay lập tức có máu tươi chảy ra từ móng tay cô. Mẹ tiến lên ôm chặt lấy Lữ Ngọc, khóc lóc kêu lên: "Con ơi, con tỉnh lại đi! Có chuyện gì nói với mẹ đi con!"

Lữ Ngọc giãy giụa, điên cuồng một trận. Mẹ khó khăn lắm mới kéo được Lữ Ngọc vào nhà, tay bị Lữ Ngọc cắn một vết hằn rất sâu. Mẹ cưỡng ép cho cô uống thuốc, Lữ Ngọc toàn thân run rẩy, gào khóc nức nở, hồi lâu sau mới bình tĩnh lại, mê man ngủ thiếp đi.

Bên ngoài vẫn nắng vàng rực rỡ, trong nhà lạnh lẽo u tối. Mẹ nức nở, hoảng loạn nhìn Lữ Ngọc, áy náy đánh giá mọi thứ trong phòng, bà không hiểu, rốt cuộc chỗ nào có quỷ. Mười mấy năm nay, chó đen đã là một thành viên của nhà họ Lữ, hơn nữa còn có vị trí không hề nhỏ, trước mắt lại không rõ sống chết, bóng dáng không thấy đâu. Nghĩ đến bóng dáng lặng lẽ và sự bình thản không tranh với đời của nó, mẹ lại thêm mấy phần bi thương.

·Trong hư ảo·

Lạnh quá. Lữ Ngọc run rẩy tỉnh dậy, giống như bị người ta dội một chậu nước lạnh, tóc, quần áo, chăn, đều ướt đẫm. Bóng tối xâm nhập, trong phòng như bị hất mực nhạt, ánh sáng mờ nhạt trước cửa sổ, xua tan chút u ám. Trong cơn mơ màng có một bóng đen bên giường bất động, Lữ Ngọc giật nảy mình, phản xạ có điều kiện hét lớn "Mẹ ơi—!"

"Con, tỉnh rồi à?" Người đáp lại đúng là mẹ.

"Mẹ, làm con sợ hết hồn, sao không bật đèn? Mẹ, lạnh quá." Lữ Ngọc như tỉnh dậy sau giấc mộng.

Mẹ sờ soạng hồi lâu, không tìm thấy sợi dây kéo công tắc đèn điện. Nút bấm đèn bàn cũng hỏng rồi. Mẹ lầm bầm dây điện lão hóa rồi, phải tìm thợ điện đến sửa, quay người lấy nến thắp sáng. Bà sờ trán Lữ Ngọc, sốt đã lui.

"Đói rồi phải không?" Trạng thái Lữ Ngọc rất tốt, trong lòng u ám của mẹ có một tia nắng.

Có tiếng nhạc đám ma quen thuộc trôi nổi, nhẹ nhàng, mỏng manh và yếu ớt như bông vải. Mọi người dường như đã quen với loại âm nhạc này, nó giống như không khí tan vào trong làng. Cái chết, chuyện thường tình, đã thành thói quen. Mọi người gọi nó là chuyện "hỷ trắng", trong làng đồng nghĩa với việc bỏ một phong bì rồi ăn một bữa là xong. Dân làng bỏ chút sức lực, giúp làm vài mâm yến tiệc hỷ trắng, khiêng quan tài, đào mộ, chôn cất, người bên cạnh có niềm vui như ngày lễ.

"Mẹ, nhà ai chết người thế?" Nến vàng vọt lay động bóng dáng hai mẹ con. Dây điện công tắc bị đứt, vẫn còn một đoạn ngắn bên ngoài hộp công tắc. Lữ Ngọc bước chân lên ghế nối dây, lơ đãng hỏi.

"Cháu nội ông Từ, chết đuối." Lời mẹ chưa dứt, Lữ Ngọc "rầm" một tiếng ngã xuống khỏi ghế, kéo theo một cơn gió, thổi tắt nến.

"Mẹ, tối quá. Con sợ." Trong bóng tối Lữ Ngọc như một đứa trẻ nhào vào lòng mẹ, bắt đầu khóc nức nở.

Mẹ ôm nhẹ Lữ Ngọc, vỗ nhẹ lưng cô, cảm thấy đứa trẻ đã thực sự "trở về" rồi, liền thở phào nhẹ nhõm, thắp lại nến.

"Đi nhà ông Từ, xem một chút. Mẹ." Lữ Ngọc từng chữ một.

Mẹ hiểu ra đôi chút, lặng lẽ nắm tay Lữ Ngọc, đến nhà họ Từ.

Tiếng pháo không lúc nào ngừng vang lên. Tiết mục truyền thống trong tháng Giêng - "địa hoa cổ" dân gian bắt đầu diễn rồi. Loa, sáo, nhị, chiêng trống, còi, các loại âm thanh pha tạp, từ xa truyền vào tai; gần đó, một loại nhạc đám ma do nhạc cụ dân gian tương tự "huân" thổi lên trầm thấp chậm rãi, thấm vào lòng như nước, lặng lẽ lan tỏa, khiến người ta âm thầm bị chia cắt, nhưng lại ôm chặt lấy.

Đã sớm không có người xem vây quanh, chỉ có lác đác vài người lo liệu công việc, đi lại loăng quăng. Đứng trên sân, có thể nhìn rõ di ảnh ông nội Từ Bằng treo giữa chính đường, đen trắng phân minh. "Anh mơ thấy ông nội bảo anh cưới em." "Đợi em tốt nghiệp đại học chúng ta sẽ kết hôn." Âm dung vẫn còn, bóng hình thoáng hiện dưới ánh đèn chính đường hai năm trước, lúc này lẻ loi nằm trong lớp bọc vải trắng, không tỉnh lại nữa.

Một nhóm người vội vã chạy đến, lao thẳng vào chính đường, ngay sau đó bùng nổ tiếng khóc than bi thương của người phụ nữ: "Trời ơi, con tôi—" Tiếng kêu này kéo mở cánh cửa trong lòng mẹ Lữ Ngọc, bà dường như ôm chặt lấy con gái như tìm lại được, không ngừng lau nước mắt.

Lữ Ngọc đờ đẫn đi về phía chính đường, mẹ lặng lẽ theo sau. Lữ Ngọc không nhìn người chết, lại ngồi xổm xuống bên trái chính đường. Cô mỉm cười, đánh giá mọi thứ trong căn nhà, như thể những người khác không tồn tại. Sau đó cô cong ngón tay tính toán cái gì đó, miệng lẩm bẩm: "Mùng một, mùng hai, mùng ba... ai đã xâm chiếm tôi... ngươi là ai... ngươi sống trong bóng tối... chúng ta là hàng xóm... khoác lên đi khoác lên, đẹp lắm... ngươi không phải là câm..."

·Đào mộ·

Xuân đã đến, nước sông dâng đầy, nhấn chìm bãi sông; chồi xanh điểm xuyết cành liễu, bên bờ đê uốn lượn con rồng dài màu xanh mới; hoa cải dầu màu vàng kim phủ kín mặt đất, nhà cửa như được xây trên vùng đất vàng. Ánh nắng ấm áp chạy vui vẻ, thúc giục vạn vật vẫn còn đang ngủ say. Vạn vật tỉnh giấc, tuy nhiên, vườn quýt nhà Lữ Ngọc, không có cây quýt nào nở hoa. Người nông dân hô hoán cày xới ruộng đất sau tuyết tan. Xuân bao trùm đông, giống như đất mới cày lật phủ lên bùn cũ, xóa sạch mọi dấu vết, sau đó nhấn chìm trong nước nông, mảnh ruộng này, sắp tới sẽ trồng xuống vụ mùa mới, bắt đầu sự tăng trưởng mới, thu hoạch mới, câu chuyện mới.

Lữ Ngọc bị nhốt trong nhà. Móng tay trên ngón tay cô đã bong tróc, đầu ngón tay thô ráp, mười ngón tay thon dài trước kia nay như cành cây khô héo ngắn ngủn. Đó là do sự sơ suất của mẹ, Lữ Ngọc lại lẻn đến vườn quýt, dùng hai tay cào xới đất mộ bà ngoại, khi mẹ phát hiện, bùn đất dính đầy máu trên đôi tay Lữ Ngọc. Lữ Ngọc ngồi trong cái hố mình đào thở hổn hển, thản nhiên dùng ngón tay bị thương cong cong tính toán: "Mùng một, mùng hai, mùng ba... ai đã xâm chiếm tôi... ngươi là ai... ngươi sống trong bóng tối... chúng ta là hàng xóm... khoác lên đi khoác lên, đẹp lắm... ngươi không phải là câm..."

Trong làng muốn sửa một con kênh thủy lợi, phải xuyên qua vườn quýt nhà Lữ Ngọc, mẹ Lữ Ngọc nhân cơ hội đề xuất chuyện đào mộ di dời, được sự đồng ý của làng. Kẻ nhát gan thầm biết sự bất thường của Lữ Ngọc và ngôi mộ này có mối liên hệ khó nói, sợ bị ma ám, nên đã sớm trốn tránh. Vì vậy những dân làng đào mộ, đều là những tráng hán không sợ trời không sợ đất.

Chặt đi một mảnh gai góc, đốn ngã một hàng quýt, đốt một xâu pháo khá dài trên mộ, bắt đầu động thổ mộ. Mặt trời đột nhiên trốn vào đám mây, mây tụ lại, dáng vẻ sắp mưa. Những mảnh vụn quan tài mục nát lẫn vào bùn đất, đã thành bùn. Từng chút một, cẩn thận từng li từng tí đào, xẻng đập vỡ bát sứ xanh, phát ra tiếng vang giòn tan. Vẫn không thấy hài cốt, tiếp tục đào sâu xuống. Có người giẫm hụt chân, nửa thân dưới lún vào một cái lỗ đen tự nhiên, cảm thấy dưới chân có thứ gì đó mềm mại đầy lông lá. Tráng hán kia dù gan dạ, cũng thấy hai chân lạnh buốt, khí lạnh thấu xương, hét một tiếng "thứ gì đó", hai tay bám vào bùn đất hoảng loạn bò lên trên.

Bên cạnh đống xương trắng vụn vỡ, nổi bật lên một xác chó - chính xác mà nói là một tấm da chó đen, bọc lấy bộ xương. Da chó hơi khô, hai lỗ đen ở mắt rất lớn, há miệng, răng nhe ra, như đang tru lên.

Một tháng sau, Lữ Ngọc theo mẹ chuyển đến thành phố nơi bố làm việc, rời xa ngôi làng và vườn quýt.