·Tảo mộ·
Ngày 24 tháng Chạp âm lịch, Tiểu niên. Lên mộ bái tế người thân đã khuất, trong làng gọi dân dã là "Tống Lượng" (tiễn ánh sáng).
Hoàng hôn, mưa đông lất phất, như có như không. Một lọn tóc nhỏ dính chặt vào má, lông mày lông mi vương những hạt mưa li ti, cô khẽ mím lấy lọn tóc bên môi, tay cầm hai cây nến đỏ và một tràng pháo nghìn quả, trong ánh chiều tà âm u, Lữ Ngọc mười lăm tuổi băng qua vườn quýt nhà mình, vội vã đi về phía mộ bà ngoại.
Con chó đen già lông đen bóng, nó dẫn đường với vẻ mặt không cảm xúc, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Lữ Ngọc một cái, mắt đảo động, ánh trắng lóe lên lấp lánh, giống như hàm răng lộ ra khi người da đen cười cợt, vô cùng đáng sợ. Con chó đen già sắp thành tinh này còn lớn hơn Lữ Ngọc vài tháng.
Bà ngoại mất vì ung thư vú khi ông nội bốn tuổi, không ai biết địa chỉ chôn cất cụ thể. Từ khi nào ngôi mộ trong vườn quýt kia trở thành mộ của bà, cũng không thể truy cứu, tóm lại, thói quen hằng năm "Tống Lượng" cho ngôi mộ này đã truyền đến thế hệ Lữ Ngọc.
Ngôi mộ đã chẳng còn ra hình thù gì nữa, chỉ là một đống đất hoang. Trên đỉnh mộ cỏ dại che phủ lộn xộn, cành khô nằm ngang dọc không theo trật tự. Những thân nến năm cũ, mảnh vải rách, xác chuột, dây leo rau củ khô héo, túi ni lông rải rác khắp nơi; lại vì lâu ngày không được tu sửa, đất vàng lộ ra, đông sụp một mảng, tây nứt một phần, một góc gỗ quan tài màu nâu mục nát còn nhô ra khỏi mặt mộ hơn nửa thước, tạo thành một cái hốc đen to bằng cái bát, tối om, vô cùng bí ẩn.
Lữ Ngọc sợ cái hốc đen này, nhưng sự bí ẩn không thể biết được bên trong đó cứ luôn thôi thúc cô phải nhìn thêm vài cái, dù chỉ là ánh mắt quét nhanh qua.
Đứng trên đỉnh mộ, xuyên qua những ngọn cây quýt dày đặc, Lữ Ngọc có thể nhìn thấy mái ngói xanh của nhà mình, và cửa sổ lưới gỗ nhỏ của căn phòng hướng bắc nơi cô ở.
Trời bỗng tối sầm lại. Tiếng pháo "Tống Lượng" nổ râm ran không dứt. Lữ Ngọc cắm nến xuống đất, châm lửa, khuôn mặt xinh đẹp của cô hiện rõ trong ánh nến.
Một cơn gió bắc thổi tới, mấy giọt mưa nhỏ tạt vào mặt Lữ Ngọc, lạnh buốt. Cô quỳ xuống dập đầu vội vàng ba cái, tháo tràng pháo nghìn quả ra. "Ngòi" pháo quá ngắn, vừa cầm trong tay đã bắt đầu nổ, Lữ Ngọc hoảng loạn vứt đi, tràng pháo văng vào trong cái hốc đen, tiếng nổ ồm ồm từ trong mộ truyền ra, từ cái hốc đen bốc lên một luồng khói xanh đậm đặc, lượn lờ bay lên, tựa như bất cứ lúc nào cũng có thể hóa thành một hình thù nào đó.
Khoảng 30 giây sau, tiếng nổ dừng lại, khói cũng tan hết. Lữ Ngọc phủi hai đầu gối, bước xuống khỏi mộ. Lữ Ngọc đi được mười mét, dường như nghe thấy bên tai có một tiếng thở dài nặng nề, quay đầu nhìn lại, thấy nến trên đầu mộ đã tắt, một mảng mờ mịt. Cô bỗng rùng mình một cái, toàn thân lỗ chân lông giãn ra, một luồng khí lạnh lẽo từ gót chân chạy dọc lên sống lưng, truyền tới tận đầu ngón tay.
·Mối tình đầu·
Mối tình đầu của Lữ Ngọc được tạo thành từ bảy ngày tim đập vô cớ và một nụ hôn kéo dài năm giây mà cô hoàn toàn không hay biết. Năm đó Lữ Ngọc mười ba tuổi.
Mùng hai Tết, ông lão nhà hàng xóm của Lữ Ngọc qua đời, con trai ông từ xa đưa gia quyến về chịu tang. Người tình đầu của Lữ Ngọc, Từ Bằng, cháu nội của người đã khuất, với bộ đồ tang phục đã mê hoặc Lữ Ngọc.
Bố của Từ Bằng vì muốn thể hiện sự vinh hiển khi về quê, nên đám tang được tổ chức vô cùng trọng thể. Thậm chí còn mời mười vị pháp sư làm "đạo tràng" bảy ngày bảy đêm; mời gánh hát của đoàn Kinh kịch và đoàn Hoa Cổ kịch Hồ Nam, ầu ơ hát mấy vở tuồng lớn, người dân trong vòng mấy chục dặm đều đổ xô tới, gần như biến thành một ngày hội lớn. Mỗi ngày người đông nghìn nghịt, người xem hát thì xem hát, người làm đạo tràng thì làm đạo tràng, người khóc tang thì khóc một hồi lại dừng, cũng như biểu diễn lên đài hạ màn, lặp đi lặp lại.
Cái nhìn đầu tiên thấy Từ Bằng, cậu ta khoác vải tang trắng, trông như vị tướng sĩ khoác áo choàng, lộ vẻ oai phong lẫm liệt, trong khí chất thư sinh lại thêm vài phần kiếm khí. Lữ Ngọc ngẩn ngơ, mơ hồ, chỉ muốn thu trọn bóng hình Từ Bằng vào tầm mắt. Bóng hình Từ Bằng là nước, có thể giải tỏa sự đói khát trong ánh mắt cô. Đơn thuần khóa chặt bóng hình ấy, như ngắm nhìn con cá bơi lội trong nước, con chim bay lượn trên không, đóa hoa nở rộ trong gió, trong ý niệm đơn thuần, ngây ngốc vui vẻ và thỏa mãn.
Đêm đã khuya. Nhạc "đạo tràng" văng vẳng xa xăm, không dứt, du dương êm tai. Chúng huyễn hóa kết hợp thành khuôn mặt Từ Bằng, bao phủ lên nụ cười thanh tú nhạt nhòa của Lữ Ngọc trong gương.
Ngoài cửa sổ có gió.
Lớp ni lông chắn gió dán trên cửa sổ lưới gỗ phồng lên xẹp xuống, phát ra tiếng đành đạch; thứ gì đó rơi xuống đất, phát ra tiếng động khó nhận biết; con chim gì đó đang đập cánh phành phạch giữa cành khô.
Tắt chiếc đèn bàn vàng vọt, đêm tối còn sót lại, ô cửa sổ nhỏ hơi sáng.
Trong bóng tối, Lữ Ngọc gối đầu lên tay thất thần, trong chớp mắt ngoài cửa sổ dường như có bóng người lóe qua. Chắc là do hoa mắt thôi. Nhưng Lữ Ngọc cuối cùng vẫn không ngủ yên, cô mặc quần áo, sang nhà hàng xóm.
Pháp sư ở ngoài sân vừa hát vừa như ngủ gật. Vài ngọn nến lờ mờ lay động trong nhà chính, vòng hoa, quan tài, bài vị, di ảnh thấp thoáng trong màn sương mờ, mọi thứ đều khoác lên mình màu sắc của cơn mê ngủ.
Bước chân do dự của Lữ Ngọc dừng lại ở cách nhà chính mười mét. Trong ánh sáng vàng vọt của nhà chính, một cái bóng lóe lên, Từ Bằng bước ra. Cái bóng của cậu ta kéo rất dài, như linh hồn bám theo sau. Lữ Ngọc thấy lạnh buốt, hắt hơi một cái nghe rất ức chế.
"Vào nhà đi, bên ngoài lạnh quá." Từ Bằng nói, mang theo giọng điệu của thành phố đó.
"Hả, cậu chưa ngủ à?" Lữ Ngọc hoảng hốt nói.
"Đêm nay mình canh linh cữu cho ông." Từ Bằng mỉm cười. Lữ Ngọc theo cậu ta vào nhà chính.
Mùi mốc ẩm ướt, mùi vải mới nhuộm sáp, mùi gió tanh từ mặt sông, hương và nến làm từ vật liệu đặc biệt cháy trước bài vị, tạo thành mùi vị cái chết tràn ngập trong phòng... Quan tài không đậy nắp, đèn trường minh chiếu lên di dung trắng bệch khô héo của người chết.
Người chết trong tưởng tượng của Lữ Ngọc ngồi dậy, nằm xuống, nằm xuống, ngồi dậy...
"Cậu sợ không?" Từ Bằng lại mỉm cười, hàm răng đều tăm tắp và hai lúm đồng tiền dài, thân thiện đầy mê hoặc.
"Mình không sợ. Ông của cậu rất hiền từ. Mình canh cùng cậu."
Từ Bằng nhìn Lữ Ngọc, trong mắt tụ lại một đốm sáng nến, vì trong phòng tối tăm, đốm sáng đó trông hơi dữ tợn và đáng sợ như đốm trắng trong mắt con chó đen, ảo giác. Lữ Ngọc lại rùng mình một cái.
Hai người dựa vào vòng hoa lớn mà ngồi, áo quần cọ xát với giấy nhăn hoa hòe tạo ra tiếng sột soạt, trên vòng hoa dán rất nhiều câu đối phúng điếu bằng giấy trắng viết chữ đen. Lặng lẽ nhìn linh cữu, ánh nến nhảy múa, khuôn mặt như đang chìm vào giấc ngủ của người chết, giai điệu làm "đạo tràng" như ngọn lửa nến cháy lượn lờ quấn quýt. Lữ Ngọc chỉ thấy mình cùng Từ Bằng chìm xuống trong đêm đen, buồn ngủ cực độ, đôi mắt không kiểm soát được mà díp lại. Từ Bằng tự nhiên ghé vai sang, Lữ Ngọc mơ màng tựa vào.
Đột nhiên rơi vào một cái hốc đen khổng lồ, rơi xuống dữ dội, trôi nổi vô biên, một tiếng thở dài nặng nề bám đuổi sát nút, trong bóng tối mịt mù không một bóng người, nỗi sợ cực độ khiến toàn bộ cơ thể đều rơi vào trạng thái căng thẳng và đau nhức... Cuối cùng cũng được tựa vào đống rơm ấm áp một lát, thứ gì đó lông xù đang sáp lại gần mặt, hình như là con chó đen già, đang thấy ấm áp, thì từ trong đống rơm truyền đến một tiếng thở dài, kinh hoàng nhìn lại, hóa ra lại là mộ của bà ngoại... Lữ Ngọc bừng tỉnh trong kinh hãi, Từ Bằng đang rời khuôn mặt nóng hổi của cậu ta ra.
Cô đưa ngón tay khẽ chạm lên đôi môi mình, sự ngọt ngào xấu hổ pha lẫn nỗi sợ hãi khiến trái tim Lữ Ngọc đập loạn nhịp. Cô biết, khi con chó đen trong mơ liếm cô, Từ Bằng đang hôn nhẹ lên người cô lúc đang ngủ say.
Bỗng có người bắn pháo hoa, trên bầu trời nở rộ những đóa hoa khổng lồ rực rỡ, những đốm lửa màu sắc rơi xuống như mưa.
·Gặp lại·
Từ Bằng đã được chôn cất trong lòng đất tâm hồn Lữ Ngọc, bặt vô âm tín. Nỗi buồn man mác, hư vô mịt mờ, hai năm trôi qua, nỗi nhớ nhung vẫn cứ vấn vương.
Nơi ở của Lữ Ngọc rất hẻo lánh, diện tích rộng, chỉ riêng vườn quýt ở hậu viên đã rộng hai ba nghìn mét vuông. Cây quýt đã trồng nhiều năm, cành lá sum suê, yên tĩnh, cũng hơi âm u lạnh lẽo, thường chỉ có mẹ Lữ Ngọc đi lại trong vườn quýt. Bố Lữ Ngọc quanh năm làm việc ở xa, trong nhà chỉ có Lữ Ngọc và mẹ.
Dân làng nói, nhà Lữ Ngọc âm khí quá nặng. Phòng của Lữ Ngọc hướng về phía bắc, dựa vào vườn quýt. Vì ngôi nhà gần như được xây ẩn mình trong rừng quýt, nên ánh sáng cực kỳ tối tăm, màu sắc tường ảm đạm, một giường một bàn một tủ, cũng mang màu nâu sẫm, tông màu căn phòng âm u lạnh lẽo, thỉnh thoảng có vài người bạn học đến chơi, căn phòng mới có chút tươi sáng. Từ khi Lữ Ngọc đi học cấp hai ở thị trấn cách xa mười dặm, căn phòng này càng có vẻ cô quạnh âm u khó tả.
Đêm trước Tiểu niên.
Kỳ nghỉ đông này, Lữ Ngọc đã thay đổi. Chiều cao tăng lên một mét sáu lăm, dáng người mảnh mai mềm mại, trở nên xinh đẹp lạ thường; thứ hai là trở nên ít nói, gặp ai cũng chỉ cười đáp lại, đột nhiên như mang nặng nhiều nỗi sầu, thời gian dài trốn trong nhà không ra ngoài. Lữ Ngọc giống như căn phòng của cô, bị cái lạnh bao vây, đồng thời cũng tỏa ra một tông màu lạnh lẽo. Dân làng nói cô "lông mày thấp, âm khí nặng, đi đường nhìn thấy ma."
Lữ Ngọc không tin chuyện tà ma. Chẳng phải Lỗ Tấn từng đá "ma" sao. Ký túc xá trường quá náo nhiệt, nên cô vô cùng trân trọng sự yên tĩnh vắt ra nước này. Dân làng còn nói buổi tối soi gương, huýt sáo, thắp đèn cô độc sẽ gọi ma, Lữ Ngọc chẳng hề kiêng kỵ, ban đêm luôn đọc sách đến tận khuya.
Mùa đông phương Nam, chăn bông lạnh buốt. Lữ Ngọc cởi quần áo chui vào chiếc chăn được nướng nóng trên lò sưởi, từ dưới gối lấy ra chiếc gương nhỏ, ngắm nghía khuôn mặt mình khi nằm ngửa. Từ trán, lông mày, đôi mắt, đầu mũi, đôi môi, đôi tai, tỉ mỉ nhìn một lượt, đối thoại không lời, sau đó lười biếng duỗi tay, tắt đèn bàn, đẩy con thuyền ngủ vào đại dương đêm tối.
Có thứ gì đó đè nặng nghiến qua tấm chăn, từ lòng bàn chân dần dần đi lên, đùi, bụng, đến khi lên tới lồng ngực, Lữ Ngọc đã thấy hơi bức bối và ngạt thở. Lữ Ngọc gắng sức giãy giụa, nhưng không thể cử động, nơi bị đè mất hết cảm giác, cô sợ hãi gọi mẹ ở phòng bên, nhưng không thể phát ra tiếng, tay chạm vào con vật có lông xù đang ngọ nguậy... Cuộc đấu tranh liều mạng và tiếng hét cuồng loạn, giống như người đuối nước, đang xé toạc đám cỏ dại quấn chặt đôi chân dưới đáy nước, tuyệt vọng cầu sinh.
Cô dường như đang hết lần này đến lần khác vươn tay bật đèn... Đèn "tạch" một cái sáng lên! Lữ Ngọc bừng tỉnh khỏi giấc mơ, bật người ngồi dậy, mồ hôi đầm đìa. Giấc mơ như vậy, hai năm nay không ngừng xuất hiện. Đèn làm sao bật được? Cảm giác lông xù trong tay kia, lại giống cơ thể con chó đen của nhà mình.
Tắt đèn, trong bóng tối giấc mơ rất chân thực, Lữ Ngọc hơi sợ; bật đèn, bị giấc mơ chi phối, Lữ Ngọc lại thấy nực cười. Đằng nào cũng không ngủ yên, cô nằm nửa người trên giường, đọc truyện tiếng Anh.
Ban ngày tựa như sự thái bình giả tạo sau kiếp nạn. Mùa đông luôn âm u, cả thế giới bị nhuốm màu mực nhạt, xuyên thấu qua ánh sáng mờ ảo ức chế.
Chiếc áo gió màu đen len lỏi trong vườn quýt, Lữ Ngọc đi qua bên cạnh mỗi cây quýt. Bên cạnh vườn quýt là con đê dài, chân đê là hàng liễu khô rũ rượi, tóc tai bù xù, ánh mắt men theo triền dốc đi lên, đến mặt đê, vượt qua con đê dài, chính là dòng suối - một con sông nhỏ kéo dài nhiều năm, như dải lụa mềm mại xoay vần.
Trên đê vài ba người qua lại, vắng vẻ không một tiếng động.
Bỗng có một cái bóng lóe lên, đứng khựng lại trên con đê dài, giống như dáng vẻ Từ Bằng xuất hiện đêm canh linh cữu hai năm trước, loáng thoáng khoác áo choàng trắng. Lữ Ngọc sững sờ, khó tin. Từ xa, cái bóng Từ Bằng vẫy tay về phía cô, khiến cô vui mừng khôn xiết.
Đi bộ từ vườn quýt lên con đê quá xa, Lữ Ngọc liền rảo bước đi về phía mộ bà ngoại, nơi đó có một con đường mòn, nhảy qua khe rãnh khô cạn, là có thể leo lên triền đê.
Lữ Ngọc nhìn về phía mộ bà ngoại một cái, cái hốc đen đó to hơn và đen hơn lúc trước, lớp đất mới bong ra lăn xuống chân mộ. Lúc này sau mộ bỗng chốc lao ra một vật màu đen, trong lòng Lữ Ngọc phát ra một tiếng hét, hóa ra là con chó đen già. Nó chớp chớp đôi mắt đen, lòng trắng mắt lấp lánh, giống như ánh nến trong mắt Từ Bằng đêm canh linh cữu đó.
