“Đ*i”——tin rằng mọi người đều “biết” chữ này, nhất là đàn ông; nhưng chưa chắc ai cũng “hiểu” chữ này, nhất là phụ nữ.

Lão Xá từng viết trong "Trà quán": “Đ*i! Đánh chết thằng em vợ đó đi.” Sau này, chửi một tiếng “đ*i”, trở thành từ thông dụng, câu cửa miệng của đàn ông. Trải qua “đ*t”, đến gần đây là “cáu” (nghe nói sau này còn có kiểu chửi khác), thời thượng, sành điệu, ngầu lòi, phong hành. Trên mạng, trào lưu này rất rõ rệt. Nhưng từ chuẩn nhất, xả giận nhất, độc địa nhất, biểu đạt cảm xúc nhất dường như là “ngu l*z”, “trâu b*”, bạn là “l*z”. “L*z” địa vị rõ ràng “cao” hơn “đ*i”, điều này dường như có chút mâu thuẫn với bản chất và “địa vị xã hội” thực tế của nó.

Ở quê tôi, bé trai vì có “đ*i”, nên tỏ ra kiêu ngạo và tự hào. Sự ưu việt về ý thức giới tính được tạo dựng từ nhỏ, nên khi lớn lên, dùng có chút vô kỷ luật. Cái thứ đó của đàn ông, tiếng địa phương quê tôi gọi là “cà”. Đôi khi sẽ nói “mày làm cái cà gì vậy” (mày làm cái quỷ gì vậy), dường như có chút sâu sắc, mạnh hơn khẩu khí biểu đạt thông thường, cảm xúc đậm đà hơn, đôi khi là trêu chọc, đôi khi là độc địa. Văn hóa “l*z” và “cà” đã diễn dịch nhiều năm rồi. Tuy mỗi thời đại có đặc sắc riêng, nhưng một số thứ vẫn kéo dài không đổi. Chúng ta hiện nay đã xé bỏ tấm màn, tiếp tục diễn, trực tiếp để “l*z” và “cà” diễn trong tiểu thuyết, diễn trước đám đông.

Hồi nhỏ, tôi thích chửi “cà”, gần như thành câu cửa miệng. Ấn tượng để lại cho người khác là đứa hoang dã. Mà thực tế dù chửi “cà” thế nào, tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng ra hình dạng của “cà”, chỉ coi nó là một âm tiết mình thích biểu đạt. “Cà” không nên nhắc tới ở nơi công cộng, nó chỉ là lời dâm dục và tiếng cười trộm sau cánh cửa đóng kín, nó chỉ là ngôn ngữ chơi đùa trong lòng bàn tay vào đêm đen, nó chỉ là đóa hồng nở trên khuôn mặt ngượng ngùng của người phụ nữ. Một vợ một chồng, một củ cải một cái hố, nó không dung nạp chút thái độ đùa cợt nào - điều này có thể tìm thấy từ biểu cảm của đàn ông và phụ nữ vào ban ngày.

Tôi có một người bạn cùng lớp từ mẫu giáo đến sơ trung, từ đầu đến cuối không nói một chữ thô tục nào, cô ấy rất nho nhã, chỉ thích đọc sách, nhận được sự giáo dục gia đình tốt. Mỗi lần tôi nói “cà”, mặt cô ấy đỏ bừng, tôi thì coi như không có chuyện gì. Tôi từ nhỏ đã học được vài kiểu chơi bài, còn cô ấy thì sau khi tốt nghiệp mới biết đánh bài. Chúng tôi thấy khó hiểu về nhau: Sao cô ấy lại như vậy? Điều khiến người ta khó hiểu là, cô ấy sơ trung đã yêu sớm, đến cao trung thì làm bụng to ra. Nam sinh bị đuổi học, đi lính, cô ấy chỉ đành chuyển trường. Bây giờ tôi mới phát hiện sự giáo dục gia đình cái gọi là đó, chỉ làm những chuyện mông lung kia trở nên bí ẩn và phức tạp hơn.

Lần đầu tiên tôi nhìn cận cảnh “cà” là mùa hè năm sáu tuổi.

Đó là cậu bé hàng xóm của tôi, bằng tuổi tôi, người lớn luôn trêu tôi là vợ cậu ấy, chúng tôi cũng cảm thấy dường như “quan hệ” không bình thường lắm. Chúng tôi bị đẩy vào tình cảnh mơ hồ đó dưới sự trêu chọc ấy. Tôi nhớ cậu ấy đứng trước mặt tôi, nói: “Cởi quần ra, chúng ta XX đi!” Tôi không viết ra được từ đó, chính là nghĩa “làm tình” mà bây giờ chúng ta du nhập vào. Cậu ấy cởi quần ra. Tôi nhìn thấy cái thứ nhỏ bé co lại treo giữa hai chân cậu ấy, ngoan ngoãn dán vào bìu, tinh hoàn nhỏ bé im lặng. Tôi không biết XX có gì vui. Cậu ấy dùng tay mình bóp, đưa về phía tôi. Tôi kinh ngạc phát hiện ra, “cà” của cậu ấy trong nháy mắt bỗng nhiên thẳng đứng như một chiếc bút máy, như đang cười, như đang gọi tôi, càng giống như muốn viết gì đó lên người tôi vậy.

Mùa xuân năm sau, tức là năm tôi bảy tuổi, một nam sinh mười sáu tuổi đã cho tôi xem “cà” của cậu ta.

Tôi không nhớ mình đã đến rừng liễu bên bờ sông đó bằng cách nào. Đê rất cao, ở một nơi kín đáo trên triền đê, nước sông mùa xuân dâng đầy, trù phú và ôn nhu. Hoàng hôn rắc một mảnh vụn vàng lấp lánh trên mặt sông. Cậu ta vốn đang giăng lưới bắt cá dưới sông. Mùa xuân có rất nhiều cá giao phối, đẻ trứng ở vùng nước nông. Tôi khoảng chừng thích nhìn cảnh cá mắc vào mắt lưới giãy giụa khi cậu ta thu lưới. Trong lúc đợi thu lưới, cậu ta cởi quần, ngồi trên bãi cỏ đầy hoa liễu, để “cà” của mình phơi bày trong tầm mắt tôi. Trong lớp lông tơ màu đen không mấy dày đặc, có một cái “mực nang” không mấy đẹp đẽ mọc lên như măng: đen nhạt, nhăn nheo, trông như một lớp da xếp lại, nhưng so với “chiếc bút máy” thì đã to hơn gấp nhiều lần. Cậu ta nói: “Em sờ đi, em sờ đi.” Tôi rất miễn cưỡng sờ vào, bóp vài cái như thăm dò thực hư. Tôi thật sự không biết sờ cái thứ đó có gì vui. Nó ấm mềm, tôi đang cảm thấy như vậy, thì phát hiện nó đang phồng lên, va đập trong lòng bàn tay tôi, rồi tay tôi căn bản không thể bóp nổi nó nữa. Tôi hơi sợ hãi nhìn nó, nó lộ ra một cái đầu hơi đỏ, sáng bóng, nứt cái miệng nhỏ, chỉ thẳng lên trời xanh như cây trúc, còn đọng một giọt sương trong suốt. Cậu ta dạy tôi cách nắm lấy nó xoa lên xoa xuống. Tôi hoảng sợ chạy mất. Tôi cảm thấy thứ đó cứ đuổi theo sau lưng tôi mãi.

Khi sinh lý tôi có biến chuyển, nảy sinh tình dục và dục vọng thực sự, học cách quan sát đàn ông, tôi phát hiện, “cà” là một “người khác” của đàn ông. Đôi khi, nó hoàn thiện anh ta, nó làm anh ta trở nên đáng yêu hơn, sinh động hơn, thú vị hơn; đôi khi nó khiến anh ta trở nên đáng ghét, trở nên xấu xí, trở nên nhạt nhẽo vô vị.

Không biết từ lúc nào, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy đàn ông, tôi sẽ không tự chủ, quét nhìn đũng quần anh ta theo cách khó phát hiện, và ngay lập tức sẽ nghĩ đến “cà” của anh ta, cũng như cảm giác giao phối với anh ta – đương nhiên điều này chỉ giới hạn ở người đàn ông gây hứng thú cho tôi. Tuy nhiên phải chú ý, chỉ là giao phối, vì tình yêu chưa ra đời, tôi không muốn dùng từ như “làm tình”, “làm tình” là không thể lạm dụng, dùng lạm dụng rồi sẽ khiến người ta mất cảm giác. Tôi luôn phải bảo lưu một số thứ thiêng liêng, dù chỉ là một từ.

Giao phối, mang tính phổ quát và khả dụng hơn. Giống như dụng cụ tình dục trong cửa hàng người lớn, bạn lấy một cái về nhà, có thể giao phối với nó, hoàn thành nhu cầu bản năng của bạn. Làm tình, là một vận động xa xỉ. Tham khảo cách giải thích về làm tình của một người bạn: “Làm tình, nó tập trung thể hiện trí tuệ và thể lực của một người... phải thiện nghệ các chiến lược như dụ địch vào sâu, giết ngựa quay đầu, tam cố thảo lư, tứ độ Xích Thủy... Đương nhiên cảnh giới cao nhất của làm tình, là để nó lặng lẽ chảy tràn, kéo dài bên trong, ôm nhau thật lâu, cảm nhận sự kỳ diệu của thịt thể hợp nhất, tâm hồn hợp nhất, thiên nhân hợp nhất.” Đây là cảnh giới tôi vô cùng ngưỡng mộ và mong chờ, tôi cho rằng, đó mới có thể gọi là làm tình. Có cư dân mạng nói rất hay: “Yêu từ tinh thần đến cơ thể hòa quyện là ‘làm tình’, tình một đêm nếu không liên quan đến tiền mà chỉ cầu sự vui vẻ thân tâm là ‘giao hoan’, nếu chỉ là giao dịch tiền bạc thì là ‘thông dâm’.”

Lần tiếp xúc thân mật đầu tiên của tôi là với một nam sinh hơi đen. Cậu ấy hơi hướng nội, một mí, lặng lẽ theo đuổi tôi, điều này khiến tôi tràn đầy tò mò về cậu ấy. Tôi không biết sẽ có tình cảm như vậy, cậu ấy có thể cảm nhận tôi cần gì, có thể tìm đến đưa cho tôi đúng lúc, rồi quay người rời đi; cậu ấy cũng có thể đưa ô cho tôi, tự mình dầm trong mưa. Cậu ấy thuộc kiểu vạm vỡ. Cơ bắp căng phồng trong áo phông của cậu ấy, thầm lặng cám dỗ tôi. Sau nụ hôn nồng cháy, cởi bỏ hết y phục, mọi thứ dường như sẽ tiến hành trong hơi thở. Cậu ấy đứng đó, “cà” của cậu ấy ngẩng cao đầu về phía trước. Tôi quỳ xuống, cẩn thận vuốt thẳng đám cỏ hoang bên cạnh nó. Khi tôi ngắm nghía nó, cậu ấy thì thẹn thùng bẽn lẽn, còn nó, lại là kiêu hãnh và tự tin. Nó làm tôi nhớ đến những đứa trẻ trần truồng ở quê tôi, nó cũng thuần khiết và kiêu ngạo như chúng, và hy vọng mình có thể làm nên một sự nghiệp vĩ đại.

Tôi kinh ngạc trước sự tinh tế của nó. Như một tác phẩm nghệ thuật điêu khắc vừa hoàn thành, còn mang theo hơi ấm dư thừa trong tay nghệ sĩ, mà đã định hình hoàn mỹ. Nó trông rất sạch sẽ, màu sắc thịt nhạt khiến người ta tràn đầy cảm giác muốn ăn. Tôi cảm thấy nó căn bản không phải là thứ dùng để giao phối, mà là để bạn thưởng thức thẩm mỹ và nếm bằng lưỡi. Nó gây ra sự đói khát trong dạ dày tôi. Ngón tay nhẹ nhàng chạm vào nó, cảm thấy nó khẽ run rẩy. Gương mặt đó của nó vì hưng phấn mà trông sáng bóng hồng hào, toát lên sự nhiệt tình, khao khát, xung động, đôi môi nhỏ gợi cảm ướt át khẽ hé mở, phập phồng, mạch đập. Tôi thuần khiết vô tà ngậm lấy nó. Tôi cảm thấy mình đang nếm kem, hoặc bất cứ thứ gì thỏa mãn dục vọng đói khát bằng cách liếm nhẹ, mút mát. Tôi cứ thế dùng môi và lưỡi, khiến cậu ấy thốt lên tiếng kêu đau đớn và hạnh phúc: “Không——!”

Tôi cho rằng đó là “cà” đẹp nhất tôi từng thấy. Tôi đã yêu nó. Hay nói cách khác, yêu việc thưởng thức và chơi đùa với nó.

Sau khi tôi trượt đại học, cậu ấy và “cà” xinh đẹp của cậu ấy đã bỏ rơi tôi, đến một thành phố khác, tôi từng mơ thấy, “cà” của cậu ấy như một chiếc thuyền chuối nhỏ, tôi ôm chặt lấy nó, lênh đênh trên mặt biển mịt mù.

Sau này tôi mới biết, “cà” của đàn ông như hai chiếc lá cây, không có chiếc nào hoàn toàn giống nhau. Nó giống như mỗi người, có tướng mạo và đặc điểm tính cách riêng. Vì vậy, khi tôi nhìn thấy “cà” của một người đàn ông tên Vĩ, tôi thầm giật mình. Khi chúng tôi hôn nhau, chúng tôi dán rất chặt, tôi cảm thấy chỗ đó của anh ta đè vào tôi rất cứng, tôi nghĩ thứ xinh đẹp đó chắc chắn vô cùng tuấn mỹ. Sự xung động của tôi vẫn đến từ dạ dày. Tôi từ chối tắt đèn. Tôi thích thưởng thức dưới ánh đèn tương đối dịu nhẹ.

Một người đàn ông anh vũ, lại mang một thứ nhỏ bé như vậy: tỉ lệ của nó với chủ nhân hoàn toàn không hài hòa. Ví như họa sĩ tiết kiệm mực, hoặc là công phu chưa tới nơi; cũng như làm văn, cấu tứ đang hay lại ra một vết nhơ; càng giống một bản nhạc vốn dĩ tuyệt vời, lại hát lệch tông một nốt nhạc nào đó... Nó cũng hơi thẹn thùng, thẹn vì sự cương cứng của mình, thẹn vì sự mảnh mai của mình. Nó thậm chí suýt bị nhấn chìm trong đám cỏ hoang. Tôi xì hơi như quả bóng, rồi mất hết cảm giác với người đàn ông này. Tôi đầy bụng nghi hoặc, nhiệt tình bỗng chốc như băng giá. Vĩ không biết tự lượng sức mình, cứ hỏi tôi, em sao thế? Tôi thấy rất kỳ lạ, anh ta lại mặt dày hỏi được. Có lẽ đàn ông đều không muốn thừa nhận sự thật là “cà” của mình ngắn nhỏ, kích thước của “cà”, liên quan trực tiếp đến tôn nghiêm của đàn ông, không có gì dễ đả kích đàn ông hơn cái này. “Cà” của Vĩ là nhỏ, tôi vốn không thấy đó là lỗi của anh ta, thậm chí thầm mang lòng cảm thông, nhưng, Vĩ hỏi rất đường hoàng, như thể đang ưỡn “cà” hùng dũng, lòng tôi liền có chút khinh bỉ. Tôi cho phép Vĩ cọ xát trên người tôi qua lớp quần áo, trong lòng cảm thấy hơi buồn nôn. Nhìn khuôn mặt biến dạng vì cao trào của Vĩ, tôi thấy đàn ông thật nực cười.

Tôi bơi trong dòng sông ký ức, nhìn những người đàn ông đi lại trên bờ hiện thực.

Tôi phát hiện “cà” của người, cũng như sự kết hợp ngũ quan của con người, có đặc điểm tự nhiên của nó. Có người sinh ra là mắt một mí, có người chính là tai vểnh. Nó giống như bản thân đàn ông, có thể đáng yêu, cũng có thể đáng ghét, có thể khiến người ta lạ lẫm, có thể khiến người ta vui mừng. Nó thuộc về loại ngôn ngữ bổ sung cho đàn ông. Không đến khâu cuối cùng, bạn không thể hiểu được. Sau khi phát hiện những điều này, tôi thường hy vọng gặp được tác phẩm nghệ thuật hoàn mỹ. Tôi thích thưởng thức sảng khoái và hút lấy một cách say sưa, cảm nhận sự tĩnh lặng và thỏa mãn giống như trẻ sơ sinh bú sữa mẹ. Đối với “cà”, đó có lẽ là niềm vui lớn nhất của nó. Thế nào là không tính là “sống hoài”, dường như cũng giống như đạo lý sinh tồn của con người. Tôi thích nhìn kỹ nó. Giống như xem quần áo vừa mua ngoài chợ. Về chất liệu, màu sắc, kiểu dáng, cúc áo, túi, đường chỉ, không bỏ sót cái nào.

Đã từng thấy loại ngắn mà thô, hơi giống như suy nghĩ bị ngắt quãng đột ngột, khiến người ta nảy sinh chút tiếc nuối; có loại nhỏ mà dài, lại mang chút độ cong, như loại chuối ngoài thị trường, màu sắc thì khơi gợi sự thèm ăn, rốt cuộc không thể khiến người ta sôi máu; có loại khiến người ta sáng mắt lên, sạch sẽ, xinh đẹp, hoàn mỹ, trong thô khoáng mang chút thư sinh, trong văn minh tiết lộ sự hoang dã, đây là loại khiến người ta say mê nhất; có loại tầm thường, không chút đặc sắc, chỉ thấy nó ngoài là một cái “cà”, không phải là gì khác, hoàn toàn không thể khơi gợi sự thèm ăn; còn có loại trông có vẻ bình thường, một khi khai thác tiềm năng của nó, nó có thể phát triển mạnh mẽ thành một thứ đáng yêu, mang đến cho bạn sự bất ngờ diện mạo hoàn toàn khác.

Thưởng thức “cà” đàn ông, có thể đạt được nhiều cảm giác: như thuần chân, tĩnh lặng, niềm vui bí ẩn, dấu chân tuổi thơ, khói bếp quê hương, giấc mơ di động, sự biến mất của bản thân, sự kết hợp giữa cống hiến và hưởng thụ; thậm chí có cả sám hối, hoài niệm, oán trách, ngây dại, nhảy múa, trôi nổi, mỹ diệu và hư ảo cùng tồn tại. Ở đó có một mùi hương, rất giống mùi vị của quê hương, gần với những năm tháng đã qua, cùng tồn tại với trăng hoa mùa xuân thu. Bạn có thể cho rằng đó là một cây cầu, một cây cầu trăm năm, nó đưa bạn đi tới bờ bên kia chưa biết; bạn có thể cho rằng đó là một bài hát, nó hát lên giai điệu bạn chôn giấu dưới đáy lòng nhiều năm; bạn có thể cho rằng đó là một bức tranh, nó miêu tả tất cả hình ảnh về giấc mơ của bạn... Nó có thể là bất kỳ thứ gì. Khi bạn đặt nó lên môi, khi bạn hôn kỹ... Đương nhiên tất cả những điều này, chỉ khi nó ở trạng thái no đủ mới đạt được. Nó không ở trạng thái đam mê thì không chút sức sống nào.

Bạn hãy chú ý biển báo giao thông ngã rẽ: cái mũi tên đó, vô cùng “tượng hình”, nó với một tinh thần bồng bột, với tư thế bất biến, dẫn đường cho bạn. Bạn nhìn tòa nhà “Địa Vương” Thâm Quyến: hai cây cột cắm thẳng lên trời xanh kia, kiên định, quyết liệt, kiên nhẫn, cứng rắn, kiên cố, kiên cường, tin chắc... Tôi không biết, đây có phải là sự ám chỉ hay giải thích đối với đàn ông của thành phố này không, cách xa sự có thể hút và thưởng thức...

Mặc dù tôi đã nhìn thấy rất nhiều “cà” của đàn ông, nhiều năm sau tôi vẫn là trinh nữ. Tôi không có dục vọng đến từ bộ phận dưới.

Có người hỏi bạn gái hai mươi lăm tuổi của tôi có phải là trinh nữ không, bạn gái cười nói: “Tôi đã hai mươi lăm tuổi rồi, còn là trinh nữ? Đây quả thực là sự sỉ nhục đối với tôi! Không khác gì chửi tôi là đĩ!” Lời của bạn gái gây xôn xao trong đám đàn ông. Cũng làm tôi bối rối rất lâu. Tôi cho rằng mình từ lâu đã không phải là “trinh nữ”, tôi chỉ sở hữu một màng trinh. Nhưng theo ý nghĩa khoa học, tôi vẫn là trinh nữ chết tiệt. Tôi là đĩ sao? Tinh thần có cách nói “trinh nữ” không? Nói như vậy dường như cũng hơi hoang đường? Có lẽ phải mở một khu vườn khác để nghiên cứu vấn đề này. Tôi nghi ngờ mình có bệnh, phản ứng sinh lý và nhu cầu đều không bình thường. Tôi nghe các bạn gái mô tả cái gọi là cao trào và khoái cảm chết đi sống lại, như đang nghe một truyền thuyết thần thoại vậy. Tôi không biết mùi vị đó có giống với thủ dâm hay không.

Tôi hỏi họ, họ trước tiên cười lớn: “Bên cạnh nhiều đàn ông như vậy, tài nguyên bỏ đó không phát triển sử dụng, lại đóng cửa thủ dâm, bệnh thật rồi!” Tiếp đó cười đê tiện: “Cô là trinh nữ, chỉ có một khả năng, trừ khi cô là đá!” Tôi không phải là đá. Tôi biết đá là chuyện gì. Chúng tôi xác minh tại chỗ. Kết quả là họ lè lưỡi, hỏi tôi làm với đàn ông thế nào? Tôi chỉ nói về đặc điểm liên quan đến sự đói khát. Họ lại cười, nói họ đều đói ở chỗ đó. Tôi nói chỗ đó của tôi không đói, chỉ có dục vọng bài tiết.

Đây là chuyện năm tôi hai mươi bốn tuổi.

Sau đó xảy ra một câu chuyện. Lúc đó, tôi đã hai mươi sáu tuổi, làm đến chức trưởng phòng kinh doanh của Công ty Bảo hiểm Thái Bình Dương, thực ra cũng chỉ có thể quản lý bản thân mình. Một ngày nọ, có khách hàng gọi điện thoại đến chỗ tôi, tư vấn vấn đề bảo hiểm, tôi lập tức hẹn khách hàng đi ăn. Làm nghề của chúng tôi, tuyệt đối sẽ không bỏ qua bất kỳ hy vọng nào. Tuy nhiên, tôi không ngờ, khách hàng lại là người đàn ông xuất chúng như vậy. Khi anh ta xuất hiện, tựa như một đóa sen nở trên đất bằng. Dáng vẻ của anh ta làm tôi có cảm giác đói khát: như bữa tối tinh tế vậy, có chút lãng mạn, cũng có chút phong phú, còn có chút xung động khi đêm tối mông lung ập đến. Da anh ta khá sạch sẽ, đồng tử toát lên vẻ sáng lấp lánh, tóc màu hơi nâu, vừa mới gội, khiến người ta chỉ muốn vùi đầu vào đó.

Anh ta mang “cà” của mình đến, tôi nghĩ nó, chắc hẳn là một thứ xinh đẹp, đáng yêu, là nơi quý giá nhất trên người anh ta.

Dạ dày của tôi nảy sinh dục vọng bất thường.

Nói chuyện rất nhiều, nhưng không liên quan đến bảo hiểm, những thứ trong mắt ngày càng mập mờ. Dùng xong bữa tối kiểu Tây, tôi liền thích anh ta, anh ta rất tự nhiên đề nghị, muốn tham quan nơi ở của tôi.

Cái gì cũng ngầm hiểu lẫn nhau. Anh ta rất biết chơi trò “muốn bắt lại thả” và “mèo vờn chuột”, giống như trong tiểu thuyết “Lên núi lên núi yêu”, ông già tên Vạn Kiếp kia dụ dỗ và trêu chọc một trinh nữ hai mươi tuổi vậy. Anh ta thích bật đèn. Điểm này rất hợp ý nhau. Anh ta thích nhìn tôi mút mát nó. Anh ta nói anh ta thích nhìn bộ dạng tôi nhắm mắt đắm chìm trong lặng lẽ, anh ta thích cảm giác đến từ lưỡi và môi của tôi. Anh ta nói niềm vui cả đời anh ta đều tập trung ở chỗ đó, tập trung trong miệng tôi, toàn bộ đều do lưỡi tôi khơi dậy. Tôi đang quỳ. Nó đã không chút do dự đâm lên môi tôi. Tôi nhẹ nhàng đẩy ra, ngắm nghía nó. Nó thô tráng, hồng hào, trẻ trung, tràn đầy sức sống. Sạch sẽ, như một bộ quần áo mới vậy, thơm ngát; cảm giác thịt, như đồ ăn mới ra lò, bốc hơi thơm nóng. Nó quá trù phú, tôi rõ ràng cảm thấy mình hơi lực bất tòng tâm, tôi không thể để nó ra vào trong miệng một cách tự nhiên, tôi cảm thấy môi tê dại.

Anh ta tự xưng là “máy làm tình”, quả nhiên danh bất hư truyền. Cảnh tượng đó có chút giống cách làm bánh nếp ở phương Nam: cho gạo nếp đã hấp mấy tiếng đồng hồ vào máng đá, mấy tráng đinh dùng mấy cái gậy to đùng bên trong giã, một rút một ép, một xoay một vặn, gạo nếp quấn chặt lấy gậy, một chọc một nghiền, ngầm phú nội lực, trong mềm có cứng, trong cứng có mềm, mồ hôi đầy người, nhân khí, hơi mồ hôi, hương thơm của gạo nếp, hòa quyện quấn quít... Cứ thế, một cảm giác từ nơi xa xôi, đã tới, tôi đã trở thành người đàn bà của anh ta. Từ giao phối đến làm tình, cuối cùng cũng có thể trải nghiệm cảnh giới “có ta”. Là thăng hoa, là sự “tiến hóa” sinh ra từ “lao động”. Tôi nên là yêu anh ta, yêu nó của anh ta.

Anh ta lấy cuốn sách nhét dưới mông tôi ra, đó là tác phẩm của Freud, sách tách ra từ trang một trăm tám mươi, tôi nhớ nội dung chương đó. Anh ta cố ý liếc nhìn một cái một cách tùy tiện, động tác đóng sách không được trôi chảy lắm. Tôi lúc đó không biết, tại sao anh ta lại lót một cuốn sách dưới mông tôi, cũng không hiểu vẻ mặt do dự trong khoảnh khắc đó. Sách sạch sẽ, giấy trắng mực đen, trang giấy nhăn nheo, anh ta ném nó sang một bên, sự nhiệt tình trên khuôn mặt lạnh đi.

Chúng tôi ở bên nhau hai tháng. Tôi bắt đầu tìm kiếm một vài kết quả. Nhưng, anh ta nói anh ta là người chủ nghĩa độc thân, thứ anh ta cần, chỉ là làm tình, anh ta thậm chí nói, nguyện ý cả đời duy trì mối quan hệ này. Anh ta dùng từ “cả đời” như vậy, dường như là cực kỳ có trách nhiệm. Tôi nói, mẹ kiếp tôi không muốn, anh cút đi. Anh ta cút rồi, trước khi đi nói tâm tôi rất tàn nhẫn. Tôi nói, nể mặt “cà”, tôi tha cho anh. Bởi vì, cái anh thực thi, không nhất định là ý chí của “cà”. Anh ta nghi hoặc nhìn tôi, dường như đang âm thầm suy đoán, tôi và “cà” của anh ta có phải đã trở thành đồng mưu hay không. Tôi nào biết đâu, cái chủ nghĩa trinh tiết trong cốt tủy của anh ta, ảnhường nghiêm trọng đến thái độ của anh ta.

Tôi luôn cho rằng “cà” là có tư tưởng, đây là một ý nghĩ kỳ lạ. Tôi cho rằng, trong đó chứa đựng rất nhiều thứ, tư tưởng của nó, không được người hiểu. Và, là một phần cơ thể đàn ông, “cà” càng không được đàn ông hiểu. Nó không có bất kỳ quyền lực cá nhân nào, chỉ có thể mặc cho đàn ông sử dụng, tiến vào nhục thể nó thích hoặc không thích, trong lúc không kịp phân biệt giữa đam mê và tình yêu, làm tình và giao phối. Niềm vui có được trong đó, cuối cùng bị đàn ông và phụ nữ lấy đi, chỉ còn lại nó một khối đáng thương, lộn xộn.

Tôi muốn có thêm tư liệu về “cà”, tôi muốn hiểu, thứ gọi là “cà” này, và đàn ông rốt cuộc là quan hệ gì. Tôi tìm mọi cách trà trộn vào trung tâm kế hoạch hóa gia đình, vừa tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình, biên soạn sổ tay cho các cặp đôi mới cưới, hỗ trợ tổ chức lớp đào tạo cặp đôi mới cưới, truyền bá tư tưởng, giáo dục “khai sáng giới tính” cho người khác, vừa âm thầm nghiền ngẫm vấn đề về “cà”, từ đó ngôn luận về “cà” và “l*z” không dứt bên tai. Kể từ khi nam bác sĩ điều trị chính và tôi sử dụng thông thạo hai danh từ sinh thực khí trên bàn làm việc, tôi biết, những cơ quan này, thực ra cũng quan trọng như mắt, tai, mũi, cần phải bày lên mặt bàn để quan tâm. Về sau, trên bàn ăn của căng tin, tôi cũng có thể nghe các bác sĩ bàn tán về tử cung và viêm tuyến tiền liệt, tinh hoàn và thắt ống dẫn tinh, hơn nữa còn nói đùa cợt nhả.

Giáo trình tôi biên soạn có hình ảnh minh họa, bài giảng của bác sĩ chúng tôi lại nhạt nhẽo vô vị. Hai bức tranh cơ quan sinh dục nam và cơ quan sinh dục nữ sừng sững trên bảng đen, do không ngừng tháo gỡ treo lên, các góc chi chít lỗ đinh ghim, tranh cũng không còn mới như trước, màu sắc cũ kỹ. Hình đồ cắt ngang, hình đồ cục bộ đều có. Mỗi lần đào tạo, luôn có mấy chục cặp nam nữ, ngồi nghiêm chỉnh, có người không dám nhìn bảng đen, có người phát ra tiếng cười trộm, người đàn ông táo bạo sẽ đi lên phía trước xem cho “tận tường” – thứ đó dù sao cũng chỉ là đã sử dụng qua. Nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi của chúng tôi, giảng về cấu tạo sinh thực, lưu ý khi quan hệ vợ chồng, đời sống tình dục trong thai kỳ... Nữ bác sĩ giảng một câu, dừng một chút, dường như cố gắng tránh một số từ “lộ liễu”, mà biểu đạt tương đối hàm súc. Tôi thấy cô ấy khá vất vả. Trong buổi giảng chuyên môn như vậy mà đối với tình dục còn che đậy như vậy, tôi luôn không dám tưởng tượng cô ấy làm chuyện đó với chồng như thế nào. Lớp đào tạo sơ cấp như vậy, tôi cho rằng chỉ có nơi khởi nguồn của những câu chuyện cười “đeo bao cao su lên ngón tay để làm tình” mới cần phải liên tục tổ chức. Đối diện với phụ nữ đô thị, cô ấy càng nên giảng về, làm thế nào để phụ nữ đạt được cao trào, cũng như phụ nữ làm thế nào để có ý thức tự chủ giới tính, phải đi tìm kiếm cao trào, phải đi khai thác tiềm năng, hoàn toàn có thể trước mặt người đàn ông của mình, làm một dâm phụ giống như Phan Kim Liên.

“Cà” trên bản vẽ, là bộ dạng cương cứng, điều đó giúp nhìn rõ cấu tạo của nó, làm nổi bật chi tiết. Tôi lại như nhìn thấy hổ ở vườn thú hoang dã bị biến thành gia cầm, buồn thay cho “cà”. Mặc dù hình dạng của “cà” tiêu chuẩn như vậy, hình vẽ hoàn mỹ như vậy. Quy đầu, tinh hoàn, thể hang, ống dẫn tinh... lạnh băng, không chút màu sắc tình cảm. Tôi bỗng nhiên rút ra một kết luận kỳ lạ: bác sĩ phụ khoa nam nhất định là liệt dương, bác sĩ nam khoa nữ nhất định là lãnh cảm tình dục. Khi một thứ gì đó trước mặt bạn, chỉ trở thành cơ quan, hoặc một danh từ học thuật, nó không còn mang màu sắc tình cảm, nó không khơi dậy sự dịu dàng và thẩm mỹ của bạn, thì bạn cũng khó mà cho nó sự dịu dàng và thưởng thức.

Từng có một người bạn nói: tất cả niềm vui của một người tập trung vào “điểm” này, thật là kỳ diệu. Ăn uống tình dục là bản tính, dân lấy ăn làm trời, trời sinh thần, thần là bản nguyên, tính là bản nguyên vậy. Tình dục, mới là bản nguyên của thế giới – thuyết bản nguyên thế giới xem ra phải mở ra đề tài nghiên cứu mới.

Trước Tết, trong lớp đào tạo kiến thức hôn nhân mới cuối cùng, tôi đã gặp “cỗ máy làm tình” đó. Với kinh nghiệm của anh ta, loại bài giảng này hiển nhiên là tiểu học, nhưng, nếu không có giấy chứng nhận kết thúc đào tạo này, Cục Dân chính sẽ không cấp giấy đăng ký kết hôn cho anh ta. Hơn nữa, cô gái trẻ mặt đỏ bừng đang khoác tay phải của anh ta, dường như rất cần thiết phải học tập nghiêm túc một chút.

Cỗ máy rạng rỡ, đắc chí mãn nguyện. Nhìn thấy anh ta, phản ứng đầu tiên của tôi là, những ngôn luận về chủ nghĩa độc thân của thằng khốn này, thực ra chỉ là sự lừa dối đối với tôi. Anh ta dùng một chủ nghĩa để thoái thác trách nhiệm, chủ nghĩa là thiên kinh địa nghĩa, muốn thay đổi rất khó. Tuy nhiên, chỉ trong vòng một năm, chủ nghĩa độc thân của anh ta đã dễ dàng tan rã, anh ta và “cà” của anh ta, cùng nhau bỏ rơi tôi.

Cỗ máy nhìn thấy tôi ở đó, giật mình một cái mạnh, tôi tin rằng, “cà” của anh ta cũng run lên vì điều đó. Tuy nhiên, cỗ máy đã từng trải sóng gió, vô cùng tao nhã giới thiệu với vợ chưa cưới, và hỏi thăm tình hình gần đây của tôi một cách tự nhiên. Trong lòng tôi dâng lên một luồng hận thù. Tuy nhiên, tôi lại với tư cách là một bác sĩ, hỏi vợ chưa cưới của cỗ máy, liệu có còn là trinh nữ không, nếu là, bài giảng của chúng tôi, phải thêm vào một số nội dung. Vợ chưa cưới nói, ba tháng trước, đã trao thân trinh nữ cho anh ta. Tôi tiếp tục hỏi cô ấy, đêm đầu có thấy máu không, để loại trừ nghi ngờ là đá. Cô ấy mặt đỏ bừng, nói, bác sĩ, có, có máu. Cô ấy dường như cái gì cũng không biết, nói cái gì cũng thẹn thùng. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đây mới là sự đáng yêu của phụ nữ. Nói cách khác, tôi từ lâu đã không còn đáng yêu nữa.

Không biết đã thực sự yêu chưa. Tôi không vớt vát được gì trong hồi ức.

Tôi luôn cảm thấy, bất kể lúc nào, tôi đều là một trinh nữ thuần khiết.

Khi tôi còn trẻ, từng vì câu “anh yêu em” của người khác mà cảm động run rẩy toàn thân, vì câu “em yêu anh” của mình mà lật đổ cả sinh mạng. Nhưng những điều đó dường như đã rất xa vời. Bây giờ nếu nghe nói ai đó vì tình yêu mà sống chết, kiên trì cái gọi là tín ngưỡng tình yêu đó, không thấy nực cười, thì cũng cảm thấy họ thật có theo đuổi, hơn nữa là đang sống một cách đặc sắc. Bản thân đã mục nát, có chút buồn rầu năm tháng như nước.

Tôi sau này biết được một từ – “hiệu ứng sóng lúa mạch”. Chính là mãi mãi bị cái mới mẻ thu hút, bỏ mặc những gì bên cạnh, đến cuối cùng rơi vào “hư vô”. Đặc biệt là mạng, thực sự hơi không thể nhìn hết, không kịp xem, muôn hình vạn trạng, hoa cả mắt, cộng thêm có chút thuận tay, dễ như trở bàn tay, “không thiếu một ai”, mọi thứ đều dễ dàng đạt được. Giống như đồ vật trên sạp hàng vỉa hè, tạp nham, rẻ tiền tầm thường, tràn lan. Tôi cũng có vài cuộc tình qua mạng lấp lửng. Nhưng, đối với việc nhìn “cà” của đàn ông, hứng thú không biết đã ngắt quãng ở khâu nào rồi, không còn dục vọng đói khát nữa.

Một đêm nọ, cơn mưa kéo dài mấy ngày, bỗng nhiên điên cuồng dữ dội, không kiêng nể gì, dường như muốn nhấn chìm ngọn đèn mờ của tôi, tiêu diệt tôi dưới ánh đèn mờ, tôi tưởng đó là sự truy đuổi của người tình đã xa; chớp giật cũng đến, chợt sáng chợt tắt, đe dọa, uy hiếp, ép buộc, tôi tưởng đó là hóa thân của nợ tình; tiếng sấm rền vang, như một con sư tử, gầm rú gầm gừ từ xa, ánh mắt như đuốc, ẩn chứa sức mạnh kinh hồn, tôi tưởng đó là lời tố cáo đau đớn của người yêu tôi; gió như một kẻ hả hê, sướt mướt xuyên qua, cực lực xô đẩy đám mưa, lẫn trong sấm chớp, muốn một lần tiêu diệt tôi, cùng với tư tưởng và dục vọng của tôi. - Tôi là ai chứ? Mà lại lao tâm khổ tứ như vậy?

Nhìn những câu chuyện tro tàn, vạn nỗi niềm như hoa dại nở trên đỉnh núi mạng, tôi không còn suy tư trong mùa cây cối héo tàn đan xen. Tôi sống một cách lơ mơ. Chỉ cần trong tủ lạnh có thức ăn, chỉ cần có năng lượng thỏa mãn nhu cầu cơ thể, tôi có thể không ra khỏi nhà. Đội mũ đen che mặt đi ra phố, cảm thấy cận thị, thực sự là một chuyện vui vẻ; hai tai điếc, cũng là chuyện hạnh phúc; duy chỉ có túi tiền rỗng tuếch, mới là chuyện đau khổ. Cặp tình nhân trẻ ôm ấp đi qua trước mặt tôi, sẽ liếc nhìn tôi một cách kỳ lạ. Họ có lẽ nghi vấn: cái cơ thể thanh xuân này, tại sao toàn thân toát ra lại là mùi xác chết ẩm mốc và âm lãnh.

Hồi ức là thứ nuốt chửng thanh xuân chăng. Thanh xuân là dùng để hồi ức chăng. Hồi ức lại cho người ta thanh xuân.

Tình yêu từng là sản phẩm của thời đại “kinh tế kế hoạch”, là thứ giành giật được để trân trọng, thưởng thức. Nhưng bây giờ là hàng hóa của kinh tế thị trường, cạnh tranh – giẫm đạp tình cảm; người có sản có thể trân trọng mấy phần – kiểu một ấm mấy chén; người vô sản nhìn biển than thở – kiểu thà thiếu chứ không tạm bợ. Nỗi đau như sâu đục, nỗi hận sâu sắc, cũng như mất ngủ, chán ăn, trong đầu không ngừng hiện lên một bóng hình... Cảnh tượng như vậy không biết đã ngắt quãng ở thời gian nào. Nếu nói tôi vốn khao khát làm tình, thì bây giờ tôi khao khát chỉ là giao phối. Xung động nguyên thủy đến từ trong cơ thể tôi nói với tôi, chỉ cần giải quyết nguyên thủy. Người đàn ông duy nhất tôi yêu đã khiến tôi trở thành người đàn bà – “cỗ máy làm tình” đó, anh ta vì “không nhìn thấy máu trinh tiết của tôi”, đã sớm lên con tàu của người khác. Tôi đã mất rất nhiều thời gian, bình ổn sự oán hận do màng trinh gây ra. Những tình dục phân biệt với giao phối đó, như tất cả những thứ đã qua, cũng hóa thành hư vô. Khi khao khát chỉ còn lại bản năng, sự đói khát đến từ nơi bài tiết. Chỉ khi tôi thỉnh thoảng hồi tưởng, tôi hiểu đó từng là tồn tại. Tôi sẽ có khoảnh khắc sống trong niềm vui hư vô đó, ưu sầu. Là tôi không tồn tại, hay thời gian không tồn tại? Tôi sống chứ? Tôi đau. Ngày mai, càng mịt mờ.

Nghe nói bây giờ “giao mạng” (giao phối qua mạng), “giao điện” (giao phối qua điện thoại), giao tin nhắn (giao phối qua tin nhắn) đã trở thành thời thượng. Tự do và không gian vô hạn bành trướng. “Cà”, liền không còn phân biệt đẹp xấu nữa.

Người đến sau, vẫn đang tiếp tục hoặc lặp lại một số câu chuyện, lặp lại niềm vui đau khổ, khám phá bản nguyên thế giới.

Tôi như một bà lão, trên băng ghế dài lúc hoàng hôn, nhấm nháp dư vị về những điều đã qua.