"Nếu trên đời không có gương, thì chẳng ai biết rõ diện mạo thật sự của mình." —— Schopenhauer

Cái kết chia tay "nôn mửa tiêu chảy"

Tôi phải bắt đầu từ sự kiện "Hot dog".

Ngày hôm đó, tôi từ bệnh viện trở về với bàn tay trái vẫn còn đang băng bó, mua hai chiếc "Hot dog" hương vị dụ người để lấp đầy bụng. Ăn xong chỉ thấy bụng đau âm ỉ, đến khi tôi về tới nơi ở, cơn đau dữ dội ập đến, tôi bắt đầu nôn mửa kịch liệt và tiêu chảy không kiểm soát. Cơ thể tôi từ trước đến nay vốn rất tốt, chưa bao giờ tích trữ bất kỳ loại thuốc nào, ngay cả những loại thuốc gia đình tất yếu như thuốc cảm cúm loại nang, thế nên tôi tự tin dùng cơ thể khỏe mạnh để chống chọi với cơn đau bệnh tật đột ngột ập đến. Nôn sạch tất cả mọi thứ trong bụng, dịch mật đắng ngắt màu vàng từng đợt từng đợt trào ra từ cổ họng tôi, cho đến khi nôn mửa biến thành co thắt; liên tục tiêu chảy khiến tôi như cái lốp xe xì hơi, mất đi sự chống đỡ của tinh thần, toàn thân bải hoải như một khối cao su mềm. Tôi không nhấc nổi bước chân, chỉ có thể ngồi lâu trong nhà vệ sinh, trên nôn dưới tháo, tay vịn tường mới không đến nỗi ngất xỉu. Khi tôi vì đau đớn mà khom lưng cúi người, bò sát theo vách tường chậm chạp di chuyển đến bên giường, ngã xuống giường, rồi chẳng còn sức lực mà động đậy.

Điện thoại ngay bên gối, người đầu tiên tôi nghĩ đến là Hà Ba, nếu tôi gọi điện cho anh, bất kể thế nào, trong vòng mười phút anh chắc chắn sẽ đến. Thế nhưng chúng tôi mới chia tay nhau chưa đầy một tuần, đôi bên còn để lại những vết thương lòng sâu sắc như vậy, tôi thà cứ thế mà chết đi, cũng không muốn gọi điện cầu xin sự giúp đỡ của anh. Tôi cũng nghĩ đến những người bạn khác, nhưng tôi không muốn bất kỳ ai biết được, mình lại thảm hại đến mức khi ốm đau chỉ có thể cầu cạnh họ, tôi không muốn làm phiền người khác, không muốn người khác biết sự yếu đuối của mình. Trong tiềm thức, tôi thật ra đã sớm đang đấu tranh với cơn bệnh này, hay nói cách khác, tôi đang tuyệt vọng chờ đợi một kết quả, mặc kệ nó kết thúc sinh mạng tôi, mặc kệ tôi chiến thắng sự dày vò của nó. Tôi co quắp thân thể, không ngừng tìm kiếm tư thế thoải mái có thể làm giảm cơn đau, nước mắt luôn đồng hành cùng nỗi đau chảy không ngừng nghỉ. Trước mặt căn bệnh hung hãn, sinh mạng mỏng manh lay động như cỏ mùa thu, đêm đen đó bị cơn đau hành hạ dài đằng đẵng lạ thường.

Đây là đêm đau khổ và bất lực nhất mà tôi từng trải qua trong đời, cũng giống như tình yêu của tôi và Hà Ba, tôi đã chịu đựng sự dày vò như chốn ngục tù. Khi ánh dương dịu dàng buổi sáng chiếu vào, tôi như thoát xác để hồi sinh. Trong những ngày sau đó, chỉ cần ngửi thấy mùi "Hot dog" là tôi lại không cách nào khống chế được mà toàn thân phát lạnh, giống như nuốt phải một miếng mỡ ngấy, lập tức cảm thấy buồn nôn, muốn nôn mửa, tôi gọi phản ứng này là "hiệu ứng Hot dog".

Tôi bỏ ra một đoạn văn dài như vậy để kể lại lần ốm đó, là vì tôi cảm thấy điều này có thể giúp bạn hiểu rõ hơn tình yêu của tôi và Hà Ba, hiểu được mối quan hệ vi diệu giữa lần tôi ốm đau và tình yêu của tôi. Tôi luôn cho rằng tình yêu của tôi và Hà Ba cũng giống như lần ngộ độc thực phẩm đó, tôi đơn độc chịu đựng, đau đớn, mà không thể cầu cứu bất cứ ai, điều duy nhất tôi có thể làm là nôn ra tháo đi, điên cuồng dọn sạch những thứ quá khứ, nhắm mắt lại giao phó tất cả cho đêm dài dằng dặc. Sự kiện "Hot dog" đó khiến tôi bị sốc điện, mà việc yêu và chia tay với một người đàn ông đã có con, khiến tôi trong một thời gian rất dài, cứ thấy người đàn ông dẫn theo con là lại vô cớ dấy lên cảm giác khó chịu, chán ghét và oán giận không cách nào xua tan, anh ta dựa vào cái gì mà dẫn theo đứa con sinh cùng người phụ nữ khác, phô trương thành quả hoan lạc của anh ta với người đàn bà khác, rồi bảo tôi phải yêu anh ta, yêu cái quả ngọt do anh ta và người kia giao cấu mà ra?

Tôi lục tung mọi ngăn tủ để phơi bày ký ức, muốn mô tả cho bạn thấy luyện ngục tình cảm kéo dài hai năm của tôi, điều này đối với tôi mà nói, không nghi ngờ gì là tàn khốc và khắt khe. Đã bao ngày qua, tôi luôn như chuồn chuồn đạp nước lướt qua mặt hồ tình cảm đó, khi tôi chuẩn bị kể cho bạn nghe tất cả, tôi đã quyết định đối mặt, tôi cần bạn cùng tôi bước vào hồi ức, giúp tôi dỡ bỏ tảng đá quý cứu nặng nề trong lòng, tôi sẽ như con lộ tư trên thuyền đánh cá, lặn sâu xuống đáy nước, trung thực đánh bắt những gì về ái hận, tật đố, hẹp hòi, ích kỷ và tội lỗi vô tận của chính tôi trong dòng sông ký ức, rồi không chút che giấu mà dâng hiến cho bạn.

Đôi mắt như chiếc thuyền nhỏ

Mùa đông Thâm Quyến thông thường là nắng ấm chan hòa. Ánh dương lan tỏa bao trùm, mềm mại vô cốt, giống như nàng nhị nãi vừa dậy muộn lại tham ngủ, lười biếng vô tận. Người dưới ánh mặt trời, trên mặt như bôi một lớp bơ sáng loáng, cuộc sống hạnh phúc của người dân đặc khu thể hiện đầy đủ qua những chiếc bụng phệ tràn đầy và những lớp mỡ tích tụ trên thắt lưng, cho nên bóng chày, golf, tennis và một loạt các hoạt động liên quan đến việc tiêu hao mỡ, cũng tăng trưởng nhanh chóng như lớp mỡ dưới da vậy. Tôi là một cô gái độc thân, các môn thể thao đều rất thạo, từng giành quán quân toàn năng thể thao toàn trường, dung mạo cũng có vài phần tư sắc, khó tránh khỏi như thú cưng, nhận được sự ưu ái và thiện cảm.

Hà Ba điện thoại thông báo, bảo tôi hôm nay người ra sân có một vị cục trưởng nào đó, một vị chủ nhiệm nào đó, trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh con trăn bụng phệ uốn éo chậm chạp, tất nhiên cái bụng đó không thể bị căng rách, giống như phụ nữ mang thai mười tháng, một khi đã gắn liền với huyết nhục cơ thể, công năng tự thân cũng theo đó mà tăng lên, thời gian dài rồi, cũng không thấy bụng nặng nề, thỉnh thoảng sờ sờ, lại còn rất có thành tựu cảm. Tôi vác vợt tennis chạy đến sân tennis của trung tâm thể thao. Dưới ánh mặt trời bóng tôi hơi gầy, nhưng rất nhanh nhẹn, đây đều là kết quả của việc tập luyện. Tôi rất vui lòng làm người tập luyện cùng, quen biết được vài vị quan lớn quan nhỏ thì đã đành, chủ yếu là đánh bóng xong được mời cơm, mà không phải là bữa cơm tùy tiện, lôi mười cân tám cân "Quá sơn phong" ăn lẩu là chuyện thường. Bạn biết đấy, một người sống một mình sợ nhất hai việc, một là ăn cơm, hai là chuyện tình dục, ăn cơm có thể xuề xòa, chuyện tình dục lại không cách nào tùy tiện.

Hà Ba khi ở Vũ Hán đã là phó xử cấp, điều qua đây sau thì hạ xuống chính khoa cấp, một năm sau đề bạt phó xử, con đường lên chính xử "hành lộ nan, đa kỳ lộ", một phó rồi lại phó suốt hai năm, lúc này Hà Ba cũng mới ba mươi ba tuổi. Hà Ba không có bụng phệ, hiển nhiên, anh ấy cũng là "túy ông chi ý bất tại tửu", tôi và anh ấy trên sân cầu này coi như là mỗi người một mục đích.

Tôi đi bộ mười lăm phút, lúc đến sân cầu, bọn họ đã đánh đến mồ hôi đầm đìa, chỉ còn lại quần lót. Tôi từ trước đến nay không thích gặp mặt bắt tay làm thủ tục quan phương, cho nên khi Hà Ba nói em lên anh nghỉ, tôi cầm lấy vợt, hét một tiếng "Nhìn bóng!" rồi "Bốp" một tiếng phát cầu qua. Đối phương trở tay không kịp, liếm liếm bụng, lắc cái đầu hói đó, cười hì hì nói, Hà Ba, người đến không thiện a! Hà Ba phụ họa, đúng vậy, Lưu cục trưởng, vị này chính là nữ trung hào kiệt đấy! Hà Ba nói xong nháy mắt với tôi, tôi hiểu anh ấy là bảo tôi nương tay một chút, không thể để người ta phải chạy ngược chạy xuôi như vậy, phải mớm bóng cho khéo, cho người ta hào hứng, dù sao cũng chỉ là người tập luyện cùng, không phải kẻ chinh phục. Ôi chao, Lưu cục trưởng, xin lỗi nhé, lâu rồi không đánh, lực độ kiểm soát không tốt! Tôi cố ý xoa xoa cổ tay, vẩy vẩy cánh tay, làm vài động tác mở ngực, chứng minh cơ bắp mình cứng nhắc, thiếu rèn luyện, kỳ thực tôi chỉ cần một chiêu là hạ gục ông ta trong vài hiệp. Đánh xong một trận, Lưu cục trưởng thắng rồi, ông ta đổ mồ hôi, một tay đặt trên bụng, tận hưởng gió mát, phảng phất như nhận được sự xu nịnh gật đầu khom lưng của kẻ dưới, một dáng vẻ chí tại tất đắc.

Tôi lui ra, Hà Ba lên. Nén lại một thân sức lực không nơi giải tỏa thật không đã, không đã thì tôi ở bên sân đông ngó tây nhìn, bên kia có hai vị quan đang cầm vợt, cách lưới cầu đứng rất gần thảo luận gì đó, tám phần mười lại là chuyện vặt vãnh trong cơ quan. Tôi ngồi xuống cảm thấy vô vị. Lúc này ở góc sân lặng lẽ tiềm ra một bé gái, trong tay nghịch hai quả bóng tennis màu vàng, bước chân như một chú chó con vậy dè dặt. Nó không nói chuyện, khẽ cười với tôi một cái, lộ ra hàm răng nhỏ khít khao. Tôi cảm thấy nó không vui lắm, trong nụ cười bình thản và lễ phép đó lan tỏa sự yên tĩnh và ưu uất không thuộc về một đứa trẻ. Tôi không nhớ nổi nó mặc màu áo gì, chỉ cảm giác chất liệu dường như rất tốt, không đến nỗi vì phối đồ không hài hòa mà khốn đốn, mái tóc ngắn rối bời khiến người ta nảy sinh ảo giác vì nghèo khó không thể chải chuốt, cùng lắm chỉ giống như một đứa trẻ có tiền nhưng không có mẹ chăm sóc. Tôi luôn cho rằng, trên thế giới này không có ai hiểu cách chải chuốt cho trẻ con hơn một người mẹ, thích chải chuốt cho trẻ con hơn một người mẹ, ở một ý nghĩa khác mà nói, không có ai yêu thương trẻ con hơn một người mẹ.

Mặc dù vậy, sự xinh đẹp của nó vẫn nổi bật. Tôi thích trẻ con xinh đẹp và chó con đáng yêu, tôi cũng thường ví trẻ con như chó con, cả hai đều khiến tôi nảy sinh xúc động muốn vỗ về và ôm ấp. Thế là tôi vẫy tay với nó, nó dè dặt bước lại gần tôi, đôi mắt đen thanh khiết thấu suốt, lại giống như quả nho vậy yên tĩnh. Nó vẫn không nói chuyện, nhẹ nhàng lại tự nhiên tựa vào tôi, phảng phất như tựa vào bên đầu gối tôi chính là mục đích tôi vẫy tay với nó, rồi buồn bã nhìn những người trên sân cầu chạy qua chạy lại.

Tôi đang định hỏi bé gái vài câu, Hà Ba đi tới, anh ấy như có lệ mà vuốt vuốt tóc đứa bé, hình như là vì tay không nơi đặt, nên tạm thời kiếm việc làm, anh ấy nhìn tôi, cười gần như khờ dại nói, nó tên Hà Tâm Y, ba tuổi! Anh ấy nâng bình nước khoáng ồng ộc đổ vào miệng, uống xong lại một lần nữa như có lệ vuốt vuốt tóc đứa bé, nói chơi với dì nha, ba đánh cầu.

Nó là con gái của Hà Ba! Tôi trừng mắt nhìn bóng lưng Hà Ba ngẩn người hồi lâu. Tôi quen Hà Ba chưa được bao lâu, cũng không biết trạng thái hôn nhân của anh, càng không biết anh có một cô con gái —— cô con gái xinh đẹp nhường này. Ở Thâm Quyến, rất nhiều bạn bè tụ tập với nhau, là tuyệt đối không bàn chuyện gia đình, cho nên kể cả là thường xuyên ăn cơm đánh cầu cùng nhau, bối cảnh gia đình luôn ở trạng thái mơ hồ, đây cũng rất bình thường, không ai mang gia đình lên bàn tiệc, cũng như không mang công việc về gia đình, nước sông không phạm nước giếng.

Nhưng tôi vẫn có chút kinh ngạc, một người đàn ông mộc mạc bình thường, lại sinh ra đứa nhỏ xinh đẹp phi phàm như vậy.

Bé gái quay đầu nhìn tôi một cái, vẫn không nói chuyện, lại một lần nữa cười với tôi, như là chứng minh lời Hà Ba nói là thật. Trong đôi mắt đen của nó dập dềnh những gợn sóng mùa xuân, có một chút vui vẻ và sống động. Nó tựa sát vào hơn một chút, cả người đều tựa trong lòng tôi. Tôi cảm nhận sự dựa dẫm và tin tưởng của bé gái tên Tâm Y này, bỗng nhiên một luồng nhu tình lạ lẫm như mầm non trồi lên từ đáy lòng, nhanh chóng lan đến tiểu Tâm Y.

Tâm Y, đi khu vui chơi chơi được không? Thân thể nhỏ bé của Tâm Y trong lòng tôi, ngây thơ vô tội, như chú chó con chỉ chờ đợi sự yêu thương, tôi đưa lời mời với Tâm Y, giống như bế một chú chó con, muốn cho nó sự ân cần của đôi tay. Tâm Y mím đôi môi nhỏ dùng lực và khẳng định gật đầu, đôi mắt đen như hai vũng nước nhỏ thuần tịnh, nỗi ưu uất tan biến, hiện lên sự sáng trong của ánh dương.

Tôi cúi người bế nó lên, khoảnh khắc bế nó lên, thứ gì đó nhẹ nhàng mà dữ dội đánh trúng tôi, tim tôi mạnh mẽ rung động, đứa trẻ này, dường như rất sớm đã có sợi dây liên kết với tôi rồi! Tâm Y dùng đôi tay nhỏ vòng lấy cổ tôi, trân trân nhìn mặt tôi, như tàng chứa rất nhiều tâm sự vậy, như muốn nhìn thấu tâm sự của tôi vậy, nó dường như đang cố hết sức đọc tôi, dường như muốn đọc từ trên mặt tôi ra một người khác, đọc ra nỗi hoang mang không ai biết trong lòng nó. Tôi nghi ngờ Tâm Y ở khoảnh khắc tôi bế nó lên, cũng có cảm giác thân thiết ấm áp giống như tôi. Tôi có chút ngạc nhiên nó vẫn không nói chuyện, tôi dùng trán chạm vào trán nhỏ của nó, cố ý trừng mắt nhìn nó, nháy mắt với nó, muốn chọc nó cười.

Tâm Y chỉ trân trân nhìn mặt tôi.

Con đang nghĩ gì vậy, đồ nhỏ? Thấy nó không cười, tôi không nhịn được hỏi.

Tâm Y không nói chuyện, vẫn trân trân nhìn mặt tôi.

Mẹ con đâu? Tâm Y? Tâm Y không nói chuyện, vẫn nhiên trân trân nhìn mặt tôi, ánh mắt lại rõ ràng ảm đạm xuống.

Chẳng lẽ là đứa trẻ câm? Tôi hỏi mình như vậy, rồi tôi đưa ra phán đoán —— nó là đứa trẻ câm, cho nên bố nó không bao giờ nhắc đến trước mặt bạn bè. Tôi như bỗng nhiên phát hiện chú chó con trong lòng bị thương, có chút hoảng sợ. Tôi thả nó xuống đất, cánh hoa tử kinh rơi rụng đè dưới chân nó. Tâm Y nhấc chân, nhặt cánh hoa tử kinh lên, ngẩng khuôn mặt nhỏ, ngơ ngác nhìn lên cây, ánh mắt mê hoặc và vô trợ của Tâm Y, như cánh hoa rụng. Dưới ánh mặt trời đôi mắt nó nheo lại thật nhỏ, hàng mi như cánh lá vậy rung động. Cái cây đó, bông hoa trên cây đó, đối với một đứa trẻ ba tuổi, có lẽ giống như những vì sao trên trời xa xôi và xinh đẹp vậy.

Tôi nghiêm túc ngồi xổm xuống, nghiêm túc đánh giá, nghiêm túc xót xa —— đứa trẻ xinh đẹp như vậy lại là đứa trẻ câm! Nó đáng lẽ phải được thắt bím tóc, cài những cánh bướm bay nhảy vui vẻ, mặc quần áo chỉnh tề hát ca hạnh phúc.

Chất liệu quần áo của nó rất tốt, kiểu dáng cũng rất xinh đẹp, tôi nhìn rõ đây là đồ trẻ em hàng hiệu đắt tiền. Không biết ai mặc tất cho nó, hoa văn xỏ lệch lạc, màu sắc trắng đến nhức mắt, đôi giày da đen to quá khổ phủ một lớp bụi trần, dưới ánh phản chiếu của đôi tất trắng, trông thật bẩn thỉu, thật tự làm hình uế. Tôi thấy đứa trẻ lẳng lặng rụt về phía sau, tôi thuận theo đôi tất của đứa trẻ nhìn lên, trong mắt Tâm Y có chút bất an, nó nhạy cảm nhận ra tôi đang quan sát nó, nó cũng phát hiện sự không thể diện của đôi tất, nó hoảng hốt nhìn tôi, tôi một lần nữa phát hiện trong mắt Tâm Y pha trộn một thứ không phù hợp với tuổi tác.

Tôi không nói chuyện nữa, trong lòng có chút buồn. Tôi giúp nó kéo kéo tay áo, xòe ngón tay chải lại mái tóc ngắn của nó, rồi đứng dậy, đưa tay phải cho nó. Nó cẩn thận nắm lấy một ngón tay tôi, nói chính xác hơn, nó dắt ngón trỏ của tôi, theo tôi từng bước từng bước di chuyển về phía trước. Nó cố gắng sải bước rộng ra, để kịp theo tôi, tôi thì thả chậm bước chân, mỗi bước chỉ sải một viên gạch. Ngón tay tôi bắt đầu ngứa ngáy, rồi là một mảng ấm nóng, tiếp đó chỉ thấy tay nó như mọc trên tay tôi vậy. Khi tôi quay đầu nhìn nó, nó đang ngẩng đầu nhìn tôi, ánh dương rơi rụng vào mắt nó, đôi mắt nó giống như mặt hồ phản chiếu ánh mặt trời, sóng nước khẽ gợn, tôi không nhịn được lại bế nó lên.

Niềm vui leo trèo bỗng nhiên treo lơ lửng

Chúng tôi dường như sống rất phong lưu. Mỗi tháng lương bốn năm nghìn ổn định không suy chuyển, đi làm làm việc thuận tay, tan làm ăn uống chơi bời làm đẹp tập thể hình, có năng lực thì kiếm thêm chút dầu mỡ ngoài lề, ăn mặc ở đi mọi thứ đều thỏa đáng, có thể đánh mạt chược một trăm đồng một ván thành mức sống hàng ngày, quần áo năm trăm khối mua cũng không chớp mắt. Tất nhiên tôi nói thông thường là những vị công chức độc thân cơ quan bình thường như tôi, đã kết hôn rồi thì thao lao gia đình thao lao con cái, trừ việc trên mặt tiêu chút tiền, níu giữ lại cái đuôi của thanh xuân, đa phần là không nỡ vung tay quá trán như vậy. Tất nhiên đối với cục trưởng, chủ nhiệm cho đến phó xử Hà Ba mà nói, những thứ này chỉ là chuyện nhỏ.

Sau đó lại đánh cầu lông và bóng bàn, có những vị quan nào ở sân, tôi đều không nhớ nổi, tôi không còn nhiệt tình với việc lấy lòng bọn họ nữa. Mỗi lần tôi đều nói với Hà Ba, mang theo Tâm Y nha, không mang nó tôi không đến! Tôi người nhờ đó như ý nguyện nhìn thấy Tâm Y, nhìn thấy đôi mắt đen biết nói của nó, nhìn thấy dáng vẻ ngoan ngoãn nhỏ nhắn của nó. Tôi phát hiện mình vô duyên vô cớ bắt đầu ỷ lại nó, sự ỷ lại của tôi với nó giống như cảm giác tôi ỷ lại mẹ hồi nhỏ vậy. Phần tình cảm lạ lẫm mà thân thuộc, nhu hòa mà kích động này lẳng lặng, âm thầm, vui vẻ bao trùm lấy tôi.

Lần này tôi lại kiên nhẫn luyện tập cùng vài trận, rồi bế Tâm Y đi, tôi từng nói muốn tặng nó vài con Snoopy. Lúc rời đi, tôi nghe trong sân có người nói, Hà xử trưởng, nhanh chóng tìm cho đứa trẻ một người mẹ đi, đàn ông đại trượng phu cũng nên buông tay buông chân rồi! Một người khác nói, mau đuổi theo đi, cô gái này đánh cầu hay, người cũng rất được mà! Tôi sững sờ, ở chỗ rẽ cố ý dừng lại, chỉ nghe thấy Hà Ba a a cười ngây ngô, nói, người ta là con gái tân đó!

Cảm giác của tôi thật là chuẩn xác, Tâm Y quả nhiên không có mẹ. Tôi gần như dùng ánh mắt trầm thống nhìn Tâm Y, tôi cứ tưởng nó cũng sẽ bĩu môi buồn bã, ai ngờ Tâm Y lại mang chút quỷ bí thầm cười, hàm răng trên dưới cắn hợp, chỉnh tề khít khao như hạt ngọc nhỏ, đôi mắt như chiếc thuyền nhỏ, trên mặt nước vui vẻ cứ lắc lư lắc lư. Nó cười có chút khoa trương, dường như những thứ muốn bày tỏ quá nhiều, chỉ có thể toàn bộ dồn vào nụ cười, liền đem nụ cười ép thành dáng vẻ này. Tôi nghĩ nó chắc chắn là nghe rõ những lời đại loại như "tìm cho đứa trẻ một người mẹ", nếu không, nó sao có thể cười đẹp như vậy chứ? Tâm Y thông minh, trong lòng rất quỷ, tôi không khỏi cũng cười theo, trong một thoáng trong lòng có một âm thanh đang nói, đây có phải con mình không nhỉ? Nhưng âm thanh rất nhanh đã biến mất, tôi không có tâm tư cân nhắc vấn đề này, tôi đang nghĩ, mẹ nó đâu? Còn sống? Hay chết rồi? Ở Trung Quốc? Hay nước ngoài? Rời đi bao lâu rồi? Dọc đường đi, nghi vấn lấp đầy não hải. Tâm Y dắt ngón tay tôi, thấy tôi không nói chuyện, cũng nhíu mày nhìn tôi, khóe miệng động đậy, dường như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chẳng nói gì cả. Nó có thể nói gì đây? Nó chỉ là đứa trẻ câm. Tôi dùng ngón tay giúp nó lau đi dử mắt khô dính ở khóe mắt, kể cả là không rửa mặt, đôi má nó vẫn rất trắng nõn, như quả trứng gà luộc đã bóc vỏ.

Tâm Y cười, Tâm Y cười đôi mắt thành vầng trăng khuyết, trong trăng khuyết dập dềnh hình bóng tôi.

Tâm Y không biết nói chuyện, đối thoại của tôi với Tâm Y rất đơn giản, tôi thông thường chỉ cần nó lắc đầu hoặc gật đầu để trả lời, hoặc giả tôi trực tiếp nhìn đôi mắt nó, là có thể hiểu được đáp án. Ví dụ, tôi chỉ vào Snoopy nói, có thích cái này không? Tâm Y gật đầu. Ăn kem không? Tâm Y không gật đầu cũng không lắc đầu, trong mắt lộ ra một loại khao khát dè dặt không muốn thanh trương, khi tôi đưa kem đến tay nó, đôi mắt nó lại như con thuyền nhỏ dập dềnh, khiến tôi không nhịn được mà hôn nó. Tâm Y rất ít khi lắc đầu, không biết nó là thuận theo tôi, hay thực sự thích. Khi tôi bế nó, nó luôn kiễng người ra ngoài, tránh làm bẩn quần áo tôi. Tôi thông thường chỉ bế nó đi vài chục bước, là không đi nổi nữa, cánh tay tôi thông thường chỉ vung vẩy giúp đi bộ, chưa bao giờ chịu đựng trọng lượng lớn đến thế. Tôi bế nó chỉ là để biểu thị tôi yêu nó, Tâm Y cũng rất mãn nguyện với sự sủng ái đặc biệt xa vài chục bước này, thả nó xuống đất, bước chân nó luôn trở nên rất nhẹ nhàng.

Có lần gặp một người quen, hỏi, đây là con của ai? Tôi nói của tôi. Người quen liền cười ha hả, nói ai làm với cô vậy? Tôi nói ai làm với tôi, công an cục cũng không quản được đâu. Người quen liền nói, đứa trẻ này ngoan đấy, có nó cũng coi là phúc khí. Tôi ra dáng hạnh phúc cười.

Tâm Y nhìn tôi, môi động đậy, dường như muốn nói gì, cuối cùng chẳng nói gì cả. Nó có thể nói gì đây? Nó chỉ là đứa trẻ câm.

Nhà trẻ nơi Tâm Y ở cách tòa nhà chính phủ rất gần. Tôi và Tâm Y bí mật ước hẹn, mỗi ngày tôi đều đến thăm nó một lần. Tôi không nhớ rõ là lần thứ mấy đến thăm Tâm Y nữa. Từ xa tôi nhìn thấy Tâm Y đứng cạnh hàng rào sắt ngóng trông, tôi biết Tâm Y đang đợi tôi. Giờ nghỉ giữa hiệp, trong nhà trẻ ồn ào náo nhiệt, cầu trượt, xích đu, lũ trẻ đuổi bắt nhau phía sau Tâm Y, trở thành một nền tảng ồn ào, mà dáng vẻ yên tĩnh của Tâm Y luôn khiến người ta xót lòng. Tôi bảo Tâm Y đừng đợi tôi, Tâm Y luôn gật đầu, nhưng vẫn như thế ngóng trông. Mỗi lần nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của nó trong hàng rào sắt, trong lòng lại nảy sinh một loại đau đớn vô cớ. Tôi có lúc mua "Xem tranh kể chuyện" cho Tâm Y, có lúc cho nó một cái cặp tóc nhỏ. Lần đó tôi cài cái cặp tóc nhỏ lên mái tóc trước trán nó, tay nhỏ của Tâm Y khẽ chạm vào cái cặp tóc mới trên đầu, đôi mắt liền giống như trăng khuyết cong cong. Niềm vui của Tâm Y cũng mang theo ưu thương, nó không biết nhảy lên vừa cười vừa đùa, toàn bộ ý nghĩ của nó đều ở trong mắt, động thái hay tĩnh thái, đôi mắt nó có thể truyền đạt thông tin một cách chính xác, thế nên trong mắt nó ngưng tụ thứ rất sâu sắc, có lúc tôi cũng không biện biệt rõ. Tôi thích nhìn mắt nó nói chuyện, rồi chờ đôi mắt nó cho tôi câu trả lời, điều này khiến tôi có lúc quên mất Tâm Y là đứa trẻ câm. Tôi có lúc cũng chỉ dùng ánh mắt nói chuyện với nó, mà Tâm Y luôn rất nhanh hiểu tôi nói gì. Có một lần trong mắt Tâm Y có chút trù trừ. Tôi liền hỏi, Tâm Y, có phải muốn dì kể chuyện cho con nghe không? Tâm Y trừng mắt dùng lực gật đầu, ngón tay thò ra từ hàng rào sắt, vẽ ngoệch ngoạc trên tay áo tôi. Có phải muốn dì mang con đi ngủ không? Tâm Y liền cười đôi mắt thành vầng trăng, trong trăng khuyết dập dềnh hình bóng tôi. Tôi rất muốn bế Tâm Y một cái, nhưng nó ở trong hàng rào sắt, tôi thở dài một tiếng, Tâm Y liền trân trân nhìn tôi, đôi mắt đang hỏi, dì không muốn mang Tâm Y đi ngủ, không muốn kể chuyện cho Tâm Y nghe à? Tôi vuốt vuốt tóc Tâm Y, tôi biết trả lời Tâm Y thế nào? Tôi làm sao kể với nó chuyện giữa người lớn rất phức tạp? Tâm Y làm sao hiểu được chứ? Tâm Y không vui, trong mắt rất nhiều mê hoặc. Tôi lại nói, Tâm Y, dì không thể ngày ngày ở bên con, bởi vì, dì và các con không phải một gia đình, dì phải về nhà ở cùng ba mẹ nha. Tâm Y bỗng nhiên hiểu ra, sầu vân trong mắt tan đi, mặt áp vào hàng rào, tôi cũng áp mặt lại gần, cứ tưởng Tâm Y muốn chơi nhìn nhau với tôi, ai ngờ Tâm Y hôn mạnh một cái lên mặt tôi.

Tôi không cách nào mô tả sự rung động trong lòng mình trong khoảnh khắc đó, tôi trong giây phút đó phát hiện ra sự khác biệt giữa một đứa trẻ và một chú chó con, ngay cả khi chú chó con đó liếm mặt tôi, thứ trong lòng tôi có được cũng chỉ là niềm vui thuần túy, mà nụ hôn của Tâm Y, lại khiến tôi cảm động, vui vẻ, xót xa, còn có ấm áp, khoảnh khắc đó nước mắt tôi suýt chút nữa trào ra, tôi bỗng nhiên cảm thấy nó chính là con của mình.

Thứ hai tôi bỗng nhiên nhận được thông báo, phải xuống nông thôn điều nghiên ba ngày, tôi không kịp nói với Tâm Y một tiếng, vội vội vàng vàng liền đi. Ba ngày đó ngày nào tôi cũng hồn bay phách lạc, trước mắt luôn hiện lên dáng vẻ nhỏ bé đợi tôi trước hàng rào sắt, tôi tưởng tượng sự mong ngóng và thất vọng của nó, trong lòng vô cùng đau đớn, tôi hối hận không đến nhà trẻ nói với Tâm Y, hối hận và áy náy như móng mèo vậy, liên tục điên cuồng sắc nhọn cào cấu tôi. Ngày thứ hai quay về, sáng sớm tôi đã bồi hồi ngoài hàng rào sắt, đợi giờ nghỉ giữa hiệp của Tâm Y. Lũ trẻ vui cười chạy ra, nô đùa hi hi, tôi trông mòn con mắt, lại không nhìn thấy bóng dáng Tâm Y. Ốm rồi? Xảy ra chuyện rồi? Tôi cuối cùng không nhịn được vào nhà trẻ, cô giáo nói với tôi, Hà Tâm Y hôm kia đã chuyển trường về Vũ Hán rồi, trong lòng tôi lập tức xuất hiện một khoảng trống khổng lồ, niềm vui vẫn leo trèo bỗng nhiên treo lơ lửng.

Tình yêu thuần túy ngoài ý muốn bắt đầu

Khi bạn bỗng nhiên phát hiện chú chó con mình hết lòng nuôi dưỡng không thấy đâu nữa, nếu bạn thực sự thích nó, trong một khoảng thời gian khá dài, trước mắt bạn chắc chắn sẽ không ngừng dao động dáng vẻ tinh nghịch của nó. Nó cắn giày đùa nghịch, vẫy đuôi mỉm cười, đôi mắt đen sáng trong trăm phần trăm thành chí và tin tưởng, vì in sâu trong não hải mà không thể xua đi. Nếu là vì bạn đánh chú chó con một trận, hoặc mấy ngày không mang nó đi dạo, đúng lúc bạn mang xương đến chuẩn bị cho nó ăn rồi mang nó đi chơi khắp nơi làm chút đền bù, nó lại mất tích, vậy thì thứ nó mang đến cho bạn không chỉ là tiếc nuối, bạn chắc chắn sẽ vô cùng tội lỗi và âm thầm đau lòng. Tóm lại nó từng mang đến cho bạn bao nhiêu vui vẻ, bây giờ sẽ mang đến cho bạn bấy nhiêu thương thống. Tâm Y chính là chú chó con đột nhiên mất tích đó, mà tôi chính là người chủ đã đánh nó, trong ba ngày tôi xuống nông thôn điều nghiên, đáy lòng Tâm Y sẽ là sự thất vọng và không vui vẻ như thế nào? Mà khi tôi tha thiết muốn gặp Tâm Y, Tâm Y lại xa rời Thâm Quyến, tôi lại là sự trù trừ và ưu thương thế nào. Tâm Y và chó con giống nhau, vì không thể dùng ngôn ngữ để biểu đạt đa phần tình cảm và tư tưởng, mà chỉ có thể dồn nén toàn bộ ngôn ngữ vào đồng tử, thế nên ánh mắt đặc biệt trọng, đặc biệt khiến người ta tâm chiến và liên ái. Đôi mắt đó của nó, đôi mắt lúc thì như trăng khuyết, lúc thì như thuyền nhỏ, lúc thì như hạt nho, như những sợi dây thừng ngàn mối vạn tơ quấn lấy tôi, trói buộc tôi, dắt dẫn tôi, khiến tôi áy náy, thương nhớ, khao khát.

Bên đường có người bán chó con, một thứ nhỏ bé trắng muốt đầy lông xoay trong hộp giấy, không ai bế nó, không ai vỗ về nó, nó khẽ run rẩy, ai ai kêu khẽ, trong mắt có sự mông lung đối với cuộc sống tương lai và sự ưu uất không thuộc về loài chó. Tôi không nhịn được đi bế nó, tôi có rất nhiều sự dịu dàng muốn cho đi, tôi có rất nhiều tội lỗi muốn đền bù, tôi chỉ có thể áp chú chó con vào mặt, tôi cho nó ấm áp, nó cho tôi an ủi, tôi suýt chút nữa hạ quyết tâm mang nó về nhà. Nhưng nghĩ đến tôi là người luôn hỗn cơm ở bên ngoài, tôi không thể cho chó con sự chăm sóc tốt, chỉ đành luyến tiếc từ bỏ.

Nghĩ đến Tâm Y, khó tránh khỏi nghĩ đến tất cả những sự vật thân cận với Tâm Y. Hà Ba bỗng nhiên nhảy bổ vào não bộ tôi, tôi lập tức liên hệ với Hà Ba.

Này, Hà Ba, tại sao anh lại đưa Tâm Y về quê rồi? Câu đầu tiên của tôi gần như chất vấn, giống như đưa Tâm Y đi phải được sự đồng ý của tôi, tôi cũng không hiểu mình sao lại nói chuyện với Hà Ba bằng giọng điệu đó. Hà Ba thật thà bảo tôi, vì công việc quá bận, bảo mẫu trông không yên tâm, chỉ đành đưa Tâm Y về bên cạnh bà nội thôi. Tôi nghĩ cũng phải, một người đàn ông lớn dẫn theo một đứa trẻ, bao nhiêu ứng thù, bất kể nam giới hay trẻ con, đều miễn cưỡng đáng thương một chút. Tôi thích một chú chó con, ỷ lại và thương nhớ, chủ nhân của chó con không có quyền lực và nghĩa vụ cung cấp cho tôi hoặc vĩnh viễn duy trì niềm vui giữa tôi và chó con chung sống, dù sao người ta cũng phải sống. Hà Ba không biết tình nghĩa riêng tư giữa tôi và Tâm Y, tự nhiên cũng không hiểu tâm tình của tôi. Thế là tôi thở dài một tiếng, biểu thị sự đồng ý với cách làm của Hà Ba.

Tối nay Trung tâm Nghệ thuật Hoa Hạ diễn "Thương Ưởng", của Đoàn Kịch nói Thượng Hải, chuẩn rất cao. Cô có đi không? Hà Ba hỏi. Tôi một giây cũng không do dự, sảng khoái đáp ứng, giống như gặp được sự việc nào đó tôi mong chờ đã lâu.

Cô rốt cuộc bao nhiêu tuổi? Hà Ba trong xe bỗng nhiên hỏi tôi, mũi sư tử thiện cảm khịt khịt. Vấn đề mang tính cá nhân hóa của Hà Ba biểu thị, tôi và Hà Ba bắt đầu tình cảm cá nhân khác với tính chất sân cầu. Anh xem tôi bao nhiêu tuổi? Tôi xem cô nhiều nhất hai mươi ba. Anh thật ly phổ, sao đàn ông đoán tuổi phụ nữ, lại trở nên nhát gan, cứ muốn đoán theo hướng lãng mạn, tôi hai mươi lăm rồi! Hà Ba liền a a cười, nói thật sự nhìn không ra. Tôi nói tôi cũng nhìn không ra, anh lại có thể sinh ra cô con gái xinh đẹp như vậy. Hà Ba liếc mắt nhìn tôi, đôi mắt mỉm cười đột nhiên rất sáng. Tôi sững sờ, nếu nói mắt Tâm Y là thuyền nhỏ, thì mắt Hà Ba là thuyền lớn, thuyền lớn và thuyền nhỏ sao mà tương tự, thuyền lớn thuyền nhỏ cùng nhau lắc lư, khoảnh khắc đó suýt chút nữa lắc tôi chóng mặt. Tôi loáng thoáng nhìn thấy tư tưởng ẩn tế trong lòng Hà Ba, tim tôi đập thình thịch văng ra ngoài, làm bộ da đập thình thịch.

Tâm Y, rất đáng yêu, đáng tiếc —— Hà Ba ho khan một tiếng (tim tôi treo lên, tôi rất sợ anh nói ra hai chữ "đứa câm") —— đáng tiếc mắt nhỏ chút. Tôi cười, vì tôi biết trong mắt Hà Ba, Tâm Y là hoàn mỹ, anh căn bản không chê được bệnh gì của Tâm Y, anh đối với Tâm Y là mãn ý và yêu thương hai trăm phần trăm.

Trừ mắt ra, trên mặt Hà Ba và Tâm Y rất khó tìm thấy nơi giống nhau. Cái loại mũi sư tử phú quý đó của Hà Ba không mọc trên mặt Tâm Y, vậy thì tôi chỉ có thể suy đoán người đàn bà đó xinh đẹp, người đàn bà xinh đẹp đó, cùng Hà Ba làm ra thứ nhỏ bé đáng yêu như vậy, cũng nên là một sự thể hiện sức hút của Hà Ba. Tôi hồ tư loạn tưởng.

Xem kịch nói xong ngồi trong quán cà phê một lát, Hà Ba chở tôi luyện xe trên đại đạo Thâm Nam, nếu tất cả tình yêu đều có trình tự của riêng nó, vậy thì tình yêu của tôi và Hà Ba từ tối nay bắt đầu đã nhấn phím Enter. Chúng tôi tìm được một con phố u tĩnh, đỗ xe dưới gốc cây, đèn đường rắc hình bóng lá vụn một địa, hai bàn tay của hai chủ sở hữu cạnh nhau đặt lên cùng một chỗ. Hai bàn tay đặt ra mồ hôi, bóng vụn của lá cây khẽ lay động, suốt năm tiếng đồng hồ, tình yêu và hôn nhân của Hà Ba giống như mặt đường phố đêm khuya này phơi bày trước mắt tôi, trong hồi ức của Hà Ba tỏa ra màu sắc ấm áp của đèn đường.

Tôi có cần thiết thuật lại với bạn một chút về tình yêu và gia đình đã qua của Hà Ba. Hà Ba nói anh có một đoạn hôn nhân tám năm. Cô ấy tên Mã Lị, hơn anh ba tuổi, là một bác sĩ nhi khoa trẻ trung xinh đẹp, khí chất bất phàm. Tôi thâm tín bất nghi điều này. Anh và cô quen biết qua giới thiệu, trong ba tháng liền sét đánh kết hôn. Nguyên nhân rất đơn giản, một là tương ái, hai là đều đến tuổi kết hôn, ba là nhu cầu nhục thể không kịp chờ đợi, hai người nhất trí cho rằng nên bảo lưu sự giao hòa linh nhục mỹ hảo đó vào đêm tân hôn. Tôi hỏi Hà Ba cảm giác đêm tân hôn, Hà Ba chỉ nói mình là trai tân, Mã Lị là gái trinh, mọi thứ chỉ có thể tiến hành một cách thăm dò. Sau hôn nhân là ân ái. Sau hôn nhân không lâu, Hà Ba được cơ quan cử đi Bắc Kinh học tập nửa năm, một ngày một thư tình, ba ngày một điện thoại, chịu đựng thử thách nghiêm khắc của linh và nhục (tư niệm và tính dục). Những ngày sau đó thì có chút bình đạm. Mã Lị mang thai bốn lần, nhưng mỗi lần đều tự nhiên lưu sản, chạy chữa, vô ích, năm thứ năm sau hôn nhân Mã Lị lại mang thai, và thành công sinh ra Tâm Y.

Mã Lị luôn có nguyện vọng xuất ngoại, đến Thâm Quyến hơn một năm, Mã Lị nhân cơ hội cử đi khảo sát ở lại Mỹ, bên đó tay trắng làm nên bác lục tạp, nói là muốn tạo điều kiện tốt cho con. Tâm Y và ông bà nội tình cảm thâm hậu, thế nên thường xuyên bị coi như quả bóng, chuyển qua chuyển lại giữa Vũ Hán và Thâm Quyến. Về người tên Mã Lị này, Hà Ba chỉ lắc đầu nói cô ta quá hiếu thắng. Thế nên bạn cũng có thể cùng tôi tưởng tượng sự ly hôn của Hà Ba và Mã Lị, không phải yêu chiết, mà là tự nhiên như sinh lão bệnh tử vậy.

Hà Ba nói xong những lời đó, bàn tay đang đan vào nhau lật lại, nắm chặt lấy tay tôi, tôi bị anh nắm đến đau điếng. Tiếp theo chắc chắn bạn biết điều gì đã xảy ra, nhưng cũng không phải như bạn tưởng tượng, Hà Ba chỉ đưa tay từ cổ tôi vòng ra sau lưng, hôn tôi trong cái run rẩy gần như hôn mê, rồi thì thầm rất nhỏ: "Anh không muốn nhanh thế này, thật sự không muốn nhanh thế này."

Thế nhưng, cơn hồng thủy mãnh thú cứ thế ập đến không thể ngăn cản. Bạn có thể tưởng tượng sự cưng chiều của Hà Ba dành cho tôi, hoặc có lẽ bạn không thể tưởng tượng nổi anh cưng chiều tôi đến mức nào. Anh đưa tôi và bạn bè đi ăn uống, câu cá, đánh cầu, du lịch, cuối tuần thì hoặc là hai đứa, hoặc là gọi bạn bè cùng tự lái xe đến biệt thự gần đó lưu lại một đêm, đương nhiên bạn hiểu chúng tôi chắc chắn ngủ cùng nhau. Chúng tôi cho rằng dâng hiến đêm đầu tiên cho đêm tân hôn là chuyện ngu xuẩn nực cười, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Điều tôi muốn làm rõ là, Hà Ba thực sự không nghèo, mặc dù Ma Lị đã lấy đi ba vạn đô la Mỹ, quy đổi ra nhân dân tệ là hai mươi bảy vạn, Hà Ba vẫn không nghèo. Hà Ba mọi việc đều chiều theo tôi, trừ việc đột nhiên tặng tôi một món quà mới lạ, một bộ quần áo đẹp, hoặc một chai nước hoa đắt tiền ra, bất cứ việc gì anh cũng không bao giờ tự ý quyết định. Để tránh việc bạn bè chê cười anh là "nể vợ", anh luôn bí mật ném cho tôi cái ánh mắt thăm dò, chúng tôi dùng ánh mắt thương lượng, Hà Ba luôn nghe theo tôi, kết quả dường như lại giống như Hà Ba là người quyết đoán, mọi người đều vui vẻ, Hà Ba liền rất hạnh phúc.

Hà Ba là người chu đáo, trên bàn ăn, miếng thức ăn đầu tiên của đũa Hà Ba chắc chắn là gắp cho tôi, anh múc canh cho tôi, vươn cánh tay dài gắp món tôi thích ăn. Ban đầu tôi luôn bảo: "Hà Ba, em tự gắp được", về sau tôi dần dần quen và tận hưởng hạnh phúc khi được anh gắp thức ăn. Chắc chắn bạn thấy không quen, nhưng Hà Ba lại nguyện ý đối xử với tôi như vậy. Bạn bè trêu đùa, bảo Hà Ba: "Anh như ngậm trong miệng sợ tan, nâng trên tay sợ vỡ", sẽ nuông chiều người ta hư mất. Hà Ba lén nói với tôi, chính là muốn chiều hư em, chiều hư em rồi thì không ai thích em nữa, chỉ mình anh thích thôi.

Sau khi tình yêu của tôi và Hà Ba "lưu lạc" một tháng, chúng tôi về nhà — Hà Ba nói chúng tôi không nhất thiết phải sống tách biệt, chúng tôi nên cùng ăn cơm, cùng ngủ, cùng chăm sóc nhau. Bạn biết tôi sẽ không từ chối, thậm chí là mong chờ, bởi vì tình yêu có thể giải quyết được cả hai vấn đề nghiêm trọng của cuộc sống là ăn uống và tình dục. Hà Ba nấu được những món Tứ Xuyên chính gốc, anh nói đã lâu lắm rồi không vào bếp, không nấu cơm cho người phụ nữ nào nữa, ngụ ý rằng anh lại tìm thấy một loại niềm vui và hạnh phúc. Tôi biết Hà Ba hôm nay có dáng vẻ như thế này, toàn bộ đều là do Ma Lị tôi luyện ra. Hà Ba tốt nghiệp từ "trường học" của người phụ nữ Ma Lị, mang dư nhiệt tài cán tỏa sáng ở chỗ tôi, điều tôi nên làm không phải là ghen tuông, Hà Ba là của tôi, tôi đáng lý nên vui mừng và lấy làm hạnh phúc. Nếu tôi thích thì rửa bát, lười biếng một chút có thể để dành cho người giúp việc theo giờ. Đương nhiên tần suất chúng tôi ra ngoài ăn những bữa xa hoa mỗi tuần có hai ba lần, chỉ cần muốn còn có thể nhiều hơn, Hà Ba chỉ đơn giản là muốn nấu cơm cho tôi, tận hưởng sự ấm áp khi hai người ăn cơm. Tôi không bao giờ vào chợ, mặc dù chợ nằm ngay trong khu chung cư. Trước khi mua thức ăn, Hà Ba luôn hỏi tôi muốn ăn gì, tôi muốn ăn gì anh cũng ăn món đó. Có lúc tôi cũng cảm thấy Hà Ba nuông chiều tôi như vậy, sẽ chiều tôi thành một con lợn lười. Bạn đừng tưởng Hà Ba tinh tế trong nhà bếp, trong công việc sẽ ảm đạm, hoàn toàn ngược lại, Hà Ba rất được lãnh đạo coi trọng, tài cán là điều ai cũng thấy rõ.

Thói quen ôm hôn tạm biệt lúc ra vào cửa hình thành từ lúc nào, tôi cũng không biết nữa, bạn đừng nghĩ tôi đang kể tình tiết phim, nói thật, những lúc tôi làm như vậy, cũng cảm thấy chúng tôi giống như nhân vật trong phim, cũng rất đắm say, chỉ là chúng tôi không phải đang diễn, chúng tôi thực sự cần cách chia tay như vậy.

Bố mẹ Hà Ba đều là giáo viên đã nghỉ hưu, nhàn rỗi ở nhà, trong thời gian này, tôi thấy Hà Ba gọi mấy cuộc điện thoại về Vũ Hán, hỏi thăm sức khỏe của bố mẹ, hỏi tình hình Tâm Y, rất không khéo, Tâm Y hoặc là ngủ rồi, hoặc là đi chơi rồi, hoặc là đi dạo phố cùng ông nội hoặc bà nội. Hà Ba liền nói: "Mẹ vất vả rồi, bố vất vả rồi", sau đó nheo mắt nhìn tôi, hiển nhiên là phía bên kia điện thoại đang hỏi gì đó, Hà Ba liền nói: "Con bé rất ngoan, rất dịu dàng, ở cùng nhau rất tốt". Tôi hiểu Hà Ba đã kể chuyện của chúng tôi cho bố mẹ nghe. Tôi đột nhiên rất bốc đồng, tôi nói: "Hà Ba, đón Tâm Y về đi!".

Đêm đó tôi và Hà Ba làm tình vô cùng ân ái và bền lâu.

Vật thể không xác định rơi vào vòng xoáy yêu đương

Tôi quên mất danh xưng của dịch vụ hàng không này, dù sao bên Vũ Hán đã giao Tâm Y cho tiếp viên hàng không, Tâm Y một mình bay đến Thâm Quyến. Tôi và Hà Ba đi sân bay đón Tâm Y, tôi liếc mắt một cái đã nhìn thấy tiếp viên hàng không đeo dải lụa nghi lễ màu đỏ, dắt Tâm Y mặc chiếc váy hoa nhỏ bước về phía lối ra. Tâm Y hiển nhiên đã ngủ một giấc trên máy bay, ánh mắt mơ màng, chiếc váy hoa nhỏ rất bắt mắt. Hà Ba vẫy tay gọi một tiếng "Y Y", mắt Tâm Y sáng lên, con bé lập tức tránh khỏi tay tiếp viên hàng không, vừa ngạc nhiên vừa ủy khuất mím môi, dùng tiếng Vũ Hán gọi "Bố...", nước mắt tuôn rơi lã chã như đê vỡ. Hà Ba nhanh chóng cúi người bế Tâm Y lên, đứng thẳng dậy, tôi chỉ cảm thấy Tâm Y như chiếc xích đu đung đưa vào lòng Hà Ba, cảnh tượng xích đu cảm động nhất thế gian này khiến mắt tiếp viên hàng không cũng ướt đẫm, tôi lại ngạc nhiên đến mức nửa ngày không khép được miệng —— Tâm Y, nó vậy mà biết nói chuyện?!

Hà Ba không ngừng lau nước mắt, nước mũi cho Tâm Y, an ủi, nói những câu tiếng Vũ Hán ngắn ngủi. Khi Tâm Y ngừng khóc, Hà Ba quay sang phía tôi đang bị lãng quên trong chốc lát, nói với Tâm Y: "Y Y, có nhớ dì này không?". Tâm Y chớp chớp đôi mắt đen, lông mi vẫn còn dính nước mắt, như đang cố gắng ghi nhớ, thế nhưng lại rất ngơ ngác, con bé hiển nhiên không nhớ rõ lắm, thứ đọng trong mắt ban đầu vì cái ôm của bố mà tan biến, tôi cũng cảm thấy Tâm Y có chút xa lạ. Thế nhưng Tâm Y rất nhanh đã mỉm cười với tôi, con thuyền lớn của Hà Ba và con thuyền nhỏ của Tâm Y cùng lúc đung đưa trước mắt tôi, tôi lại ngay trong khoảnh khắc này quen thuộc với Tâm Y.

Trước mặt Tâm Y, tôi không nói cho Hà Ba biết, tôi vẫn luôn tưởng Tâm Y là trẻ câm. Tôi bế Tâm Y ngồi, Hà Ba dùng tiếng Vũ Hán liên tục hỏi cái này cái nọ, Tâm Y dường như cởi mở hơn nhiều, lần lượt trả lời, lúc vui vẻ còn có chút mày múa mắt bay. Tôi đột nhiên cảm thấy mình là người ngoài cuộc. "Hà Ba", tôi nói, "tại sao không nói tiếng phổ thông?". Hà Ba nói: "Tâm Y ở với ông bà nội thời gian dài, học tiếng Vũ Hán, vẫn chưa sửa lại được. Tiếng phổ thông nó cũng nghe hiểu một chút, tôi thấy nó về Vũ Hán vui như vậy, đầu tiên là về ngôn ngữ đã được giải phóng lớn". Tôi nói: "Hiện tại toàn Thâm Quyến đều đề xướng nói tiếng phổ thông, các người ở nhà cũng đừng nói tiếng Vũ Hán gì nữa, nhất loạt quốc ngữ". "Được được được, nhưng em phải dạy nó nhé", Hà Ba nói. Tôi liền hỏi Tâm Y có đồng ý không, Tâm Y lại chăm chú vào cảnh sắc hai bên đường. "Từ từ thôi, nó học mọi thứ rất nhanh", Hà Ba thấy Tâm Y không thèm để ý đến tôi, bèn giải vây cho tôi, sau đó lại dùng tiếng Vũ Hán thuật lại một lần cho Tâm Y, Tâm Y gật gật đầu.

"Y Y muốn ăn gì?", Hà Ba hỏi. Tôi nghe hiểu Tâm Y nói là McDonald's. Hà Ba liên tục nói: "Được được được, chúng ta đi ăn McDonald's", sau đó quay đầu hỏi tôi: "Đi McDonald's được không?". Tôi nói: "McDonald's thì ăn no kiểu gì chứ!". Tôi có chút không vui, tôi cảm thấy Hà Ba hứa với Tâm Y rồi mới hỏi ý kiến tôi, thuần túy là qua loa với tôi. Trước khi đi sân bay đón Tâm Y, anh rõ ràng đã hứa với tôi đi ăn món gà hầm của nhà hàng "Li Giang Hựu Nhất Hiên".

Tâm trạng của tôi giống như một quả táo tươi ngon, bắt đầu xuất hiện vết thối rữa to bằng hạt đậu xanh.

Trong tiệm McDonald's, Tâm Y liên tục nói chuyện, chốc lát đòi đi vệ sinh, chốc lát đòi ăn kem, sai bảo Hà Ba hết việc này đến việc khác, cô bé nhỏ tĩnh lặng mà tôi quen thuộc đã biến mất, tôi thậm chí cảm thấy nó giống như một con chó được nuông chiều, đi lại nghênh ngang trong phòng, ánh mắt thỉnh thoảng lướt qua tôi, cũng là kiêu ngạo và bá đạo. Tôi không biết tại sao Tâm Y đột nhiên biến thành như vậy, có lẽ Tâm Y ở cùng người Vũ Hán, nói tiếng Vũ Hán, nên đã khôi phục lại bản thân với tư cách là hậu duệ của người Vũ Hán. Hà Ba chỉ hỏi tượng trưng xem tôi còn cần gì không, tôi lắc lắc đầu, tôi cảm thấy có chút nhạt nhẽo, có chút phiền táo.

Tâm Y giống như vật thể không xác định xen vào giữa tình yêu nồng cháy của tôi, tôi như bị ngộ độc thực phẩm nhẹ, bắt đầu có cảm giác không thích ứng.

Bạn có lẽ vĩnh viễn không thể hiểu được tâm trạng của tôi. Trước khi yêu Hà Ba, chuyện của Tâm Y không liên quan đến tôi, sau khi yêu Hà Ba, mọi thứ của Tâm Y đều nảy sinh liên hệ với tôi, hơn nữa còn làm phiền đến tôi. Nhìn Tâm Y là nhớ đến Ma Lị, tưởng tượng Hà Ba, Ma Lị, Tâm Y ba người ở cùng nhau trông như thế nào. Tâm Y dường như biết nước Mỹ là nơi đáng tự hào, mà mẹ nó đang ở bên đó gây dựng một bầu trời, nó liền cảm thấy mình khác biệt.

Hà Ba là người yêu gia đình. Đêm đầu tiên, Tâm Y ngủ cùng chúng tôi. Trong lúc Tâm Y ngủ, Hà Ba bò lên người tôi, nhìn Tâm Y đang ngủ say, và làm tình với tôi. Dưới ánh đèn dịu nhẹ, trên mặt anh có một biểu cảm hạnh phúc độc đáo, dường như đã có được cuộc sống hoàn mỹ nhất thế gian. Tôi cũng trong khoảnh khắc đó huyễn tưởng Tâm Y chính là con của tôi và Hà Ba, để khiến bản thân cũng đắm say như Hà Ba, nhưng tôi tỉnh táo quá nhanh, tôi lại nghĩ đến Hà Ba và Ma Lị trên giường cũng làm như vậy, thế là Tâm Y bên cạnh bắt đầu chướng mắt.

Vết thối rữa to bằng hạt đậu xanh trên quả táo tâm trạng của tôi, dần dần mở rộng thành to bằng hạt đậu phộng.

Đêm thứ hai, tôi kiên trì để Tâm Y ngủ phòng riêng. Tôi nói nó tương lai phải đi Mỹ, từ nhỏ độc lập có ích cho nó. Hà Ba liền thương lượng với Tâm Y: "Tâm Y, con sắp bốn tuổi rồi, lớn rồi, nên tự ngủ một phòng". Tâm Y khóc nói: "Bố ơi, con sợ tối". Hà Ba nói: "Vậy bố bật đèn cho con". Tâm Y nghĩ một lúc vẫn nức nở, nói: "Bố, vậy tối bố phải qua xem con". Hà Ba nói: "Được được được, bố tối qua xem con". Hà Ba rất không đành lòng để Tâm Y ngủ ở phòng khác, anh bật đèn ngủ, tối dậy đi xem con, đắp chăn cho Tâm Y.

Tâm Y tiếp tục học tại trường mầm non cơ quan. Chúng tôi đều không thích có bảo mẫu lảng vảng trong nhà, Hà Ba tình nguyện tự mình đưa đón Tâm Y. Sự ân ái, quấn quýt, nồng nàn của tôi và Hà Ba đột nhiên bẻ lái, tiến vào cuộc sống thường nhật. Nụ hôn tạm biệt trước khi ra cửa trở nên rất tùy ý, chỉ cần Hà Ba bế Tâm Y đến hôn tạm biệt tôi, tôi liền né tránh, trong lòng nảy sinh chán ghét và oán trách, không lâu sau nghi thức chia tay từng rất ấm áp này liền tự nhiên biến mất.

Hà Ba mua thức ăn, luôn hỏi trước Tâm Y muốn ăn gì, cơm canh làm xong, đũa đầu tiên chắc chắn gắp vào bát của Tâm Y, mặc dù Hà Ba vẫn chu đáo gắp bổ sung cho tôi một đũa, tôi cảm thấy đã hoàn toàn vô nghĩa. Thời gian chúng tôi cùng xem chương trình tivi bị hủy bỏ vì Hà Ba phải dỗ Tâm Y ngủ, sự thân mật tùy thời tùy nơi trong phòng của chúng tôi bị ràng buộc, sự tiêu sái tự do khi ra ngoài của chúng tôi bị vướng bận, cuộc sống của tôi bị đảo lộn, sự cưng chiều của tôi đều bị cướp đi, mà đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ này, lại là một đứa trẻ chưa đầy bốn tuổi.

Cửa phòng ngủ của tôi và Hà Ba luôn mở, vì Hà Ba lo lắng tối Tâm Y sẽ gọi anh, phòng Tâm Y ngay đối diện, mở cửa ra có thể chiếu ứng, Tâm Y cũng không sợ hãi như vậy. Có đêm hơn mười giờ, tôi và Hà Ba đang làm chuyện ấy trong chăn, Tâm Y chân trần, đột nhiên xuất hiện trong phòng, làm tôi giật bắn mình. Tâm Y khóc nức nở nói: "Bố, sao bố không qua xem con, hu hu...?". Hà Ba lập tức xuống khỏi người tôi, mặc quần đùi vào, nói: "Ôi con gái ngoan của bố, sao con lại dậy rồi, đừng để bị cảm đấy!". Hà Ba bế Tâm Y về phòng, mất nửa ngày mới dỗ Tâm Y ngủ, tất ta tất tưởi chui vào trong chăn, tôi đã tắm rửa và mặc quần áo vào rồi, anh vuốt ve tôi muốn tiếp tục công việc chưa hoàn thành, tôi chỉ cảm thấy chán nản vô vị, bất luận là cơ thể hay tình cảm đều nảy sinh tâm lý kháng cự và nghịch phản.

Tôi không biết thứ gì đè lên ngực, cả ngày khiến tôi không thở nổi, tôi chỉ cảm thấy bí bách, đè nén rất lâu, tôi muốn nói chuyện với Hà Ba, nhưng tôi không biết nói thế nào, trong tình yêu nồng cháy của chúng tôi đã rơi vào một vật thể không xác định, vật thể không xác định này chỉ gây phản ứng hóa học trên người tôi. Tôi cuối cùng nhịn không được bật khóc, tôi nói: "Hà Ba, cái thuở ban đầu của chúng ta đâu mất rồi? Anh không yêu em như trước nữa, em suốt ngày bị anh phớt lờ". Hà Ba sững sờ một lát, lập tức hiểu ý tôi, nói: "Em thật ngốc, yêu Tâm Y với yêu em đâu giống nhau, em cảm thấy không có Tâm Y sẽ rất tốt, sự tồn tại của Tâm Y là sự thật không thể thay đổi. Nói đi cũng phải nói lại, không có Tâm Y, chúng ta có thể yêu nhau không?". Hà Ba nói làm tôi ngẩn ngơ, Hà Ba nói là sự thật, sự tồn tại của Tâm Y cũng là sự thật, nhưng tại sao tôi lại đau khổ như vậy, tại sao lại đau khổ như vậy? Chỗ nào đó nảy sinh một luồng hận, một nỗi oán, tôi muốn đập vỡ đồ đạc, tôi muốn nghe tiếng thủy tinh vỡ tan, tôi muốn hút thuốc, tôi còn muốn say khướt, tôi muốn lơ mơ mà rời đi.

Tôi không biết nên kể tiếp thế nào, lúc này trong não hải tôi hỗn loạn, rất nhiều chi tiết vụn vặt ùa về, xin cho phép tôi yên tĩnh một chút, miêu tả cho bạn mùa xuân phương Bắc ngoài cửa sổ lúc này.

Trong vườn trẻ dưới lầu, một đám trẻ trạc tuổi Tâm Y đang đuổi bắt trong sân, chơi trò "người gỗ", để một đám trẻ ồn ào dưới cửa sổ của tôi, cũng là ý trời, tiếng cười hoan hỉ của chúng như những con sóng lớn, vỗ vào người tôi vốn đang ngẩn ngơ như khúc gỗ. Những chiếc lá trắng vươn lên trời vẫn chưa mọc ra, vẫn lộ vẻ cô tịch. Ba cây đào đã nở sớm, đầy cây hồng trắng. Tiếng cười của trẻ con làm rung rụng những cánh hoa, cánh hoa như nước mắt lặng lẽ bay lả tả, như sự sám hối và trù trừ, tội lỗi và đau đớn của tôi trong mùa xuân lúc này.

Hà Ba lau nước mắt cho tôi, nói: "Ôi, nhỏ khóc xong đến lớn khóc, dỗ xong đứa nhỏ đến dỗ đứa lớn, anh thật khổ quá mà!". Hà Ba muốn làm tôi cười, tôi không cười nổi, chỉ cần anh bế Tâm Y, tôi liền cảm thấy trên người anh dính phải thứ gì đó, phản ứng hóa học trên người tôi ngăn cản tôi gần gũi với anh, đương nhiên càng không bàn đến việc tôi sẽ đi bế Tâm Y, hôn Tâm Y một cái. Hà Ba ôm tôi suy nghĩ nửa ngày, tiến thêm một bước nói: "Vậy gửi Tâm Y đến trường quý tộc, cuối tuần đón về nhà, như vậy có được không?". Tôi biết Hà Ba đang thiên vị tôi, trong lòng vui mừng, nhưng trên mặt không biểu lộ ra, tôi không muốn tỏ ra quá thiển cận, không đội trời chung với Tâm Y. Tôi cố tỏ ra trầm ngâm, ra vẻ như không phải mà gật gật đầu, coi như miễn cưỡng đồng ý.

Từ đêm hôm đó, bất luận là ngày hay đêm, tôi đều tiện tay đóng cửa phòng ngủ.

Hà Ba mở cho tôi một tập ảnh, trong đó ghi lại Hà Ba và Ma Lị yêu nhau, kết hôn, Ma Lị mang thai, Tâm Y trong bụng mẹ, cảnh sinh hoạt thường nhật của gia đình ba người. Hà Ba dường như cho rằng tôi cùng anh ôn lại cuộc sống gia đình hạnh phúc từng có của anh, có thể thúc đẩy tình cảm của chúng tôi. Tôi xem mà trong lòng đổ ra ngũ vị tạp trần, khó chịu, phảng phất như có người cướp mất thứ gì đó của tôi. Sự ngọt ngào của tân hôn, niềm vui sướng khi lần đầu làm bố, Hà Ba đều đã nếm trải, còn tôi thì sao? Ma Lị xinh đẹp đó là bản mẫu của Tâm Y, Ma Lị bế Tâm Y chiến thắng và kiêu ngạo nhìn tôi, tôi chỉ cảm thấy đột nhiên một luồng chán ghét cào xé tâm can, lạnh lùng đẩy album ảnh ra, đi vào phòng vệ sinh.

Vết thối rữa to bằng hạt đậu phộng trên quả táo tình cảm của tôi, đã to bằng quả mận xanh rồi.

Hà Ba hình như từng nói chuyện với Ma Lị về việc Tâm Y nội trú, đêm khuya Ma Lị gọi điện thoại đến, trên điện thoại cãi nhau lớn với Hà Ba. Tôi phát hiện ra hóa ra Ma Lị vẫn luôn sống giữa chúng tôi, hơn nữa vẫn đang điều khiển, chi phối, sai khiến Hà Ba. Cô ta khóc nức nở trong điện thoại, nói Tâm Y nhỏ như vậy, mẹ không ở bên cạnh, đã rất đáng thương rồi, sao nhẫn tâm để nó một mình ở lại trường? Tôi nghe thấy Hà Ba cũng nổi nóng, chất vấn: "Đáng thương? Cô cũng biết nó đáng thương à? Mới hai tuổi cô đã vứt bỏ nó chạy mất, cô có xứng làm mẹ không?". Tôi không muốn miêu tả quá nhiều mâu thuẫn giữa Hà Ba và Ma Lị, tôi chỉ cảm thấy đột nhiên sự dây dưa này lại liên quan đến tôi, vừa vô vị vừa nực cười, tôi thừa nhận tôi là một người tự cảm giác tốt, tôi có sự ưu việt của mình, tôi cuốn vào gia đình này, không chỉ dần cảm thấy mệt mỏi, mà còn lòng tự trọng bị xâm hại nghiêm trọng.

Hà Ba nói với tôi, thẻ xanh của Ma Lị sắp làm xong, nhiều nhất nửa năm, Ma Lị sẽ đón Tâm Y sang Mỹ. "Anh không muốn em yêu nó như mẹ nó yêu nó, sự thật thì đó cũng là điều không thể, anh chỉ muốn em đối xử với nó như một người dì tốt là được rồi". Giọng điệu Hà Ba gần như khẩn cầu, tim tôi có một thoáng mềm lòng, nhưng lập tức lại cứng rắn trở lại, tôi căn bản không muốn chạm vào Tâm Y, bóng dáng của nó lảng vảng trước mắt tôi, trong lòng tôi liền tụ lại những đám mây đen kịt.

Tôi đã mất gần một tháng thời gian để thích ứng với ngôi nhà Ma Lị từng ở, chiếc giường Ma Lị từng ngủ, tôi không biết tôi phải mất bao nhiêu thời gian để thích ứng với Hà Tâm Y, vật thể sống có dấu ấn của Ma Lị này, nó khiến tôi giãy giụa.

Sự đố kỵ ngày càng liệt hướng tới cực đoan

Không cần tôi phải miêu tả chi tiết với bạn, bạn đã biết sự tồn tại của Tâm Y mang lại cho tôi nỗi khó chịu thế nào, không nhất thiết phải dùng đến từ đố kỵ, ghen tuông, bạn mới hiểu tôi phải chịu đựng sự dày vò thế nào. Hà Ba muốn tôi tắm rửa gội đầu cho Tâm Y, tôi không nguyện ý, kết quả Hà Ba tắm cho nó, tôi lại vô cùng đau khổ, tôi không nói rõ được đó là loại tình cảm gì, chính vì tôi không hiểu nổi, nên tôi không tìm được phương thức giải tỏa, chúng va chạm trong cơ thể tôi, tôi tự biết mình không có lý, chỉ đành đè nén luồng tình cảm đó, mặc cho nó dày vò tôi ngũ nội câu phần, vạn niệm câu hôi.

Tôi cảm thấy tôi và Hà Ba còn chưa hưởng hết cái đẹp của tình yêu, đã sớm bước vào cuộc sống gia đình và máy móc thường nhật, tôi cứ canh cánh chuyện này. Tâm Y chiếm giữ vị trí của tôi, ví dụ như ghế sofa, lòng Hà Ba, đắp chung chiếc chăn mỏng xem tivi với Hà Ba, thậm chí là nước quả tươi ép do Hà Ba đích thân làm, nếu Hà Ba đưa cho Tâm Y trước, tôi chắc chắn một giọt cũng không muốn uống. Nghĩ đến người phụ nữ đó vẫn đang chỉ huy người đàn ông Hà Ba thuộc về tôi, tôi liền cảm thấy phẫn nộ vô cùng. Tâm Y là Tâm Y của Ma Lị, nhưng lại vẫn hoành tuyên giữa tôi và Hà Ba, khiến mối quan hệ giữa tôi và Hà Ba có lúc căng thẳng và nguy hiểm.

Khi hai bố con họ ở phòng khách xem tivi, chơi trò chơi, xếp hình đùa nghịch, tôi thường là một mình trốn trong phòng, tôi không thể không đóng cửa, nếu không tiếng cười nói của họ sẽ đâm vào tôi đau nhói. Tôi phiền táo bất an, bí bách đè nén, tôi rất muốn hét to. Tâm Y quả thực thông minh hơn người, nó rất nhanh học được tiếng phổ thông, nó có lúc sẽ đẩy cửa, gọi tôi ra ngoài chơi, tôi biết đây là chủ ý của Hà Ba. Tôi chưa bao giờ tỏ thái độ khó chịu với Tâm Y, tôi chỉ mỉm cười rất nhạt. Có đôi lúc nhìn nó mặc quần áo hoa xinh đẹp, thật sự rất muốn bế nó, nhưng tôi phát hiện tôi thích nó bao nhiêu, thì bài xích nó bấy nhiêu, nó đẹp bao nhiêu, tôi chán ghét bấy nhiêu.

Tôi rất không tình nguyện nhớ lại cái tết đó.

Nghỉ đông, Hà Ba liền đưa Tâm Y về Vũ Hán. Tôi dường như nhẹ nhõm hơn, giống như căn phòng bí bách đột nhiên mở cửa sổ, toàn thân một cảm giác sảng khoái thấu triệt, tôi đơn giản cho rằng đã khôi phục lại cuộc sống vui vẻ ban đầu, sự thật cũng dường như là dáng vẻ ban đầu. Trong thời gian này Hà Ba còn bàn với tôi chuyện kết hôn, hơn nữa hứa mua một căn nhà mới, sắm sửa toàn bộ đồ nội thất mới, đợi Tâm Y đi Mỹ thì kết hôn. Bạn phải tin tôi chắc chắn là vui vẻ, tôi và Hà Ba thực sự nguyện ý thủ tiết bên nhau. Hai mươi tám tết, Hà Ba đưa tôi về Vũ Hán, cùng bố mẹ anh đón tết, cũng coi như là nàng dâu tương lai bái kiến bố mẹ chồng.

Em trai Hà Ba, mẹ Hà Ba dắt Tâm Y đến sân bay đón chúng tôi. Vừa ra khỏi sân bay, Tâm Y giống như lần trước ở sân bay Thâm Quyến, khóc gọi chạy ra từ đám đông đón người. Giống như một con chim nhỏ bay vào lòng Hà Ba, Hà Ba ném túi hành lý cho tôi, hai tay bế Tâm Y lên. Đứa trẻ không phải nhào vào lòng tôi, rõ ràng đã để lộ nhiều ẩn tình, rất nhiều đôi mắt nhìn chúng tôi, những bước chân vốn tự tin của tôi đột nhiên trở nên lúng túng.

Tâm Y ở nhà bà nội càng giống một tiểu công chúa. Mặc quần áo Ma Lị gửi từ Mỹ về, kiêu ngạo nghe điện thoại Ma Lị gọi tới, miệng nó gọi một danh từ khiến tôi xa lạ: "Mẹ". Tôi một lần nữa rơi vào mê hoặc, Ma Lị như một âm hồn không chỗ nào không có, tôi có thể tránh hoặc nói là thoát khỏi sự liên hệ với Ma Lị không? Tâm Y phảng phất là quả bom hẹn giờ cô ta cố ý sắp đặt,tùy thời có khả năng dẫn nổ, sẽ làm tôi và Hà Ba nổ tung tứ phân ngũ liệt.

Sự thật là khoảnh khắc ở sân bay nhìn thấy Tâm Y nhào vào lòng Hà Ba, tôi đã biết cái tết này tôi xong đời rồi, hơn nữa còn có sự hối hận khi đến Vũ Hán. Kế hoạch ngọt ngào về hôn nhân trước đó tan thành mây khói, thay vào đó lại là một nỗi trầm muộn đè nén, bóng dáng của Hà Tâm Y vẫn như móng vuốt cào xé tôi. Tôi thậm chí không muốn nhìn thấy nó, mà lại không thể không rất khách sáo giả vờ vui vẻ trước mặt bố mẹ Hà Ba. Đêm giao thừa tôi đã trải qua trong sự dày vò đau khổ. Cả nhà vây quanh tivi xem đêm hội liên hoan, Tâm Y vẫn luôn ở trong lòng Hà Ba, tôi vì thế từ chối ngồi cùng với Hà Ba, diễn cảnh hạnh phúc gia đình ba người. Tôi rất muốn chạy về phòng khóc lớn, phát tiết, nhưng vì lễ phép, tôi không thể không ngồi trước tivi, dùng khóe mắt liếc nhìn Tâm Y làm nũng trong lòng Hà Ba, chiếm giữ lĩnh vực vốn thuộc về tôi. Tôi rất cô độc, tôi cố nhẫn nhịn sự phiền táo trong lòng, nỗi đau đớn nảy sinh vì đố kỵ khiến tôi sắp vỡ vụn, mũi kim của kim giây nhảy múa trên trái tim tôi, tim tôi lập tức trở nên tơi bời. Khó khăn lắm mới đợi đến tiếng chuông năm mới vang lên, phảng phất là tiếng kèn thắng lợi thổi lên ở khu giải phóng, cửa nhà tù mở ra cho phạm nhân, hàng rào chuồng ngựa đổ sụp, bầu trời u ám bắt đầu đổ mưa sướng. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra, tôi mỉm cười nói chúc ngủ ngon, chui vào phòng, ném mình lên giường, tay túm lấy quần áo trước ngực, bắt đầu sự chất vấn khổ sở và phản tỉnh sâu sắc đối với bản thân.

Hà Tâm Y là con gái của Hà Ba, đây là sự thật không thể thay đổi. Tôi yêu một người đàn ông đã ly dị mang theo con, đây cũng là sự thật không thể thay đổi. Tại sao tôi không thỏa hiệp với sự thật, mà cứ ngu xuẩn giả thiết nếu như, giả sử, huyễn tưởng đẩy đổ sự thật? Tâm Y chỉ là một đứa trẻ bốn tuổi, đứa trẻ xinh đẹp ngoan ngoãn như vậy, tôi từng thích nó như vậy, nhớ nó, thân thiết với nó. Tôi cũng nhìn thấy sự mâu thuẫn, đau khổ lộ ra trong mắt Hà Ba, anh từng hỏi tôi: "Cái em ngày xưa đâu mất rồi?". Tôi không biết, cái tôi ngày xưa đâu mất rồi? Nhảy ra khỏi phạm vi bản thân suy nghĩ kỹ một chút, tôi phát hiện ra lỗi lầm của mình và bất an. Đêm trước khi ngủ, tôi tự nói với mình, ngày mai tôi sẽ chăm sóc Tâm Y thật tốt, nhưng khi tôi nhìn thấy Tâm Y, tôi vẫn là chán ghét nó sâu sắc, thậm chí tiếp xúc đơn giản cũng không nguyện ý, tôi thật sự hy vọng nó biến mất trước mắt tôi.

Ánh mắt người già rất sắc sảo, nhất cử nhất động của tôi không thoát khỏi sự chú thị của họ, tôi cũng là người mẫn cảm, tôi phát hiện mấy ngày sau thái độ của họ đối với tôi cũng phát sinh sự chuyển biến vi diệu. Có đêm Hà Ba, em trai Hà Ba và bố mẹ chơi mạt chược, Tâm Y đột nhiên buồn ngủ, mẹ Hà Ba bảo tôi đi rửa chân cho Tâm Y, đưa nó đi ngủ. Tôi cười nói tôi không biết, mẹ Hà Ba liền nói: "Vậy cô làm dì kiểu gì thế?". Tôi nghe xong rất phản cảm, nhưng vẫn cười nói: "Bác à, con đánh bài thay bác cho". Lúc đó mọi người đều im lặng một lúc, rất rõ ràng, vấn đề về Tâm Y đã đặt lên bàn. Nhưng chúng tôi không tiếp tục thảo luận sâu thêm, bởi vì dù sao, tôi vẫn chỉ là dì của Tâm Y.

Hồi ức đến tình tiết xem đèn ở hội chợ, nước mắt trước tiên lăn khỏi mắt tôi, trượt vào miệng tôi, tôi lập tức cảm thấy một vị mặn chát. Đó là lần đầu tiên tôi hạ mặt xuống nghiêm khắc quát mắng Tâm Y, nổi giận trước mặt Tâm Y. Trước mắt tôi hiện lên ánh mắt hoàng khủng, sợ hãi và mê hoặc của Tâm Y lúc đó, còn có khuôn mặt bất lực đau khổ của Hà Ba. Bạn vĩnh viễn không thể tưởng tượng, hiện tại tôi ngồi một mình trước máy tính, ngón tay gõ những đoạn này, có bao nhiêu tội lỗi sâu sắc và đau đớn quấn lấy tôi, tôi mấy lần vùi đầu vào bàn phím, sám hối sâu sắc, nếu thời gian quay ngược, tôi nhất định sẽ ở hội chợ đông đúc đó, cùng Hà Ba gánh vác trọng trách chăm sóc Tâm Y, tự tay mua chiếc bướm khổng lồ đan bằng lá trúc đó tặng Tâm Y.

Tôi không muốn miêu tả cảnh phồn hoa của hội chợ và sự chen lấn của đám đông, tôi căn bản không có tâm tư xem những thứ đó, tâm trạng tôi cực tồi tệ, tôi xin bạn hiểu cho tôi, tôi vẫn đang ở trong tình yêu nồng cháy, tôi khao khát biết bao người yêu nắm tay tôi, ôm eo tôi, kề vai sát cánh đi trong đám đông. Thế nhưng người yêu Hà Ba của tôi bõ bế con, chậm rãi di chuyển bước chân. Ban đầu tôi đi sau lưng họ, oán giận trừng mắt nhìn bóng lưng của hai bố con, ngọn lửa vô danh trong lòng đốt cháy tôi một cách thầm lặng, cuối cùng khi không chịu nổi nữa, tôi rảo bước, bỏ lại bóng lưng của hai bố con.

Chúng tôi không nói một câu nào. Đến quảng trường, dòng người phân tán, trên quảng trường có nhiều nghệ sĩ dân gian đang làm thủ công nghệ phẩm tại chỗ để bán. Hà Ba dắt Tâm Y, tôi như tránh ôn thần giữ khoảng cách hai thước với Hà Ba. Tâm Y bị một con bướm xanh khổng lồ đan bằng lá trúc hấp dẫn. Con bướm đó bị nghệ nhân dân gian treo cao, mở đôi cánh linh động như cánh diều bay lượn. Trong mắt Tâm Y lộ vẻ khao khát, nó liên tục nói: "Bố ơi bố ơi, con muốn bướm". Chưa đợi Hà Ba mở miệng, tôi lập tức rất chán ghét ngắt lời, nói: "Con bướm to thế này, nơi đông đúc thế này, chưa kịp mang ra đã bị ép hỏng rồi, không được mua!". Tôi ôm một bụng tức. Hà Ba liền cúi đầu làm công tác tư tưởng cho Tâm Y, Tâm Y luyến tiếc nhìn con bướm, vô cùng thất vọng gật gật đầu, tôi lúc đó tận đáy lòng lại trào dâng một khoái cảm chiến thắng!

Đến lúc đến sân khấu hoạt hình, người lại đông lên. Tâm Y đòi xem Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới, Hà Ba lại cõng Tâm Y lên, nhưng trong chớp mắt tôi quay đầu lại, Hà Ba lại đang cõng Tâm Y trên cổ! Dáng vẻ của Tâm Y cao đứng trên đám đông, dương dương đắc ý, Hà Ba gắng sức ngửa cổ, dáng vẻ không kham nổi gánh nặng trông rất ổi tả, tôi không thể dung nhẫn người yêu của mình biến thành hình tượng như thế này, Hà Ba là người đàn ông của tôi. Bức tranh không hài hòa đó như một cây gậy quấy vào củi khô trong lò lửa, một ngọn lửa minh hỏa đột nhiên bốc lên từ lòng tôi. Tôi hung dữ quát lớn với Tâm Y một tiếng: "Xuống ngay! Không được cưỡi trên cổ!". Hà Ba và Tâm Y đều sững sờ. Hà Ba thả Tâm Y xuống, dáng vẻ nhỏ bé của Tâm Y đứng lập giữa hai chân, mặt Tâm Y ngơ ngác giữa hai chân, ánh mắt Tâm Y hoảng sợ giữa hai chân, Tâm Y đầy bối rối không biết đi đâu về đâu giữa hai chân. Tâm tôi đột nhiên lại trào dâng lòng thương xót, liền bổ sung: "Bố mệt quá rồi, dì cõng con!". Thế là trên khuôn mặt ảm đạm của Hà Ba miễn cưỡng có chút sắc ấm, còn biểu cảm của Tâm Y dường như vẫn luôn chìm trong nỗi sợ hãi khi tôi quát mắng nó. Sự thật là tôi chỉ cõng tượng trưng mấy bước, liền đặt Tâm Y xuống.

Nếu tôi nói với bạn, ngọn lửa tôi ủ mấy ngày nay đã tìm được cơ hội phun trào thiêu đốt, tôi cuối cùng có thể không tự đau khổ, tự bí bách, cảm giác nhẹ nhõm đi rất nhiều, bạn chắc chắn sẽ nói tôi biến thái, nhưng sự thật chính là như vậy, tôi thực ra không lúc nào không tìm cơ hội phát tiết, bạn không thể thể nghiệm cảm giác bí bách sắp phát điên của tôi.

Quả táo tâm trạng hoàn toàn thối rữa

Không còn nghi ngờ gì nữa, tết qua đi, trên lòng mỗi người đều phủ một lớp sương, giống như ra tiền tuyến đánh một trận chiến tranh, kẻ nhẹ người nặng đều bị thương trở về. Tôi luôn cho rằng mình bị thương nặng nhất, tôi chưa bao giờ đứng trên lập trường của Hà Ba để cân nhắc, còn về Tâm Y, tôi cho rằng nó là một đứa trẻ, vết sẹo trên da, thông thường lành nhanh hơn người lớn, nó rất nhanh sẽ quên thôi. Tâm Y học trường quý tộc mỗi học kỳ một vạn tệ, tôi đồng ý, tôi cho rằng mình rất hào phóng với Tâm Y. Bởi vì trong gia đình không danh phận chính thức này, tôi thực tế đã sớm nhập vai, tôi nắm quyền quản lý kinh tế. Ma Lị tuy cực lực phản đối, nại hà lực bất tòng tâm, lại nói cũng là vì tâm có áy náy, cho nên sự ngăn cản của cô ta không có tác dụng gì. Hà Ba nói: "Cô không đồng ý, vậy cô về đây đi". Ma Lị khóc lóc một hồi, liền mắng Hà Ba bị yêu tinh mê hoặc, lại đối đãi với con gái mình như vậy. Tôi biết sau đó liền than phiền với Hà Ba, để củng cố và thống nhất chiến lược tư tưởng của chúng tôi. Tôi nói trường quý tộc như vậy, con nhà người ta muốn vào còn chưa có điều kiện vào đấy, khóa tiếng Anh đều mở rồi, chẳng phải càng có lợi cho Tâm Y xuất quốc sao? Sự thật là Hà Ba sớm đã không mua trướng Ma Lị nữa. Tôi lại một lần nữa chiếm thượng phong, tận đáy lòng phiêu phiêu nhiên, đột nhiên lại thân cận với Tâm Y.

Tôi chủ động đề xuất cùng Hà Ba đưa Tâm Y đến trường quý tộc. Trường học cách khoảng bốn mươi phút xe, dưới chân núi yên tĩnh, sơn thanh thủy tú, thanh tĩnh dễ chịu, chúng tôi thuận tiện đi dạo một vòng ở đó. Cùng xem chỗ ở của Tâm Y với cô giáo chủ nhiệm, phòng có sáu chiếc giường nhỏ, tủ đồ chơi tủ quần áo, sạch sẽ gọn gàng, Hà Ba rất hài lòng, nhưng cũng nhìn ra anh rất không nỡ. Lúc chúng tôi rời đi Hà Tâm Y oa oa khóc lớn, kêu xé tâm liệt phế: "Bố ơi, con muốn về nhà, con muốn về nhà!". Hà Ba bế Tâm Y, nhìn tôi một cái, tôi biết biểu cảm không thể thay đổi trên mặt mình, Hà Ba đành phải làm công tác tư tưởng cho Tâm Y lần nữa. Cuối cùng vẫn là cô giáo dỗ được Tâm Y ngừng khóc, chúng tôi —— không, tôi, mới trút được gánh nặng rời đi.

Tôi luôn hồi tưởng cảnh Hà Ba dắt Tâm Y vào cổng trường. Hà Ba rốt cuộc là đàn ông, không biết cách ăn mặc cho trẻ con, mà tôi, căn bản không quan tâm Hà Tâm Y mặc gì, càng đừng nói đến chuyện phối quần áo. Cho nên, mặc dù quần áo đẹp của Tâm Y rất nhiều, dáng vẻ của Tâm Y có chút buồn cười, nó mặc chiếc áo thể thao cũ màu xanh lam, còn hơi rộng, tóc trước trán quá dài, Hà Ba liền hồ đồ buộc cho nó một cái đuôi ngựa vểnh lên trời. Chiếc túi xách nhỏ trong tay Tâm Y đung đưa, bóng lưng giống như một đứa trẻ nhà nông. Xem đi xem lại, trong lòng tôi lại có chút khoái ý, đây là con của Ma Lị, nó đáng lẽ phải là dáng vẻ này. Thật ra khi tôi quan sát Tâm Y như vậy, trong lòng tôi đã thiết kế lại hình tượng của Tâm Y —— nếu nó là con của tôi —— nó đầu tiên nên chải những bím tóc nhỏ tinh tế, như hai cái sừng bò nhỏ, thực ra nó nên mặc váy đỏ dài đến đầu gối, đi đôi giày da màu đen, như một người dẫn chương trình xinh đẹp thần khí.

Tôi nhớ lại rõ ràng bóng lưng của đứa trẻ nông gia ấy, nghênh diện đi tới vẫn là thứ tình cảm tội lỗi, tôi không thể tránh né, cũng chẳng muốn tránh né, tôi cảm thấy xấu hổ vì sự khoái ý của mình lúc đó, tôi không biết sao mình lại độc ác đến vậy —— sau này Hà Ba nói tôi độc ác, tôi căn bản không nhận thức được —— Tâm Y làm sao biết được tôi đã nghĩ gì sau lưng con bé, sinh mệnh nhỏ bé nhu nhược của nó vốn dĩ là một bẻ là gãy, nó chỉ có thể như lịch sử, chỉ có thể mặc người đánh đập, không cách nào phản kháng. Sao tôi có thể nghĩ đến việc một đứa trẻ nhỏ như vậy ở bên ngoài một mình, sẽ nhớ nhà thế nào, Hà Ba sẽ lo lắng và bận lòng ra sao, tôi chỉ một lòng muốn con bé biến mất khỏi mắt mình, tốn bao nhiêu tiền cũng không sao, chỉ cần nó không ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi và Hà Ba. Tôi không nhận thức được việc làm của mình vô hình trung chính là muốn cắt đứt mối quan hệ giữa Tâm Y và Hà Ba, giờ nghĩ lại thật nực cười và ấu trĩ biết bao.

Giáo viên gọi điện nói Tâm Y đêm nào cũng khóc nức nở, không chịu ngủ, khó khăn lắm mới ngủ được thì nửa đêm lại đột nhiên khóc tiếp. Hà Ba cẩn thận từng chút một chuyển thông tin phản hồi của giáo viên cho tôi, anh giả vờ như không quan tâm nhưng lại khó lòng che giấu nỗi đau đớn trong lòng, tôi biết trong lời nói của anh hàm chứa một sự kỳ vọng nào đó, anh hy vọng không dấu vết mà lay động được tôi. Dáng vẻ của Hà Ba khiến tôi đau lòng, nỗi đau lòng như lông vũ nhẹ nhàng lướt qua, nhưng nơi tâm địa dành cho Tâm Y của tôi vẫn kiên cố, tôi không cho là đúng mà nói, qua hai ngày là tốt thôi, người lớn cũng vậy, mới đến một nơi xa lạ tổng thể sẽ có chút không quen. Hà Ba mặc nhiên thừa nhận cách nói của tôi, sau này tôi mới biết, ban ngày Hà Ba đã lái xe đi thăm Tâm Y.

Khi nước lạnh như băng, bạn không thể tưởng tượng được ẩn chứa trong đó là sự ấm áp tiềm tàng, cũng như vậy, trong sự bình hòa, bạn không thể tưởng tượng được mâu thuẫn tiềm phục sẽ bộc phát theo cách nào. Gia đình chúng ta có được sự an ninh tạm thời, thực ra bạn cũng giống tôi, có thể cảm nhận được an ninh đó đang ẩn chứa những mầm họa rất bất an, bạn cũng sẽ hiểu trong không khí đang phảng phất một nỗi buồn không dấu vết. Chúng tôi lặng lẽ nỗ lực, không tin rằng quá khứ tốt đẹp là một bong bóng xà phòng mỏng manh, hoặc nói là không muốn dùng ngón tay chọc vỡ quá khứ tốt đẹp ấy như một bong bóng xà phòng. Tôi biết Hà Ba rất lo lắng cho Tâm Y, nhưng tôi biết rồi cũng không hề nghĩ đến việc chia sẻ ưu phiền thay Hà Ba. Tôi thậm chí còn đi bàn với Hà Ba về sự độc lập của đứa trẻ, phản đối việc nuông chiều, sự tôi luyện từ nhỏ giúp ích cho việc nâng cao năng lực sinh tồn của trẻ trong xã hội tương lai. Hà Ba không phản bác tôi, nhưng cả người anh đã có những thay đổi vi diệu, tôi nói không rõ là thay đổi ở đâu, thực tế tôi căn bản không đi cân nhắc xem Hà Ba sẽ có thay đổi lớn gì, Hà Ba rất yêu tôi, điểm này tôi không hề nghi ngờ, tôi nắm giữ lá bài hoàng kim Hà Ba yêu tôi mới có được sự tự tin kiên cố như vậy. Hà Ba từ khi không nhận được sự hồi đáp tâm linh từ tôi, liền không bao giờ muốn nhắc đến chuyện của Tâm Y ở trường nữa. Hứng thú nấu ăn của Hà Ba theo đó mà giảm đi, việc xã giao cũng nhiều hơn trước, bữa tối của tôi hầu như lại quay về với nhà ăn, hoặc tự mình nấu chút mì sợi qua loa đối phó.

Hà Ba đợi cuối tuần. Hà Ba chỉ làm những món thịnh soạn vào cuối tuần, thỉnh thoảng hỏi khẽ tôi muốn ăn gì, tôi không thể chịu nổi giọng điệu khinh miêu đạm tả (nhẹ nhàng bâng quơ) của anh, đương nhiên cũng sẽ không làm nũng nói ra món mình muốn ăn, thế là trên bàn đầy những món canh món thái được chuẩn bị kỹ lưỡng cho Tâm Y. Gắp miếng thức ăn đầu tiên vẫn là gắp cho Tâm Y, chỉ là miếng thức ăn mà tôi từng cho là không có ý nghĩa kia vẫn không được bổ sung, tôi từng âm thầm đợi Hà Ba bổ sung một miếng, thứ từng không thèm để ý lại biến thành khao khát nơi đáy lòng, nhưng miếng gắp bổ sung kia của Hà Ba cuối cùng cũng biến mất. Lần đó Tâm Y đột nhiên gắp một miếng nấm bỏ vào bát tôi, đôi mắt chao liệng như con thuyền nhỏ, nói dì ơi cái này ngon lắm. Đã lâu rồi tôi không nhìn thẳng vào đôi mắt như hai chiếc thuyền nhỏ đó của Tâm Y, vẫn đen láy thanh khiết như vậy, chỉ là Tâm Y sau vài tuần sống tự lập, đột nhiên hiểu chuyện hơn rất nhiều, trong mắt cuối cùng đã có chút gì đó thuộc về chính mình. Bạn biết đấy, tôi đang vì Hà Ba không gắp cho tôi miếng thức ăn đó mà ấm ức không vui, hành động của Tâm Y khiến tôi ngay khoảnh khắc đó xấu hổ như một tên trộm bị bắt quả tang. Trước mặt một đứa trẻ thuần khiết vô tội, tôi cảm thấy sự ác độc, âm ám và sự đố kỵ nực cười không thể lý giải nổi của chính mình. Bạn chắc chắn biết tôi lại trải qua một cuộc đấu tranh tâm lý, bưng bát cơm sám hối một trận, và hạ quyết tâm phải yêu thương Tâm Y thật tốt, phải trang điểm cho nó thật tốt; đương nhiên bạn chắc chắn cũng biết rồi, cái thứ ngoan liệt trong lòng tôi không dễ dàng mềm hóa như vậy, hành động của Tâm Y chẳng qua là hòn đá nhỏ ném xuống mặt hồ, khơi dậy gợn sóng trong chốc lát rồi khôi phục bình tĩnh, tôi vẫn càng ngày càng sâu hơn mà đi về phía con đường hiệp trách (hẹp hòi) đó.

Điểm gì đó thuộc về chính mình trong mắt Tâm Y, sau này tôi mới hiểu đó là chủ kiến, bởi vì sau bữa cơm chúng tôi đề xuất muốn cắt tóc cho con bé, nó lấy hai tay nắm chặt bím tóc sừng bò mới dài được hai tấc kia, kiên quyết từ chối. Tâm Y tết bím tóc sừng bò thêm vài phần ngây thơ đáng yêu, so với Tâm Y tóc ngắn, càng giống một cô bé xinh đẹp hơn. Hà Ba cho rằng Tâm Y ở trường thì tóc ngắn vẫn tiện hơn. Tâm Y nói, ba ơi con không cắt, con thích bím tóc, mẹ nói để bím tóc mới ngoan! Hà Ba cười cười cầu ý kiến của tôi, nói tóc của Tâm Y có cắt không đây? Ở trường không ai giúp nó chải đầu cả. Tâm Y rất vội, kiên quyết không chịu, mang theo giọng khóc gần như là van xin mà nói, dì không cắt, con không muốn cắt, con tự mình chải con tự mình sẽ chải được!

Mẹ nói để bím tóc mới ngoan! Câu nói này của Tâm Y đập mạnh vào lòng ngực tôi, lòng tôi đau nhói một trận. Tôi nhìn Tâm Y, Tâm Y càng xinh đẹp càng chọc vào mắt tôi, hiện tại đôi bím tóc sừng bò này cứ như cái gai đâm vào tôi, chiếc kẹp tóc hình bướm bên bím tóc cứ chập chờn, như con bướm thật quyến luyến không nỡ rời đi, tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn của nó càng sinh động đáng yêu. Tôi khẳng định nói với Hà Ba, cắt đi, không cắt thì lộn xộn, Tâm Y tự mình sao chải cho tốt được. Tôi không biết sao mình lại nhẫn tâm như vậy, nhìn dáng vẻ đáng yêu của Tâm Y đột nhiên lại nảy sinh sự chán ghét mãnh liệt, một chút cũng không vì thế mà động lòng —— thế nhưng hiện tại mắt tôi tràn đầy lệ, trong lòng đầy rẫy nhu tình và hối lỗi, tôi rất muốn giúp nó chải bím tóc, giúp nó rửa mặt, giúp mặt nó thoa kem dưỡng da trẻ em, trong chăn kể cho nó nghe một câu chuyện, rồi cùng nó chìm vào giấc ngủ với nụ cười ngọt ngào. Tôi thực sự không muốn miêu tả sự âm ám trong tâm lý mình lúc đó, những từ ngữ độc ác đó tôi không dùng được một từ nào, sự tự trách và hối hận vô cùng nhấn chìm tôi —— bạn xem tôi đã vô sỉ lừa gạt Tâm Y cắt đi hai cái bím tóc sừng bò đó như thế nào đi.

Tôi nói, Tâm Y tóc con bị chẻ ngọn rồi, chẻ ngọn thì phải cắt phần chẻ đi, nếu không tóc sẽ không dài ra được. Thật ạ dì? Tâm Y nửa tin nửa ngờ, tay vẫn nắm chặt bím tóc không buông. Tôi gật gật đầu, đương nhiên là thật, con xem tóc dì cũng thường xuyên phải cắt nha! Vậy, dì ơi, chỉ cắt một chút xíu thôi được không? Con muốn bím tóc, con muốn để bím tóc dài thật dài. Tôi lại gật gật đầu, được thôi, chỉ cắt một chút xíu. Tâm Y từ từ buông tay ra, tin tưởng giao tóc cho tôi, đôi mắt như vầng trăng khuyết, ẩn hàm một chút lo âu mạo hiểm. Tôi buông bím tóc sừng bò của Tâm Y ra, kéo cắt xoạch vài cái là xong. Tâm Y đưa tay sờ lên đầu, rồi thăm dò nhìn xem có thể buộc thành bím nhỏ không, kết quả phát hiện căn bản không nắm lên được, Tâm Y nín khóc chạy đến trước gương soi, khi khẳng định tóc mình bị tôi cắt đến mức không bao giờ buộc được bím sừng bò nữa, như một người rất xinh đẹp trước gương đột nhiên phát hiện ra sự xấu xí của mình, Tâm Y đối diện với gương oa một tiếng khóc lớn lên. Lần đầu tiên tôi thấy Tâm Y khóc như vậy, cơ thể nhỏ bé của nó hơi khom về phía trước, nhìn mình trong gương, hai tay che mặt, nói chính xác là che miệng, dường như là không để mình phát ra âm thanh lớn hơn, lệ tuôn rơi như mưa. Tôi không biết giữa mái tóc và việc bị tôi lừa dối, cảm giác nào khiến Tâm Y đau lòng hơn, trong lúc khóc nó có tư duy gì không, có phải đối với tôi đã cảm thấy thất vọng hoàn toàn.

Về tóc tôi cũng có thể hội rất sâu sắc, ngay cả năm mười tám tuổi vì một trận tức giận mà cắt mái tóc dài, đêm nằm mơ tỉnh dậy, cũng còn vì tang thương và đau lòng mà khóc mấy lần. Tôi biết rõ cắt đi bím tóc sừng bò sẽ khiến Tâm Y đau lòng, lại vừa dỗ vừa lừa, dùng thủ đoạn đê tiện đạt được mục đích, tôi đang đối đầu với Mã Lị? Hay là để chứng minh tôi có quyền lực thao túng tất cả? Cắt tóc xong cho Tâm Y tôi lại đi ôm nó an ủi nó, tôi ôm nó là để chứng minh việc cắt đi bím tóc là vì tốt cho nó, che đậy sự tật đố của tôi đối với bím tóc của Tâm Y, dường như chỉ có biến Tâm Y thành một người không có gì cả, tôi mới có thể ban cho nó sự thương xót và dịu dàng, như lúc đó tôi cứ ngỡ nó là một đứa câm xinh đẹp không mẹ, mới có thể đặt tâm lên tâm nó.

Đối với Tâm Y tôi thật sự không còn một chút nhu tình nào nữa, nó là một cái đinh trong mắt tôi, cắm sâu vào tâm linh đang yêu đương của tôi, nó hủy hoại sự ngọt ngào giữa tôi và Hà Ba, nó cũng khiến tôi không thể động đậy.

Sự bùng nổ không thể tránh khỏi nơi tuyệt cảnh

Hiện tại tôi mới hiểu mình căn bản không hiểu Hà Ba. Ban đầu anh hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn tôi, chiều chuộng tôi, anh biết tôi yêu anh, chúng tôi yêu nhau, anh luôn cho tôi một môi trường rất khoan dung để tôi suy nghĩ, và hy vọng tôi bước ra khỏi vòng luẩn quẩn của sự đố kỵ. Thế nhưng, tôi được đằng chân lân đằng đầu, càng lún càng sâu. Sự thật là từ khi sự ân cần của Hà Ba dành cho tôi giảm đi, quan tâm dần mất, sự chán ghét của tôi đối với Tâm Y cũng chuyển hóa thành thù hận khó hiểu. Tôi không đếm xỉa đến Tâm Y, không thể dung nhẫn Tâm Y lảng vảng trong nhà, tôi không thể đuổi nó đi, cho nên chỉ nhốt mình trong phòng, tránh mặt nó, nó trở nên như một cục sắt nung, chỉ cần ánh mắt tôi chạm vào nó, tôi liền có cảm giác bỏng rát mãnh liệt. Tôi không hề đi làm hại Tâm Y, tôi chỉ bị những sợi dây kỵ hận, đau khổ trói buộc, rồi mỗi ngày vùng vẫy trong một góc nhỏ, cố gắng thoát ra khỏi sự củ triền (dây dưa).

Không biết từ ngày nào tôi mắc chứng sợ cuối tuần. Mỗi lần chủ nhật Tâm Y rời nhà đến trường, tôi như trút được gánh nặng, nhưng lại lập tức chìm vào âm ảnh của việc cuối tuần vẫn sẽ đến. Có một lần cuối tuần, tôi cuối cùng khó mà nhẫn nhịn, quay về ký túc xá của mình trải qua hai ngày dài đằng đẵng. Hành vi của tôi khiến Hà Ba vô cùng đau khổ, nhưng anh vẫn không nói gì cả, nhưng tôi cảm giác giữa tôi và Hà Ba lại kéo dài khoảng cách, tiến gần thêm một bước đến sự xa lạ.

Mã Lị không thể đón Tâm Y như kỳ hạn, cô gọi điện nói việc của Tâm Y tạm thời không giải quyết được. Cuộc điện thoại của Mã Lị tạo ra chấn động to lớn giữa tôi và Hà Ba, tôi như một người bị phán án tử hình chìm vào bóng tối tuyệt vọng, mà thái độ của Hà Ba đối với tôi cũng vì đến tuyệt cảnh không thể tiến lên được nữa mà đột ngột quay đầu, anh dang rộng đôi cánh của người cha, khẩn trương che chở Tâm Y, như một con chim hung dữ, trừng mắt nhìn tôi con ưng già đang cố ý làm hại chim nhỏ, trong vấn đề của Tâm Y từ đó về sau không nhượng bộ một bước.

Bạn có thể tưởng tượng sự thất lạc và tuyệt vọng sâu sắc hơn của tôi. Sự thay đổi của Hà Ba như tiên tử quất vào tôi, mang đến cho tôi một nỗi đau đớn đẫm máu khác, thế giới được kiến tạo bởi sự sủng ái của anh hoàn toàn sụp đổ, tôi như một con chó chạy quanh quẩn trước khi phát điên, tìm kiếm bất cứ cơ hội nào để Hà Ba coi trọng. Tôi vùi đầu ngủ, tôi trì trệ không về, tôi vô cớ hút thuốc, tôi không ăn cơm, tôi ngồi ngẩn ngơ...... Thế nhưng vô ích, Hà Ba sẽ không bao giờ dỗ dành tôi nữa, anh thậm chí về muộn hơn cả tôi. Anh bắt đầu không bắt điện thoại của tôi, hoặc dứt khoát tắt điện thoại, anh sẽ kể cho tôi nghe cô tiếp viên ở tửu điếm Dương Quang gợi cảm mê người, dưới gàn bàn tiệc đùi của phú tỷ kia khẩn trương áp sát đùi anh, anh cố ý kích thích tôi, tôi không biết là cuộc sống đã cải tạo tôi thành diện mục toàn phi (không còn hình dáng gì), hay là tôi đã làm cuộc sống trở nên rối tung rối mù. Tôi rơi xuống giếng, tôi không muốn chết chìm, tôi liều mạng bò lên, tôi bò không lên được, tôi mệt mỏi khốn đốn ở đó, đợi chờ sự kéo lại của sợi dây thừng.

Tôi luôn kiên trì để Tâm Y ngồi xe đưa đón của trường đi lại, bạn chắc chắn đoán được tại sao tôi không để Hà Ba đưa, nó là con của Mã Lị, nó chỉ xứng ngồi xe trường. Thế nhưng cuối tuần này, Tâm Y cư nhiên yêu cầu Hà Ba lái xe đưa nó đến trường, nó giả vờ dáng vẻ đáng thương, khẽ van xin, ba —— ba đưa con một lần đi, những bạn nhỏ khác đều là ba mẹ lái xe đưa, tại sao ba không đưa con —— vừa nói vừa khóc, càng khóc càng đau lòng, càng đau lòng càng khóc. Hà Ba biết tôi vừa hay phải dùng xe, liền nói với Tâm Y, hôm nay dì dùng xe, cuối tuần ba đi đón con, rồi lại đưa con được không? Kỳ thực tôi cũng không có việc gì đặc biệt quan trọng, tôi chỉ là liêu tưởng rằng cho dù Tâm Y không yêu cầu, Hà Ba cũng sẽ đi đưa nó, cũng tức là nói, trong vấn đề xe cộ, tôi là người có cái nhìn xa và mưu tính từ trước.

Hà Ba trước mặt Tâm Y, vẫn đang duy trì hình tượng của tôi, chỉ cần chấp nhận và không chán ghét Tâm Y, không nhất thiết phải yêu nó, yêu cầu của anh đối với tôi đã hạ xuống mức thấp nhất. Thế nhưng tôi lúc đó không thể tỉnh ngộ, tôi thử rất nhiều lần thân cận Tâm Y yêu Tâm Y, nhưng đã không còn một chút khả năng nào, cho dù là đối đãi như đối với con của bạn bè bình thường, cũng không thể. Tôi đã đối lập với nó, đến mức nước lửa không dung hòa. Hà Ba vẫn cho tôi cơ hội để vãn hồi hình tượng người dì hiền lành dịu dàng trước mặt Tâm Y, thế là anh nói với Tâm Y, con đi nói với dì xem, xem hôm nay dì không dùng xe có được không. Tâm Y sợ sệt đi lại gần tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vệt lệ, đôi thuyền nhỏ ngâm trong lệ thủy, nức nở nói, dì ơi, con muốn ba đưa con đến trường, hôm nay dì không dùng xe có được không? Tôi rất phiền dáng vẻ khóc lóc của Tâm Y, nó mạc danh kỳ diệu đưa ra điều kiện đưa nó đến trường, đến một cách không lý do, tôi nghĩ nó nhất định là bị ai chỉ sử (sai khiến), ai sẽ chỉ sử nó? Tôi nghĩ đến Mã Lị. Tôi cố nén cơn giận, lạnh lùng nói với Tâm Y, không được! Tại sao phải đưa? Xe trường sao không thể ngồi? Tôi thầm nghĩ con là công chúa nhà ai? Con chỉ là công chúa của Mã Lị! Tôi trong lòng dùng sức tàn nhẫn, nhưng tôi không thể nói ra, tôi vẫn cần một chút mạng che mặt để che đậy, trước mặt Hà Ba duy trì dáng vẻ tri thư thức lễ, tôi mà triệt để hủy diệt hy vọng tàn tồn của Hà Ba đối với tôi, thì chúng tôi xong đời.

Tâm Y gặp phải sự cự tuyệt băng giá của tôi, lập tức quay sang Hà Ba, như bị người ta vứt bỏ nơi hoang giao dã ngoại, tiếng khóc thê thảm tuyệt vọng, đột nhiên như đối với Hà Ba cũng mất đi niềm tin, ô ô oa oa lệ nhãn mông lung loạng choạng trong phòng, không biết nên đặt thân ảnh nhỏ bé vô trợ của mình vào vị trí nào. Nó khóc gào lên, cuối cùng cư nhiên gào lên gọi mẹ, nó nói mẹ mẹ mẹ mau về đi, ô ô...... mẹ...... mau về đi...... ô...... Y Y nhớ mẹ về lắm mẹ...... Nước mắt nước mũi như một trận cuồng phong bão vũ, trên mặt Tâm Y một mảng lang tịch (bừa bãi). Nó xoay người đến ban công, mặt hướng về phía bầu trời xa xăm, há miệng khóc lớn, chợt co giật mãnh liệt, mấy lần không thở nổi, thở được lại là một trận ho khan kịch liệt, ho xong lại là tiếng kêu gào đứt quãng, ô...... mẹ...... mẹ mau về đi...... ô ô......

Lệ thủy đảo quanh trong hốc mắt tôi, bóng lưng và tiếng khóc gào của Tâm Y, xé nát tôi lúc này, bất cứ người nào sắt đá nghe thấy tiếng khóc của Tâm Y, cũng sẽ vì thế mà rơi lệ, huống hồ là phụ nữ. Thế nhưng bạn căn bản không tưởng tượng được, bạn không thể tưởng tượng được tôi lúc đó là sự mạc nhiên, chán ghét, phiền táo ra sao, tôi căn bản không thèm để ý Tâm Y, tôi đột nhiên cảm thấy Hà Ba thật nhu nhược, vẫn có thể dung nhẫn một người không thông nhân tình như tôi, cũng cảm thấy mình rất có thành tựu và khoái cảm của người chiến thắng, một lần nữa đánh bại Mã Lị. Tôi biết mình có chút quá đáng, nhưng tôi tuyệt đối không nghĩ sự tình sẽ phát triển đến mức ác liệt như vậy.

Hà Ba nhìn bóng lưng Tâm Y khóc nức nở, ngơ ngác đứng một mình. Một lúc lâu, anh lặng lẽ đi đến bên cạnh Tâm Y, lau sạch lệ thủy trên mặt nó, một tiếng không hừ, bế Tâm Y vào phòng của nó, hai phút sau anh đóng cửa phòng Tâm Y đi ra. Chìa khóa xe để đâu rồi! Hà Ba âm trầm mặt, mắt anh rất to, điền mãn (đầy) sự phẫn nộ áp ức. Tôi đã hiểu, một ngọn núi lửa sắp bùng nổ, nếu tôi có một chút nhân tính và lý trí, tôi chắc chắn đã giao chìa khóa xe. Nhưng tôi lại mất đi hai thứ đó. Tôi coi thái độ này của Hà Ba là khiêu khích, người luôn thắng lợi như tôi đương nhiên sẽ không vì sự phẫn nộ của Hà Ba mà dễ dàng thỏa hiệp. Tôi muốn dùng xe. Tôi liếc anh một cái, vô cảm trả lời, giọng tôi lạnh đến mức khiến tôi kinh ngạc. Tao thề! Lão tử tự mình lái xe đưa con gái mình đi học cũng không được?! Mẹ kiếp, lão tử còn là đàn ông hay không? Hà Ba lần đầu phát hỏa chửi người, như một con sư tử phẫn nộ, nhe nanh múa vuốt, hận không thể nuốt chửng tôi trong một miếng. Tôi căn bản không sợ Hà Ba. Nếu lúc này tôi giao chìa khóa, có lẽ một trận phong ba đã bình tĩnh lại, nhưng tôi lại không phải là người bỏ cuộc giữa chừng, tôi là sai, cũng phải sai đến cùng. Tôi cố ý trang điểm rất bình tĩnh, để hiển thị tu dưỡng của mình, làm nền cho sự dã man của Hà Ba. Tôi khinh miệt liếc anh một cái, quay người vào phòng, và khóa trái cửa lại. Tôi nghe thấy Tâm Y ở phòng khác oa oa khóc lớn.

Tôi vừa dựa người lên giường, liền nghe thấy Hà Ba đá cửa. Tôi biết cho dù anh có đá gãy chân, đá phá cửa, tôi cũng sẽ không đứng dậy mở cửa —— đương nhiên cửa vỡ rồi, anh cũng xông vào. Tôi nửa nằm trên giường, nghe thấy tiếng đá cửa dần dần mãnh liệt, trong lòng đột nhiên dâng lên một tia khủng cụ —— tôi không biết sự việc này sẽ thu tràng thế nào! Khoảng năm giây đình đốn, tôi tưởng Hà Ba đã từ bỏ cách đá cửa mà vào, tôi vừa thả lỏng ra, chỉ nghe oành —— phanh! Cửa vỡ rồi, phản đạn vào tường, phát ra một tiếng cực lớn, tôi còn chưa kịp phản ứng lại, Hà Ba đã tấn tốc từ trên giường lôi một chân tôi, hai tay mãnh liệt kéo một cái, tôi như một cái xác chết ba đát một tiếng ngã xuống sàn nhà, tôi nghe thấy tay trái một tiếng cốt hưởng giòn tan, tôi còn chưa bắt đầu nói chuyện, Hà Ba đã bế tôi ra phòng khách, địa động sơn dao (trời long đất lở) hét lớn ba tiếng: Cút! Cút! Cút cho lão tử!

Tôi than nhuyễn (mềm nhũn) trên đất, tôi muốn đứng dậy, tay trái tôi đã mất tri giác, một vệt máu từ phòng ngủ ngoằn ngoèo nối dài đến nơi tôi đang nằm. Tôi y phục lang tịch (xộc xệch), một chiếc tất rơi ở hành lang, não bị khung cửa va vào ông ông nhĩ minh (ù tai), ngoài tay trái không đau, toàn thân sách liệt (nát ra) đau đớn như vậy, tôi như một con bướm gãy cánh, dán chặt lên sàn đá cẩm thạch. Tôi sắp chết rồi sao? Trước mắt tôi mông lung một mảng.

Tâm Y đi ra khỏi phòng, mục quang của Tâm Y thuận theo vệt máu trước cửa phòng nó, chậm rãi đi đến trên người tôi, nó quên cả khóc lóc, nó sững sờ nhìn tôi, nhìn tôi...... Tôi nhìn thấy đôi bím sừng bò nhỏ của nó...... Lần đầu tiên tôi bế nó, nó dùng tay nhỏ cuộn lấy cổ tôi, chính là dùng ánh mắt như vậy nhìn tôi...... Ở trường mẫu giáo...... Tâm Y trên mặt tôi hôn thật mạnh một cái...... Tâm Y khẽ đi lại gần tôi, đi lại gần tôi...... Dì ơi, dì ơi...... Con ngồi xe trường, con không cần ba đưa nữa...... Dì ơi, dì ơi...... Đôi mắt nho đen của Tâm Y tĩnh lặng như nước...... Tâm Y cười, Tâm Y cười đôi mắt thành vầng trăng khuyết, trong vầng trăng chao liệng bóng hình tôi......

Tôi tỉnh lại từ ác mộng, lại nhìn thấy khuôn mặt thiên sứ.

(Ngày 2/4/2002)