·Đêm trinh nữ·

Lòng sông bằng phẳng, nước sông ánh lên sắc xanh lạnh lẽo, nhìn xuyên qua những gợn nước trong veo, có thể thấy rõ những viên sỏi vụn dưới đáy, những con trai nhỏ, tất và dép của những người phụ nữ giặt đồ bỏ quên, tất cả đều phủ đầy rêu xanh; đôi chút chi tiết vụn vặt của cuộc sống, lắng đọng dưới nước, lại hiện lên trong mắt người nhìn.

Xắn quần lội qua sông, không phải là không thể, chỉ vì mùa đông quá lạnh, dục vọng đành phải chôn giấu. Dạo bước trên bãi sông, gió sông không mạnh, chỉ khẽ lay động vạt áo gió, thêm chút nét động.

"Em cao lên rồi, tất nhiên, cũng đẹp hơn nữa." Cậu tháo chiếc khăn len kẻ ô màu xám xuống, quàng lên cổ Lữ Ngọc.

"Anh học năm ba rồi nhỉ. Khi nào anh đến vậy?" Lữ Ngọc cảm nhận được hơi ấm của chiếc khăn và hơi thở của Từ Bằng.

"Sáng nay. Anh đi dạo trên bờ đê mấy vòng, cuối cùng cũng thấy em. Sao em lại chui ra từ phía nghĩa địa vườn quýt thế kia?" Lúm đồng tiền dài xuất hiện trên gương mặt Từ Bằng.

"Hốt hoảng quá nên không chọn được đường thôi mà. Anh cũng cao lên, suýt chút nữa em không nhận ra. Anh hơi giống Triệu Văn Tuyên đấy." Lữ Ngọc tinh quái cười.

"Cửa sổ nhỏ phía bắc kia là phòng em à?"

Lữ Ngọc "ừ" một tiếng. Từ Bằng im lặng không nói gì.

"Anh đang nghĩ gì thế?"

"Đang nghĩ tối nay sẽ hát dưới cửa sổ của em, giống như một thi sĩ lãng mạn."

"Đừng bao giờ nhé. Mẹ em sẽ tưởng là ma đấy."

"Còn nhớ đêm canh linh cữu không? Kể cho em một bí mật này, anh mơ thấy ông nội bảo anh cưới em."

"Lừa người."

"Thật đấy! Lừa em thì anh là con chó đen lớn nhà em!"

"Về đi thôi! Em phải đi "đưa đèn" cho bà ngoại đây."

Mẹ đã ngủ rồi, gió rít từng hồi xuyên qua vườn quýt. Trong nhà, lửa than đang cháy hừng hực. Lữ Ngọc lại lật xem "Liêu Trai Chí Dị", nghiền ngẫm tỉ mỉ, yêu hồ quỷ quái khiến sống lưng không khỏi lạnh toát. Chợt nghe cửa sổ phát ra tiếng sột soạt, như có người đi lại, hít thở, trong phút chốc chẳng phân biệt được là trong sách hay ngoài đời.

Cô lắc đầu tự cười nhạo mình: Đêm đông đọc Liêu Trai, đâu đâu cũng nghe tiếng quỷ.

Không lâu sau, nghe có thứ gì đó khẽ gõ lên cửa sổ. Lữ Ngọc cảm thấy toàn thân nổi da gà. Lắng tai nghe kỹ hơn, có tiếng người nói.

"Lữ Ngọc, Lữ Ngọc, là anh, Từ Bằng đây." Tiếng gọi khẽ khàng mà gấp gáp.

"Á!" Lữ Ngọc giật thót tim, sống lưng lạnh buốt. Từ Bằng mang theo một luồng gió lạnh ùa vào trong phòng.

"Anh... em... chúng ta... chuyện này..." Lữ Ngọc lúng túng lắp bắp. Gió bên ngoài trời bắt đầu rên rỉ.

"Anh không chắc chắn đây là phòng em, nên đã trinh sát khoảng mười phút. Anh... em... Lữ Ngọc..." Lữ Ngọc căng thẳng "suỵt" một tiếng. Cả hai ngồi xuống quanh lò lửa, hồi lâu im lặng không nói lời nào. Chỉ nghe tiếng hơi thở ra vào. Từ Bằng bẻ các khớp ngón tay kêu răng rắc.

"Đêm nay, anh muốn cứ như thế này bên em, thủ thỉ tâm tình, giống như hai năm trước khi canh linh cữu cho ông nội anh vậy."

"Em... chuyện này không giống nhau... chúng ta..."

"Anh chỉ muốn được ở cùng em."

"Em cũng nghĩ vậy."

Trên tường có hai bóng người. Tóc dài. Tóc ngắn. Khoảng cách chỉ nửa thước. Lặng lẽ, cái bóng không hề nhúc nhích. Chóp mũi đang trò chuyện. Hàng mi run rẩy bất an. Nhịp tim đập như trống dồn. Có tiếng móng vuốt cào cửa. Con chó đen lớn đang hít hà ngoài cửa.

"Chó đen già nhà em đấy. Hai năm trước anh đã thấy rồi mà."

"Ừ. Nó có vẻ lạnh lùng nhỉ. Cho nó vào nhé?"

"Không được, nếu nó sủa anh là em tiêu đời luôn." Lữ Ngọc cười, để lộ hàm răng trắng ởn.

"Tuy nhiên, em chưa bao giờ nghe thấy nó sủa. Nó hơi kỳ quái." Lữ Ngọc nói thêm.

"Có lẽ là bị câm. Người cũng có người khuyết tật mà." Từ Bằng nói.

Vẫn cứ ngồi lặng lẽ như vậy. Mỗi người đều bất an xem xét bàn tay mình. Lữ Ngọc khều lửa than, than đã cháy hết. Từ Bằng đột ngột nắm lấy tay Lữ Ngọc. Lửa lò sưởi khiến tay cậu ấm áp khác thường. Cậu mỉm cười. Lữ Ngọc rất muốn vuốt ve lúm đồng tiền dài trên mặt cậu.

"Hơi lạnh rồi, chui vào chăn đi?" Lữ Ngọc thì thầm nhỏ đến mức chính cô cũng không nghe thấy.

"Để anh sưởi ấm cho em như thế này." Từ Bằng ôm chặt lấy Lữ Ngọc.

Lữ Ngọc chìm ngập trong vòng tay Từ Bằng, cả thân xác lẫn ý thức.

Khó khăn trút bỏ những lớp quần áo dày cộm, Từ Bằng cuối cùng cũng khiến cơ thể căng cứng của Lữ Ngọc trở nên mềm mại. Cậu thuần thục tách đôi chân đang khép chặt của Lữ Ngọc ra, chiếc chăn bị đẩy nhô lên, bắt đầu phập phồng không dứt, lúc chậm lúc nhanh, lúc dịu dàng lúc mãnh liệt, thỉnh thoảng có khoảnh khắc dừng lại, nhưng theo sau đó lại là những cơn sóng dữ dội hơn. Chiếc giường cũ kiểu xưa run rẩy bần bật như gặp động đất, lắc lư chao đảo báo hiệu "ngày tận thế".

Trong bóng tối, khung cảnh đêm mờ ảo ngoài cửa sổ luôn thu hút ánh mắt của Lữ Ngọc. Cô không biết Từ Bằng muốn cô làm gì, cô gần như máy móc phối hợp, giống như hạt bàn tính, mặc cho cậu cộng trừ nhân chia. Một tiếng thở dài kìm nén mà sâu thẳm, đồng hành cùng sự kết thúc của Từ Bằng.

Cùng lúc đó, ngoài cửa sổ có ánh sáng quái dị lóe lên, giống như thứ ma trơi trong truyền thuyết, có bóng đen mơ hồ lướt qua. Lữ Ngọc kinh hãi, tiếng thở dài của Từ Bằng khiến cô nhớ đến cái hố đen nơi mộ bà ngoại; cái bóng vừa lướt qua kia lại giống như tư thế của Từ Bằng khi hiện ra từ linh đường của ông nội cậu hai năm trước.

·Chó đen già·

Mười lăm năm trước, tức là năm 1986, mẹ của Lữ Ngọc xới tơi mấy mảnh đất quanh mộ phần để trồng bí đỏ. Mùa hè, dây bí bò đầy trên mộ, đến mùa thu vẫn không ngừng ra hoa kết trái. Mộ phần là nơi tốt để kết trái. Bà nông dân nào trồng rau cũng nói như vậy. Thế nên, những ngôi mộ trong vườn của người dân trong thôn, xuân hạ bị dây leo xanh che phủ; thu đông lại bị cỏ khô bao trùm, người ta dẫm đạp lên trên, như đang giẫm lên mảnh đất của chính mình.

Năm đó, mẹ Lữ Ngọc mang cái bụng bầu vượt mặt lên mộ bà ngoại hái bí đỏ mùa thu, bỗng cảm thấy một trận đau bụng dữ dội, không thể cử động. Mười phút sau mới trở lại bình thường. Khi xuống mộ, bà phát hiện ra một sinh linh nhỏ bé đáng thương trong đám lá bí đỏ đang ngả vàng - một con chó đen nhỏ đang thoi thóp, bên cạnh nó là một cái lỗ đen to hơn hang chuột một chút và mẩu gỗ mục lộ ra trên mặt đất. Cái lỗ đen đó khiến mẹ Lữ Ngọc thoáng chốc choáng váng.

Mùa đông, Lữ Ngọc chào đời.

Chó đen lúc nhỏ rất ưu tư, trông già dặn trước tuổi. Nó luôn cúi đầu, mắt nhìn ngược lên phía trên để nhìn người. Người ta thường chỉ thấy màu trắng dã trong mắt nó. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Con chó đen khi lớn lên, đôi mắt ẩn sâu trong lớp lông đen, ánh nhìn duy nhất mà người ta có thể hiểu được chính là vẻ âm độc rợn người và sự lạnh lùng vô cảm như đã trải hết thăng trầm thế sự, khó mà gần gũi hay tạo cảm giác thân thiện. Bộ lông đen bóng bẩy của nó mịn màng như sa tanh, luôn giữ được vẻ sạch sẽ lạ thường, toát lên chút khí chất siêu thoát không vướng bụi trần.

Nó chưa bao giờ cắn nhau với những con chó khác. Nó cũng chưa bao giờ sủa.

Trẻ con trong thôn mỗi khi nhìn thấy chó đen đều sợ hãi khóc thét lên. Người đi đêm gặp con chó đen bất ngờ lao ra, sẽ sợ đến toát mồ hôi lạnh, những người nhát gan hơn thì mãi mãi đi đường vòng, quyết không bao giờ đi ngang qua cửa nhà Lữ Ngọc nữa. Dân làng đến nhà Lữ Ngọc vốn đã ít, vì con chó đen, người tới lại càng thưa thớt như sao buổi sớm. Có người giỏi bói toán nói rằng, chó đen âm khí quá nặng, là vật không may mắn.

Mẹ Lữ Ngọc từng học hết cấp ba, đối với những lời đồn đại này bà luôn chỉ cười khẩy.

Đứng trên đê nhìn về phía nhà Lữ Ngọc, vườn quýt rộng lớn che khuất căn nhà ngói gạch xanh, vắng vẻ như những nơi ở hoang vu bất ngờ xuất hiện trong Liêu Trai, khiến người ta nghi ngờ bên trong đó có yêu ma quỷ quái trú ngụ. Mẹ Lữ Ngọc đi trong vườn quýt, cũng không tránh khỏi khiến người ta nảy sinh giả tưởng về một nàng hồ ly tinh xinh đẹp.

Năm con chó đen mười tuổi, trong thôn xôn xao bàn tán về chuyện chứng kiến của một người phụ nữ trong thôn.

Mấy ngày trước Tết ông Công ông Táo, khoảng một giờ sáng, người phụ nữ nọ đánh bài đêm xong đi về nhà, nhờ ánh trăng tàn mờ ảo, vội vã rảo bước. Đi qua bờ đê phía sau vườn nhà Lữ Ngọc, thấy trong vườn quýt có một đốm lửa nhỏ bằng hạt đậu lóe lên rồi tắt ngấm. Người phụ nữ dụi dụi mắt, tiếp tục đi, không nhịn được quay đầu nhìn lại lần nữa, thì thấy trên mộ bà ngoại Lữ Ngọc đứng sừng sững một bóng đen, trong nháy mắt đã biến mất như làn khói.

Người phụ nữ thấy hai chân mềm nhũn. Đêm đó cô bị lạc, cứ đi quanh quẩn gần vườn quýt như người mộng du. Lúc trời sáng, mặt mày vàng vọt, về nhà liền nằm liệt trên giường, ngủ suốt ba ngày ba đêm. Chồng cô ban đầu tưởng vợ đi ngoại tình, đợi vợ ổn định tâm lý kể lại đầu đuôi sự việc, mới hiểu ra là vợ đã trúng "Quỷ Hồn Trận" - con người một khi đã trúng trận mê hồn này thì rất khó thoát ra được, có thể sống sót trở về cũng coi như là phúc lớn mạng lớn, lấy chính khí trấn áp tà ma.

Đây là lời đồn của dân làng.

Một ngày nọ lúc rạng sáng, chồng của người phụ nữ này cố tình cải trang thành phụ nữ, lặp lại lộ trình đêm đó của vợ mình. Đi qua vườn quýt nhà Lữ Ngọc, anh ta cố tình đi chậm lại. Nhưng chỉ thấy vườn quýt nhà Lữ Ngọc tối om một mảnh. Bất chợt, trên mộ có một bóng đen lóe hiện. Cho dù người đàn ông này đã có sự chuẩn bị, cũng cảm thấy da đầu tê dại! Cái bóng đó đi lại trên mộ. Người đàn ông lấy hết can đảm, gào lên một tiếng hung dữ: "Con quỷ nào đấy?!" Cái bóng đó vụt một cái, chạy về phía bờ đê. Người đàn ông nhìn kỹ lại, hóa ra là con chó đen nhà Lữ Ngọc!

Người đàn ông kể lại những gì mình thấy cho vợ, vợ nhất quyết không tin, nói: "Một con chó, không thể đứng cao như người được."

Cô ta đi nói khắp nơi, báo cho dân làng, từ đó tối đến là đóng cửa, đừng nói đến chuyện về đêm. Dân làng nửa tin nửa ngờ. Con chó đen vốn đã hơi kỳ quái, qua lời đồn này, lại càng phủ thêm một lớp màu sắc huyền bí. Mọi người đều có chút không dám nhìn thẳng vào nó nữa.

·Khoái lạc cá nước·

Hai mươi chín Tết, ông trời vẫn giữ vẻ mặt nặng nề, không chịu giãn ra, không khí đặc quánh vẻ ảm đạm và u uất. Tuy nhiên, không khí Tết vẫn không vì thế mà giảm bớt. Trẻ con bắt đầu mặc thử quần áo mới đi khoe khắp nơi, những quả pháo thăng thiên rít lên như mũi tên rời cung, thét gào, nổ tung trên không trung, tán ra một đám khói xanh, rơi xuống, vẽ thành một đường cong. Nông dân bắt gà giết gà, tiếng gà tuy có chút hoảng sợ nhưng không bi thảm, chúng đập cánh vui vẻ, tô điểm cho cái Tết cổ truyền. Những nhà giết lợn ăn Tết lại càng náo nhiệt hơn. Tiếng người hò hét và tiếng lợn kêu rống hòa vào nhau, vang vọng xa hàng mấy dặm. Đồ tể nhanh nhẹn vung con dao dài, nhanh chóng, dứt khoát đâm vào cổ lợn, máu nóng bốc hơi nghi ngút bắn tung ra, chảy ròng ròng. Lúc này, chủ nhà sẽ múc một bát máu nóng, thắp nến và hương khói, cúng bài vị tổ tiên trong gian chính.

Đêm Giao thừa, các ngôi mộ đều "đèn treo hoa kết". Để tránh gió thổi tắt nến, mọi người đều mua những chiếc đèn lồng làm bằng giấy màu, che chụp lấy nến, những vòng hào quang mờ ảo lung linh đa sắc màu trên mộ phần. Trong bóng tối lờ mờ, ánh nến lung lay trên các ngôi mộ, cái thì lác đác, cái thì thành cụm, mộ phần trong thôn không được quy hoạch, rải rác lộn xộn, soi bóng vào những ánh đèn le lói của các ngôi nhà, đồng thời cũng bao vây lấy những ngôi nhà - đèn ở cửa sổ nhà dân, ít hơn nhiều so với ánh nến trên mộ phần.

Cha của Lữ Ngọc được cử đi đến một thành phố xa hơn, Tết này không thể về nhà. Nhà Lữ Ngọc vắng vẻ lạnh lẽo lạ thường. Đêm giao thừa thức canh, đợi đến đúng mười hai giờ, tiếng pháo "mở cửa tài" dứt hẳn, Lữ Ngọc và mẹ mỗi người về phòng nghỉ ngơi.

Đêm nay Từ Bằng có đến hay không, Lữ Ngọc không dám chắc. Nhưng cô vẫn luôn mong đợi.

Sau lần đầu phối hợp một cách máy móc và đau đớn không chịu nổi, những đêm sau đó, Từ Bằng luôn ân cần chiều chuộng và dạy bảo tỉ mỉ suốt đêm, Lữ Ngọc tỉnh giấc khỏi sự ngây thơ ngu muội, trải nghiệm được khoái lạc của thể xác, nỗi khao khát chưa từng có, mỗi ngày đều nảy sinh từ trong cơ thể. Đêm nay chậu than này, không cần phải tắt. Đêm nay ngọn đèn này, cũng không cần phải tắt. Sự nhiệt tình đêm nay, tựa như ngọn đèn này vậy.

Trong nhà rất ấm. Cái "Tết" ồn ào cả năm, tuy vẫn còn tiếng pháo lác đác truyền đến từ xa, nhưng sắp sửa yên tĩnh hơn nhiều rồi. Soi gương tự ngắm mình, dưới ánh đèn dịu nhẹ, lông mày, mái tóc, gương mặt, cho đến ánh mắt, khí chất, tất cả đều được phủ lên một màu sắc khiến chính mình cũng cảm thấy lạ lẫm. Lữ Ngọc mỉm cười với chính mình, có một chiếc răng hơi ngả vàng. Phía sau chiếc gương, chiếc tủ gỗ màu tối cao lớn trông đen kịt một mảnh, giống như chiếc quan tài mà ông nội Từ Bằng từng nằm.

Trong chớp mắt, dường như có thứ gì đó lướt qua trong gương. Ngoảnh lại, chỉ có cái bóng của chính mình phản chiếu trên tủ.

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng Lữ Ngọc. Có tiếng bước chân giẫm trên lá khô sột soạt nhẹ nhàng tiến gần cửa. Lữ Ngọc mừng rỡ điên cuồng, đẩy mạnh cửa sau ra, cơn gió bắc lạnh lẽo ẩm ướt ập vào mặt. Vườn quýt tối om một mảnh, trước mắt Lữ Ngọc lại huyễn hoặc ra vô số những đốm sáng nhỏ và những mảng đen nhạt đậm xen kẽ.

Hy vọng bóng đêm này ngưng tụ thành hình bóng Từ Bằng, rồi ôm chặt lấy cô.

Chẳng có gì cả. Thất vọng quay người, chợt nghe trong vườn quýt có tiếng sột soạt, có thứ gì đó với tốc độ cực nhanh xuyên qua rừng quýt lao thẳng về phía Lữ Ngọc, một khối đen kịt lăn đến dưới chân Lữ Ngọc, rồi lao vào phòng, mang theo một mùi hương thoang thoảng. Lữ Ngọc thót tim đến choáng váng, trong lúc che miệng kinh hô, lại thấy dưới ánh đèn, con chó đen già mắt lộn tròng trắng dã, bộ lông đen bóng bẩy tỏa ra hơi lạnh rợn người, Lữ Ngọc chưa kịp định thần lại, nó đã chạy vút đi như một cơn gió, biến mất trong bóng đêm.

Sự sợ hãi và chán ghét của con người đối với bóng đêm, là vì bóng đêm nuốt chửng mọi thứ, nó biến bạn thành một người mù, để đôi tai bạn nghe thấy rất nhiều thứ, đôi mắt huyễn hoặc ra rất nhiều hình ảnh quái dị. Ngoài con chó đen đang chạy, trong bóng đêm còn có thứ gì đang trào dâng bất an? Trải chăn bông ra, những bông hoa trên chăn trải dài cả một mặt giường. Chậm rãi trầm tư, cởi áo tháo đai, chìm vào giấc ngủ mơ màng, trong lúc mơ hồ lại nghe thấy tiếng bước chân sột soạt. Lữ Ngọc cứ nghĩ là con chó đen, không thèm để ý nữa, trong lòng đầy nỗi niềm. Dường như nghe thấy tiếng gõ lên cửa sổ, tiếp đó là tiếng gọi quen thuộc: "Lữ Ngọc, Lữ Ngọc, là anh, Từ Bằng."

Rúc vào lòng Từ Bằng, má áp vào gương mặt lạnh băng của cậu, tay nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của cậu, một bên sưởi ấm cho cậu, một bên lại hờn dỗi trách móc. "Học được cách làm nũng rồi à?" Từ Bằng búng nhẹ vào mũi Lữ Ngọc, "Anh ngồi chơi bài với họ mà tâm trí cứ để trên mây, sốt ruột lắm đấy! Lúc nãy tối om, anh còn bị ngã một cú bên mộ bà ngoại em. Sau này nếu anh đối xử không tốt với em, chắc chắn bà sẽ xử lý anh thôi." Từ Bằng nói nửa đùa nửa thật.

"Nói bậy. Nếu anh đối xử không tốt với em, em sẽ xử lý anh." Lữ Ngọc hừ nhẹ trong mũi.

"Anh xịt nước hoa à?" Lữ Ngọc vùi mặt vào trước ngực Từ Bằng hít hà.

"Mùi cơ thể đấy. Em cũng có mùi của em mà." Từ Bằng không kìm lòng được hôn cô. Cậu đưa tay vào trong áo mình thử nhiệt độ bàn tay, rồi lật người đè chặt lấy Lữ Ngọc, bắt đầu cuộc hành trình của đôi bàn tay.

Trong đêm đầu tiên của Lữ Ngọc, bàn tay này là chiến hạm hùng cường, khai phá Lữ Ngọc như dòng sông băng, đưa Lữ Ngọc vào phạm vi tìm kiếm của mình và chiếm hữu; đêm nay, bàn tay này như làn gió xuân, khẽ vuốt ve cơ thể như hoa của Lữ Ngọc, khiến từng cánh hoa bung nở.

"Em như cá gặp nước. Biết được niềm vui khi có nước rồi nhé." Từ Bằng trầm khàn trêu chọc.

"Anh như nước được cá, trải nghiệm được sự tuyệt vời khi có cá." Lữ Ngọc thì thầm vào tai Từ Bằng. Chương này cô đã từng đọc qua.

"Con không phải cá, sao biết được nỗi vui của cá?"

"Con không phải nước, sao biết được sự tuyệt vời của nước?"

"Đêm nào anh cũng sẽ đến, em không cần phải cố ý đợi anh đâu. Anh thích chui vào trong giấc mơ của em để chiếm lấy em."

"Cánh cửa nhỏ này mãi mãi mở ra vì anh. Anh đừng gõ cửa sổ nữa, sợ lắm."

"Đợi em học xong đại học, chúng mình cưới nhau."

"Nhưng em mới học lớp mười một thôi mà."

"Anh sẽ đợi em."

Những âm thanh mơ hồ dần dần chìm vào im lặng. Chiếc chăn vốn cuộn trào như đại dương lúc trước cũng trở lại bình yên, chìm vào giấc mộng.

Trời vừa hửng sáng, Từ Bằng xuyên qua vườn quýt, đi qua mộ phần, vượt qua rãnh nước khô cạn, lặng lẽ rời đi.