“Nói ngắn gọn nhé, Isabella, anh xin dâng hiến cả bản thân mình cho em!”
“Trời ơi!” Isabella kêu lên, “Tôi nghe thấy gì thế này? Chính ngài ư, thưa chúa công?”
Lâu đài Otranto.
Tiểu thuyết cũng giống như chiếc ống đo thời tiết — lúc này bóng người đàn ông hiện ra, lúc khác lại là bóng người phụ nữ. Biến ảo khôn lường như bầu không khí, những chuyển biến trong câu chuyện của chúng ta giờ đây đưa Lucy tái ngộ cùng bạn đọc.
Thiếu nữ duyên dáng ấy — người mà, cần phải lưu ý, là nhân vật duy nhất (trừ người cha) hoàn toàn mộc mạc và trong trắng trong một tác phẩm phần nào mang dụng ý phơi bày qua sự đồi trụy của các nhân vật chính là sự đồi trụy của cái trật tự xã hội đã nhào nặn nên họ — đang ngồi một mình trong phòng riêng vào thời điểm chúng ta quay trở lại với nàng. Khi thời gian cùng dòng suối chữa lành bẩm sinh và vô thức mà Tạo hóa đã đặt sẵn trong lồng ngực tuổi trẻ để đại luật của ngài — sự lụi tàn của cái cũ — không để lại vết thương quá nhức nhối và dài lâu, đã làm dịu đi nỗi đau đớn ban đầu của nàng trước cái chết của người cha, thì ký ức về Clifford lại một lần nữa chiếm ngự vị trí độc tôn trong trái tim nàng. Sự cô độc của cuộc sống, việc thiếu vắng những niềm vui giải trí, thậm chí cả vẻ nhạy cảm và uể oải nối tiếp nỗi buồn, tất cả đã hùa nhau khoác lên hình bóng người tình một dáng vẻ dịu dàng và đầy xúc cảm hơn. Nàng hồi tưởng lại những lời nói, hành động, thư từ của chàng, và dành trọn hàng giờ, hàng ngày lẫn hàng đêm chỉ để cố gắng giải mã bí ẩn trong đó. Có ai từng yêu mà lại không thừa nhận sức mạnh kỳ lạ và mãnh liệt khiến một thiếu nữ, dẫu bản thân ngây thơ, vẫn bám chặt lấy niềm tin vào sự vô tội của người mình yêu? Trong những lồng ngực trẻ trung chưa từng trải thế gian, lòng tin vào sự tồn tại của những điều thiện hoàn mỹ lại thuần khiết đến thế, sự ngần ngại trước việc nghĩ rằng nơi ta yêu lại tồn tại điều ta không thể quý trọng, hay nơi ta ngưỡng mộ lại có điều ta nên trách cứ lại kiên định đến thế, khiến người ta suýt coi đó là một minh chứng cho năng lực bẩm sinh của con người vươn tới sự cao cả đức hạnh vượt xa những thói đời và cạm bẫy của thế giới hiện tại. Có lẽ sẽ không phải là nghịch lý nếu nói rằng ta khó lòng tin vào sự hoàn hảo ở kẻ khác, nếu như mầm mống của sự hoàn hảo ấy vốn chưa từng tồn tại trong tâm trí chính chúng ta! Khi một người đã sống qua nhiều năm tháng giữa những chốn tranh đấu phe phái thực tế mà không ngấm phải định kiến cũng như trải đời ấy, hắn sẽ ngạc nhiên mỉm cười biết bao trước sự sùng bái dành cho những thần tượng thuở trước, lịch sử trong mắt hắn mang một sắc thái đổi thay nhường nào, hắn nay trở nên thận trọng biết bao khi cất lời ca ngợi, chậm rãi biết bao khi bày tỏ lòng ái mộ, và dễ dãi bắt bẻ làm sao! Bảnnhiên con người đã trở thành bản năng nghệ thuật; và hắn đánh giá nó không phải từ những gì nó có thể trởateh, mà từ những gì nó đang là giữa chốn nửa vời văn minh đầy nhũng lấm nháp! Nhưng cũng giống như người học trò trẻ tuổi bám chặt lấy niềm tin rằng bậc hiền triết hay nhà thơ ca từng soi sáng lý trí hoặc xiềng xích trí tưởng tượng của cậu ta vốn sở hữu một phẩm chất cao cả vượt trên đám đông tầm thường, đứng ngoài những đam mê, phù phiếm, những sự tiểu nhân ích kỷ và các thói hư tật xấu tối tăm mà kiếp phàm trần phải gánh chịu, thì một người phụ nữ lần đầu biết yêu cũng bám lấy sự xuất sắc tưởng tượng của người cô ấy yêu. Khi Evelina tỏ ra bàng hoàng trước ý nghĩ người tình “cao quý, không ai sánh bằng” của mình đôi khi lại say xỉn, thì ai lại không nhận ra cảm xúc ấy tự nhiên đến nhường nào? Giả sử Evelina đã kết hôn sáu năm, và chính người tình ấy, lúc bấy giờ là chồng cô, thực sự phạm phải lỗi lầm mà cô từng ngờ vực, thì có ai không cảm thấy rằng việc tỏ ra bàng hoàng dù chỉ một chút trước sự việc đó mới là điều cực kỳ phi tự nhiên? Cô ấy sẽ không yêu anh ta ít đi, không ngưỡng mộ anh ta kém đi, và anh ta cũng chẳng vì thế mà bớt đi phần “cao quý và độc nhất” — anh ta chỉ uống quá chén một chút, mang sự việc ra trêu đùa vào sáng hôm sau, và nàng Evelina dịu dàng sẽ pha cho anh một tách trà; nhưng điều vốn chỉ là một trò vui đùa ở người chồng lại có thể trở thành tội lỗi tày đình ở một người tình. Nhưng hãy quay lại với câu chuyện của Lucy.
Nếu việc tin rằng người mình yêu phạm phải dẫu chỉ một lỗi lầm nhỏ nhặt lại khó khăn và khó chấp nhận đến thế, thì ta có thể dễ dàng đoán ra rằng Lucy chưa từng có lấy một khoảnh khắc mảy may chấp nhận giả thuyết cho rằng Clifford thực sự phạm tội lỗi tày đình hay một hành vi sai trái cố ý. Quả thật, những lời lẽ trong bức thư của chàng còn hơn cả đáng ngờ; nhưng sự bộc trực khi tự thú luôn có một sức quyến rũ riêng. Cũng như thật khó để tin vào sự xuất sắc của những kẻ tự ca ngợi chính mình, ta cũng khó lòng tưởng tượng những kẻ tự kết tội lại là kẻ gian ác. Hơn nữa, tiến trình suy luận của phụ nữ diễn ra thế nào? Than ôi! họ là những nhà nhân tướng học quá đỗi cả tin. Đối với nàng, góc độ của chiếc cổ chính là dấu hiệu không thể sai lệch của một tâm hồn cao thượng; và chẳng ai mang một vương miện trán đẹp đẽ lại có thể phạm tội lỗi! Lucy đã yêu say đắm và cuồng nhiệt biết bao! Nàng đã thu gom lại một kho báu quý giá và kín đáo — một chiếc găng tay, một cây bút, một cuốn sách, một cánh hoa hồng khô — những món bảo vật trở nên vô giá chỉ vì chàng từng chạm vào chúng; nhưng hơn hết thảy, nàng sở hữu cả một chuỗi những bức thư của chàng — từ bức thư xã giao đầu tiên gửi cho cha nàng, vốn dành cho nàng, trong đó chàng đáp lại lời mời và ngỏ ý mong Miss Brandon đón nhận món quà âm nhạc nàng hằng ao ước, cho đến bức thư cuồng nhiệt cuối cùng và đối với nàng là không thể tài nào lý giải nổi, trong đó chàng từ bỏ nàng mãi mãi. Đôi mắt nàng đắm chìm trong những kỷ vật ấy hàng giờ liền; và khi nàng đăm đăm ngẫm nghĩ về chúng, về những tâm tư sâu thẳm đến mức chẳng những không thể giãi bày bằng nước mắt mà còn vượt ngoài mọi lời ca hay sự bộc lộ, người ta hầu như có thể tận mắt chứng kiến đôi má hồng phao phao của nàng đang phai nhạt dần và thân hình tròn trịa, uyển chuyển ấy đang héo mòn đi.
Chính trong tâm trạng u uất ấy, nàng đang đắm chìm thì người bác đến gõ cửa xin vào. Nàng vội vã cất giấu những món bảo vật, rồi bước ra đón tiếp và chào mừng ông.
“Ta đến đây,” ông vừa cười vừa nói, “để cầu xin sự hiện diện của con chung vui cùng một người bạn cũ sẽ dùng bữa tối với chúng ta hôm nay. Nhưng, chờ đã, tóc tai con chớ có rối bù thế kia. Đừng để ta làm gián đoạn một công việc quan trọng bậc nhất như việc trang điểm của con nhé; hãy sửa soạn lại đi, ái nữ của ta, rồi ra hội tụ cùng chúng ta.”
Lucy quay người lại phía chiếc gương với một tiếng thở dài nén nhịn. Người bác nán lại vài khoảnh khắc, ngắm nhìn nàng với ánh mắt pha lẫn giữa niềm tự hào và nỗi hoài nghi; rồi ông chậm rãi bước ra khỏi phòng.
Không lâu sau, Lucy bước xuống phòng khách, và không khỏi ngạc nhiên đôi chút (bởi nàng vốn chẳng lấy làm tò mò để hỏi xem vị khách đó tên gì) khi trông thấy vóc dáng mảnh dẻ cùng những đường nét khôi ngô của Lord Mauleverer. Vị bá tước tiến lại với dáng vẻ kiều diễm từng khiến ông gần như trở nên bất kham thuở niên thiếu, nhưng giờ đây, do sự đối lập giữa tuổi tác và phong thái, lại phảng phất một chút nét hài hước. Ông cất lời chào hỏi, và nhân đó tuyên bố rằng ông phải để mặc cho người bạn của mình là Sir William giải thích toàn bộ những hiểm nguy mà ông đã dám dấn thân, chỉ để tự thỏa mãn rằng Miss Brandon nay vẫn xinh đẹp chẳng kém gì lần cuối ông được chiêm ngưỡng nàng.
“Phải đấy, quả thật là vậy,” Brandon lên tiếng với một nụ cười mỉa mai gần như không thể nhận thấy, “Lord Mauleverer thực sự đã nếm trải những tai ương nhớ đời trên sông nước lẫn đồng hoang — vì ngài ấy suýt bị một tên cướp đường thủ tiêu, và suýt chết đuối chỏng gọng trong một con mương!”
“Hãy cứ nhờ cậy một người bạn nếu muốn làm nổi bật bản thân lên mức tối đa,” Mauleverer vui vẻ đáp. “Thay vì khơi gợi sự đồng cảm của các người, ông thấy đấy, Brandon lại lôi tôi ra làm trò cười cho thiên hạ; quý vị hãy tự phán xem tôi có đáng bị như vậy không!” Và Mauleverer tiếp tục kể lại, với tất cả sự sinh động vốn có trong tính cách của ông, chi tiết về cuộc phiêu lưu mà bạn đọc đã quá đỗi quen thuộc. Ta có thể chắc chắn rằng ông chẳng hề thấy ngượng ngùng chút nào khi tô vẽ bản thân cùng chiến tích của mình bằng những màu sắc rực rỡ nhất.
Câu chuyện vừa dứt thì tiếng chuông báo hiệu bữa tối vang lên. Suốt bữa ăn ấy, Mauleverer đã hết sức khéo léo tìm cách thể hiện sự nhã nhặn của mình. Biết cách điều chỉnh câu chuyện sao cho phù hợp với tâm trạng của Lucy hơn là những gì ông từng đoái hoאי trước đây, và khao khát làm dịu lòng nàng hơn là làm nàng lóa mắt, quả thực chưa bao giờ ông lại tỏ ra thu hút đến thế trong mắt nàng. Chúng ta buộc phải nói thêm rằng điểm hấp dẫn ấy hoàn toàn không vượt quá sự thừa nhận rằng ông là một cụ ông vô cùng dễ mến.
Có lẽ, nếu câu chuyện không vương vấn một chút sắc thái u sầu nho nhỏ — điều mà ngài bá tước có lẽ thấy ít xa lạ hơn nhờ nhớ về những viên kim cương đã mất và ấn tượng rằng đầu bếp của Sir William còn tệ hơn cả đầu bếp nhà mình — thì ông đã chẳng thành công đến thế trong việc làm hài lòng Lucy. Về phần mình, mọi ấn tượng trước đó mà nàng từng để lại trong lòng ông nay quay về với những gam màu sống động hơn gấp bội; ngay cả nét đẹp thanh tao, dịu dàng đã thay thế cho vẻ rực rỡ thuở ban đầu của nàng còn tỏ ra cuốn hút hơn bội phần đối với gu thẩm mỹ đầy khó tính và đậm chất vương giả của ông so với sức sống và nhiệt huyết trước kia. Bản thân ông cảm thấy mình đang yêu đắm đuối trong suốt bữa tối; và khi buổi tiệc tùng kết thúc, Lucy đã lui về phòng, ông liền thổ lộ với Brandon bằng một giọng điệu đầy say đắm rằng ông vô cùng si mê cô cháu gái của ông ta đến độ mất hồn mất vía!
Vị thẩm phán mưu mô giả vờ đón nhận lời thổ lộ ấy với thái độ dửng dưng; nhưng thừa hiểu rằng việc vắng mặt quá lâu sẽ gây hại cho một mối tình lớn (grande passion), ông không giữ Mauleverer ngồi lại bên ly rượu quá lâu.
Vị bá tước hào hứng quay trở lại phòng khách, và khẩn khoản nài nỉ Lucy, bằng một giọng điệu nghe như thể sự điệu đà đang lịm đi vì sung sướng, hãy ban ơn cho ông một bài hát. Càng thêm phần mê đắm trước sự đồng thuận của nàng, ông kéo chiếc ghế đàn về phía cây đại hồ cầm, đặt một chiếc ghế ngay bên cạnh nàng, và thoắt cái đã chìm đắm trong cơn mê sảy. Trong khi ấy, Brandon quay lưng về phía cặp đôi, lấy khăn tay che kín mặt, và trông có vẻ như đang buông mình tận hưởng sự khoan khoái của giấc ngủ sau bữa ăn.
Quyển sách nhạc của Lucy tình cờ mở đúng vào một bài hát từng được Clifford ca ngợi; và khi nàng cất giọng, tiếng hát của nàng bỗng mang một âm điệu phong phú và dạt dào cảm xúc hơn bất cứ lần nào trước mặt Mauleverer.
LỜI THAN OÁN CỦA NHỮNG BÔNG HOA VIOLET PHẢI ĐÁNH MẤT HƯƠNG THƠM VÀO THÁNG NĂM.
Trong bóng râm đổ xuống từ ngọn đồi tĩnh lặng
Chúng tôi đã ngủ vùi giữa những không gian xanh mát
Và những trận mưa rào tháng Tư từng quen rót đầy
Vào trái tim chúng tôi vị ngọt ngào.
Dẫu chúng tôi nằm ẩn mình nơi khóm lá khiêm nhường,
Nhưng vạn vật đều dành cho chúng tôi tình yêu tha thiết,
Và chú ong thức giấc đã rời bỏ đóa hoa rực rỡ nhất
Để đến ở lại cùng chúng tôi.
Nhưng tháng Năm ấm áp đã hiên ngang đến cầu hôn
Kho báu trù phú đượm mật ngọt của chúng tôi;
Và trái tim chúng tôi vừa cảm nhận hơi thở ấy, liền hay rằng
Hương vị ngọt ngào chẳng còn nữa!
Và mùa hè ngự trị trên chốn yên bình
Nơi chúng tôi trú ngụ, rồi những ánh nắng cùng cơn mưa của nó
Mang bầu nhựa sống đến cho trái tim những người chị em của chúng tôi, nhưng chẳng hề —
A! Chẳng hề mang đến cho chúng tôi.
Chúng tôi sống, chúng tôi nở hoa, nhưng vĩnh viễn trôi qua rồi
Phép màu của mặt đất và bầu trời;
Hỡi các tầng trời, xin hãy trao lại bầu nhựa sống ấy cho cuộc đời chúng tôi,
Hoặc — hãy ban cho chúng tôi cái chết!
Khi Lucy ngừng ca, đôi mắt đẫm lệ với muôn vàn ký ức, cùng giọng hát lịm dần đi trong một nỗi bi thương khôn tả và lay động lòng người, Mauleverer bị mê hoặc đến mức quên cả bản thân, dịu dàng cầm lấy bàn tay nàng, và nâng niu báu vật mềm mại ấy trong lòng bàn tay mình — vốn cũng mềm mại chẳng kém, ông thì thầm:
“Thiên thần ơi, hãy hát nữa đi! Cuộc đời này sẽ tựa như khúc ca của chính em, nếu anh có thể trút bỏ nó hoàn toàn dưới đôi chân em!”
Đã từng có lúc Lucy sẽ cười rộ lên trước lời tuyên bố này; và ngay cả lúc này đây, một nụ cười nén nhịn và nửa tinh nghịch vẫn thoáng hiện trên những lúm đồng tiền nơi khóe môi xinh đẹp của nàng, tạo nên sự tương phản đầy mê hoặc với ánh mắt ươn ướt dịu dàng.
Rút ra một điềm báo có phần sai lệch từ nụ cười ấy, Mauleverer hào hứng tiếp lời, vẫn níu chặt lấy bàn tay mà Lucy đang cố gắng rụt lại:
“Vâng, Miss Brandon quyến rũ ơi! Anh, kẻ từng kiêu hãnh về trái tim bất khả xâm phạm suốt bao nhiêu năm trời, cuối cùng cũng đã bị khuất phục. Anh đã đấu tranh chống lại tình cảm dành cho em suốt một thời gian dài, rất dài. Than ôi! mọi nỗ lực đều vô ích; và giờ đây em đang đứng trước anh, hoàn toàn nắm giữ sinh sát trong tay. Hãy biến anh thành kẻ khốn khổ nhất hay kẻ đáng ghen tị nhất trên đời đi. Nữ phù thủy của lòng anh, hãy cất lời đi chứ!”
“Thưa ngài, quả thực là,” Lucy ngập ngừng nói, đồng thời đứng dậy và rút tay ra khỏi sự kìm kẹp của ông, “tôi thấy khó lòng mà tin rằng ngài đang nói chuyện nghiêm túc; và có lẽ đây chỉ là một lời tán tỉnh xã giao cốt để luyện tập mà ngài dành cho tôi đấy thôi.”
“Lucy ngọt ngào của anh, nếu anh được phép gọi em như thế,” Mauleverer đáp lại bằng một cái nhìn đầy khát khao, “xin em đừng, anh khẩn cầu em, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, ra điều nhầm lẫn về anh! Xin đừng đùa giỡn với thứ mà đối với anh chính là tai ương hay phúc lộc của cả cuộc đời! Liệu anh có dám hy vọng rằng trái tim và bàn tay mà anh đang dâng hiến cho em lúc này không đáng để em giễu cợt hay không?”
Lucy đăm đăm nhìn người đang si mê mình với ánh mắt dò hỏi đầy nghiêm túc; trong khi đó Brandon vẫn ra vẻ đang ngủ say.
“Nếu ngài thật lòng, thưa ngài,” Lucy cất lời sau một khoảng lặng, “tôi thực sự và vô cùng lấy làm tiếc. Đối với người bạn của bác mình, tôi sẽ luôn giữ trọn lòng kính trọng; xin ngài hãy tin rằng tôi thực sự thấu hiểu vinh dự mà ngài dành cho mình, khi tôi xin bày tỏ thêm rằng tôi không thể có bất kỳ tình cảm nào khác ngoài sự kính trọng mà thôi.”
Sự bối rối ngẩn ngơ và trống rỗng thoáng bao trùm lấy những đường nét biểu cảm trên khuôn mặt Mauleverer; rồi nó cũng qua đi. “Lời quở trách của em mới ngọt ngào làm sao!” ông nói. “Vâng; anh vẫn chưa xứng đáng nhận được bất kỳ tình cảm nào khác ngoài sự kính trọng. Em không thể dễ dàng bị chinh phục ngay lập tức; một thử thách dài lâu, một chuỗi những sự quan tâm lâu dài, một khoảng thời gian dài thấu hiểu tình yêu cuồng nhiệt và tận tụy của anh, mới đủ sức đem lại cho anh quyền hy vọng về một thứ tình cảm nồng nàn hơn trong lồng ngực em. Vậy thì em hãy tự định đoạt thời gian cho công cuộc tán tỉnh của chính mình đi, Lucy thiên thần ạ! — một tuần, hay thậm chí một tháng! Cho đến lúc ấy, anh thậm chí sẽ không ép em phải chọn ra cái ngày mà đối với anh sẽ là ngày rực rỡ nhất cuộc đời!”
“Thưa ngài!” Lucy lên tiếng, lúc này nụ cười đã hoàn toàn biến mất, không còn chút vẻ nửa tinh nghịch nào nữa: “Ngài phải tha thứ cho tôi vì đã đinh ninh rằng lời cầu hôn của ngài chẳng thể là gì khác ngoài một trò đùa; nhưng xin ngài, hãy để nó dừng lại ở đây mãi mãi. Đừng bao giờ nhắc lại chủ đề này với tôi nữa.”
“Trời đất quỷ thần ơi!” Mauleverer kêu lên, “Thế này thì tàn nhẫn quá. Brandon, hãy đứng ra nói giúp tôi với cô cháu gái của ông đi.”
Sir William bừng tỉnh, một cách hoàn toàn tự nhiên, khỏi giấc ngủ của mình, và Mauleverer tiếp lời,
“Phải, hãy nói giúp tôi đi; ông, người bạn lâu năm nhất của tôi, hãy là ân nhân lớn nhất của tôi đi! Tôi đang cầu xin cô cháu gái ông; vậy mà cô ấy cứ làm ra vẻ không tin. Ông có muốn thuyết phục cô ấy về sự chân thành, lòng sùng kính và sự tôn thờ của tôi không?”
“Không tin cậu ư!” vị thẩm phán điềm đạm cất lời, kèm theo nụ cười mỉa mai quen thuộc thường ẩn hiện nơi khóe miệng. “Tôi chẳng lấy làm lạ khi con bé chần chừ không dám tin vào vinh dự mà ngài đã ban ơn cho nó, thứ vinh dự mà biết bao tiểu thư đài các bậc nhất nước Anh từng mỏi mòn khao khát trong vô vọng. Lucy, con định đối xử tàn nhẫn với Lord Mauleverer thật sao? Hãy tin ta đi, ngài ấy từng rất nhiều lần thổ lộ tâm sự yêu đương với con; và nếu kinh nghiệm của bao nhiêu năm trường có thể làm bằng chứng, thì sự danh dự và lòng chân thành của ngài ấy là điều không phải bàn cãi. Ta giao phó số phận ngài ấy vào tay con.”
Brandon quay người hướng về phía cửa.
“Xin hãy dừng bước, thưa bác,” Lucy nói, “và thay vì đứng ra xin xỏ cho Lord Mauleverer, xin hãy nói giúp cho con.” Ánh mắt nàng lúc này đã định thần lại thành một vẻ biểu cảm bình thản và kiên quyết đầy nghiêm túc. “Con cảm thấy vô cùng vinh hạnh trước lời đề nghị của ngài bá tước, điều mà như bác nói, con hoàn toàn có quyền nghi ngờ về sự nghiêm túc của nó. Con chúc ngài ấy tìm thấy mọi hạnh phúc bên một người phụ nữ xứng đáng hơn; nhưng con xin khẳng định từ một quyết tâm không thể lay chuyển, rằng con sẽ không bao giờ chấp nhận chiếc vương vị cao sang mà ngài ấy muốn tròng lên người con.”
Nói đoạn, Lucy bước nhanh về phía cửa và biến mất, để lại hai người bạn tự do bàn tán theo ý họ muốn về cung cách hành xử của nàng.
“Cậu đã phá hỏng tất cả chỉ vì tính hấp tấp của mình rồi,” người bác lên tiếng.
“Hấp tấp! Chết tiệt, chứ anh muốn thế nào nữa hả? Tôi đã mất tới năm mươi năm để quyết định chuyện kết hôn; và giờ đây khi chẳng còn một ngày để lãng phí nữa, anh lại dám mở miệng ra nói về sự hấp tấp!” vị tình nhân đáp trả, ngả người phịch xuống chiếc ghế bành.
“Nhưng cậu đâu có mất tới năm mươi năm để quyết định cưới cháu gái tôi đâu,” Brandon lạnh lùng đáp.
“Bị từ chối, bị từ chối thẳng thừng bởi một cô gái nhà quê!” Mauleverer tiếp tục lẩm bẩm một mình; “và điều đó lại xảy ra ở cái tuổi của tôi cùng với ngấy ngầm bao nhiêu kinh nghiệm trường đời! — một cô gái nhà quê chẳng có lấy một chút tước vị, phong thái hay tài nghệ nào! Chúa ơi! Tôi chẳng thèm bận tâm nếu cả thế giới này nghe thấy điều đó — bởi chẳng có lấy một linh hồn nào trên thế giới này thèm tin nổi đâu.”
Brandon ngồi im lặng, đưa mắt dò xét khuôn mặt đang chịu đựng sự bẽ bàng của vị cận thần với một sự mãn nguyện đầy ác ý, và căn phòng chìm trong sự im lặng suốt mấy phút liền. Sau đó, Sir William nén lại cảm giác kỳ lạ vốn luôn khiến ông thấy hoan hỉ trước bất cứ điều gì đẩy người bạn mình vào cảnh trớ trêu, bước đến, đặt nhẹ bàn tay lên vai Mauleverer và bắt đầu an ủi, động viên ông. Bạn đọc chắc chắn sẽ tin rằng Mauleverer không phải là kiểu người mà người ta không thể vực dậy tinh thần nổi.
