Cuốn tiểu thuyết này khác với các tác phẩm hư cấu khác của cùng tác giả ở chỗ nó tìm kiếm sức hấp dẫn từ các nguồn thực tế hơn là lý tưởng. Trong số khoảng mười hai cuốn Tiểu thuyết hoặc Truyện lãng mạn, dẫu chưa trọn vẹn nhưng bao quát một phạm vi bối cảnh và nhân vật vô cùng phong phú — từ “Pelham” đến “Pilgrims of the Rhine”, từ “Rienzi” đến “Last Days of Pompeii” — “Paul Clifford” là tác phẩm duy nhất lấy tướng cướp làm nhân vật chính, hoặc đưa những khía cạnh cuộc sống đặc thù mà hắn phản ánh vào trung tâm của ngòi bút miêu tả.
Không cần dừng lại để dò xét xem miền phong hóa nào hay trật tự tội ác và nỗi đau nào rộng mở cho nghệ thuật và có khả năng phụng sự các mục đích chân chính của tiểu thuyết, tôi xin phép được trình bày rằng đề tài hiện tại đã được lựa chọn, và cuốn Tiểu thuyết này được viết ra, với một mục đích kép: Thứ nhất, nhằm thu hút sự chú ý vào hai sai lầm trong các thể chế hình phạt của chúng ta, đó là kỷ luật nhà tù đồi bại và bộ luật hình sự đẫm máu — thói quen làm hỏng đứa trẻ bằng chính hình phạt đáng lẽ ra phải cứu rỗi nó, rồi sau đó đem treo cổ người trưởng thành ngay khi có dịp đầu tiên như là cách dễ dàng nhất để chối bỏ những lầm lỗi của chính chúng ta. Giữa tấm gương tội lỗi mà kẻ mới vào nghề học được từ những tên tù nhân trong sân giam, với sự dửng dưng rợn ngợp mà đám đông tụ tập quanh đoạn đầu đài ở Newgate, tồn tại một mối liên hệ mà một nhà văn có thể được tha thứ khi rời bỏ những tầng trời cao cả của trí tưởng tượng để truy tìm và vạch trần. Xét cho cùng, cuốn sách này ít giống bức tranh về con đường hoàng gia hơn là con đường thẳng thắp của pháp luật dẫn đến giá treo cổ — một lời châm biếm về lối đi tắt được thiết lập giữa Trại cải tạo và Xà lim tử tù. Mục đích thứ hai và nhẹ nhàng hơn trong cuốn tiểu thuyết “Paul Clifford” (và do đó có sự xuất hiện của yếu tố bán trào lộng hoặc nhại lại trong các chương đầu) là nhằm cho thấy rằng không có sự khác biệt bản chất nào giữa thói hư tật xấu bình dân và thói hư tật xấu thượng lưu, đồng thời tiếng lóng của giới này thực chất chỉ là một cách diễn giải dễ dãi cho thứ ngôn ngữ đạo đức giả của giới kia.
Các Tiểu luận Phụ lục, mang tựa đề “Tomlinsoniana”, chứa đựng những hệ quả rút ra từ các vấn đề khác nhau được gợi lên trong Tiểu thuyết, đã được phục hồi trong ấn bản này.
CLIFTON, ngày 25 tháng 7 năm 1840.
