Trước khi chàng đến, vạn vật đều yêu thương tôi, và tôi có nhiều thứ để yêu hơn số tóc trên đầu. Giờ đây, tôi cảm thấy mình chỉ có thể yêu một người, và kẻ ấy đã bỏ rơi tôi.... Chà, cứ thế đi,—hắn cứ diệt vong, cứ trở thành bất cứ thứ gì miễn không là của tôi!—Melmoth.
Sáng sớm hôm sau, Sir William Brandon đã có buổi trò chuyện dài với cô cháu gái trước khi ông đến công sở. Lo lắng và bất an cho sự thành công của một trong những dự án đầy tham vọng nhất, ông không bỏ qua bất kỳ mưu chước nào trong cuộc trò chuyện với Lucy, mà sự tài tình trong hùng biện và sự thấu hiểu sâu sắc bản chất con người có thể gợi ý, nhằm đặt ra ít nhất một nền móng cho kế hoạch của mình. Giữa những mưu mẹo từng trải khác, ông bóng gió nhắc đến tình yêu của Lucy dành cho Clifford; và (dù kín đáo và tinh tế, cho phải phép với sự thanh bạch của người đối diện) kẻ tráo trở và xảo quyệt ấy không ngần ngại ám chỉ cả khả năng dung dưỡng tình yêu đó sau khi kết hôn; dẫu ông lớn tiếng lên án tội khuyến khích nó trước hôn nhân là điều vô lễ tột cùng. Tuy nhiên, lời bóng gió ấy lại trôi qua đôi tai ngây thơ của Lucy một cách vô hại. Nồng độ hiểu biết của cô không chạm tới dù chỉ một phần nhỏ ý nghĩa của nó; cô chỉ đỏ bừng má và bĩu môi, tỏ thái độ bất mãn trước sự ám chỉ về một thứ tình yêu mà cô cho là sự xấc láo nếu bất cứ ai dám hoài nghi.
Khi Brandon rời khỏi phòng, trán ông nhíu lại, ánh mắt lơ đễnh và đăm chiêu: rõ ràng là chẳng có bao nhiêu điểm trong cuộc hội thoại với cô cháu gái khiến ông vừa lòng hay thỏa mãn. Bản thân Miss Brandon vô cùng bối rối; bởi vì trong bản tính của người bác ẩn chứa thứ sức mạnh thầm lặng và đầy ấn tượng trong việc ảnh hưởng hoặc sai khiến người khác — thứ sức mạnh hầu như luôn luôn và thật nhẹ nhàng đạt được những điều chủ nhân của nó mong muốn; và Lucy — người kính yêu và ngưỡng mộ ông thật lòng, có lẽ cũng bởi một chút sợ hãi — vô cùng đau lòng khi nhận ra mong muốn về cuộc hôn nhân mà cô cảm thấy là điều không thể về mặt đạo đức lại bám rễ sâu đến thế trong tâm trí ông. Nhưng nếu Brandon sở hữu bí quyết chi phối, thì Lucy cũng chẳng kém phần đặc biệt khi nắm giữ bí quyết kháng cự. Ta có thể nhớ lại, khi miêu tả tính cách của cô, rằng chúng ta từng nhắc đến cô như một người có vẻ quá dễ dỗ dành và mềm mỏng trong mắt những kẻ hời hợt. Nhưng hoàn cảnh đã bác bỏ dáng vẻ bề ngoài ấy, chứng minh rằng cô thực sự sở hữu một sự kiên định tĩnh lặng và lòng quyết tâm tiềm ẩn, mang lại cho tâm trí cô một nét cao thượng và sức mạnh đáng tin cậy mà những kẻ gặp cô trên những nẻo đường bình thường của cuộc đời chẳng thể nào ngờ tới.
Brandon vừa đi chưa lâu thì người hầu gái của Lucy đến thông báo rằng có một khách nam nhân đang đợi ở dưới, bày tỏ mong muốn được diện kiến cô. Máu rút khỏi má Lucy trước lời thông báo tưởng chừng giản dị ấy. "Vị khách nam nhân nào lại muốn gặp cô? Phải chăng là — phải chăng là Clifford?" Cô đứng sững ngạt thở trong giây lát, hoàn toàn không sao cất bước nổi; cuối cùng cô cũng gom lại được can đảm, mỉm cười tự giễu một ý nghĩ mà cô cho là hoàn toàn ngớ ngẩn sau những phút giây suy tính, rồi bước xuống phòng khách. Cái nhìn đầu tiên cô hướng về phía người lạ đang đứng bên lò sưởi với hai khoanh tay trước ngực là quá đủ — dẫu khuôn mặt quay đi, thật không thể nhầm lẫn được vóc dáng vô song của người tình. Cô hớt hải bước tới với một tiếng kêu khe khẽ, kịp kìm mình lại rồi ngã khuỵu xuống ghế sô-pha.
Clifford quay lại nhìn cô, đăm đăm dán mắt vào khuôn mặt cô với một cái nhìn đầy thiết tha và u sầu, nhưng chàng chẳng thốt nổi một lời; và Lucy, sau một hồi nín lặng chờ đợi giọng nói của chàng, ngẩng lên và bàng hoàng bắt gặp vẻ mặt kỳ lạ, khác thường của chàng. Chàng chầm chậm tiến về phía cô, vẫn im lặng; nhưng ánh mắt chàng dường như càng trở nên khẩn thiết và đau thương hơn khi bước tới.
"Phải," cuối cùng chàng cất lời, bằng một giọng đứt quãng và nghẹn ngào, "anh lại được gặp em một lần nữa, sau bao lời hứa bỏ rơi em vĩnh viễn — sau lời từ biệt trang nghiêm của anh, sau tất cả những gì em phải gánh chịu vì anh; bởi vì, hỡi Lucy, em yêu anh, em yêu anh và anh rùng mình khi cảm nhận điều đó; sau tất cả những gì bản thân anh đã chịu đựng và kìm nén, anh lại một lần nữa cố chấp bước đến trước mặt em! Anh đã khao khát và thổn thức vì khoảnh khắc này biết nhường nào! Anh từng tự nhủ: 'Hãy để ta được nhìn ngắm nàng thêm một lần nữa, chỉ một lần nữa thôi, rồi Số Phận muốn xoay vở thế nào thì tùy!' Lucy! Lucy dấu yêu! Hãy tha thứ cho sự yếu đuối của anh. Đây thực sự, bằng cả sự cay đắng và phũ phàng của thực tại, là lần cuối cùng anh dám phạm phải lỗi lầm này!"
Vừa nói, Clifford vừa quỵ xuống bên cạnh cô. Chàng cầm lấy đôi tay cô, dẫu không siết chặt, rồi lại đắm đuối nhìn vào khuôn mặt ngây thơ nhưng đầy biểu cảm của cô. Dường như chàng đã bị cảm xúc cuốn đi vượt xa những rung động thông thường của cuộc hội ngộ và tình yêu. Chàng không hề cố hôn đôi bàn tay đang cầm; và dẫu cái chạm ấy truyền cảm giác râm ran qua từng mạch máu và thớ thịt trên cơ thể, cái nắm tay của chàng nhẹ nhàng chẳng khác nào sự e ấp ngượng ngùng của mối tình đầu tuổi mười lăm!
"Em xanh xao quá, Lucy," chàng đau xót nói, "và gò má em gầy gò hơn nhiều so với hồi anh mới gặp em. Hồi anh mới gặp em! Ah! Ước gì vì hạnh phúc của em mà chuyện đó chưa từng xảy ra! Tâm hồn em khi ấy thật nhẹ nhõm, Lucy ạ; tiếng cười phát ra từ tận đáy lòng, và bước chân em như lướt nhẹ trên mặt đất. Niềm vui bừng sáng trong đôi mắt em, vạn vật xung quanh em hít thở bầu không khí ngập tràn hạnh phúc và hoan ca; còn giờ đây, hãy nhìn anh đi, Lucy! Hãy ngước đôi mắt dịu dàng ấy lên, và dạy cho chúng biết cách trút những ngọn lửa căm phẫn và khinh bỉ vào mặt anh! Ồ, đừng thế, đừng thế! Anh có thể rời đi trong hạnh phúc — vâng, thực sự viên mãn — nếu anh có thể tưởng tượng ra một Lucy bớt vị tha hơn, bớt dịu dàng hơn, bớt tựa thiên thần hơn!"
"Em có gì mà phải tha thứ?" Lucy dịu dàng hỏi.
"Sao cơ! Mọi thứ mà một con người có thể tha thứ cho kẻ khác. Chẳng phải sự lừa dối và tổn thương là những tội lỗi anh gây ra cho em sao? Sự bình yên trong tâm hồn, sự thanh thản trong trái tim, nét tươi vui của tính cách — chẳng phải anh đã phá hủy những điều đó hay sao?"
"Ôi, Clifford!" Lucy thốt lên, vượt qua chính mình và mọi suy nghĩ ích kỷ, "tại sao, tại sao anh không chịu tin tưởng em? Anh không hiểu em, thực sự là anh không hiểu — anh thậm chí còn mù quáng trước bản chất của một người phụ nữ, nếu anh nghĩ rằng em không xứng đáng để anh tin cậy! Anh tin là em có thể phản bội anh sao, hay anh nghĩ rằng dẫu anh có làm điều gì khiến cả thế giới ruồng bỏ, thì em cũng sẽ quay lưng hay sao?"
Giọng Lucy nghẹn ngào ở những từ cuối; nhưng nó chìm sâu, như một hòn đá rơi xuống đáy nước sâu thẳm, vào tận tâm can Clifford. Bất chấp mọi quyết tâm và sự kiềm chế, chàng vòng tay ôm lấy cô trong một cái ôm dài và đầy đam mê; và Lucy, khi hơi thở của cô quyện lẫn với hơi thở chàng, và gò má tựa vào ngực chàng, thực sự cảm thấy như thể quá khứ không còn chứa đựng bất kỳ bí mật nào đủ sức làm suy yếu tình cảm mà trái tim cô dành cho chàng. Cô là người đầu tiên tự gỡ mình ra khỏi vòng tay ấy. Cô rụt mặt lại, mỉm cười qua dòng nước mắt với một ánh rạng ngời mà nụ cười của tuổi trẻ chưa bao giờ vượt qua được, và nói:
"Hãy nghe em nói đây. Hãy kể cho em nghe câu chuyện của anh hoặc không, tùy ý anh. Nhưng hãy tin em, sự nhạy bén của phụ nữ đôi khi chẳng phải là mộtquân sư tồi tệ đâu. Những kẻ tự trách móc cay đắng nhất thường không phải là những kẻ khó tha thứ nhất; và anh phải thứ lỗi nếu em hoài nghi mức độ tội lỗi mà anh đang rộng tay gán cho chính mình. Giờ đây em chỉ có một mình trên cõi đời này" (đến đây nụ cười vụt tắt trên môi Lucy). "Người cha tội nghiệp của em đã qua đời. Em chẳng thể làm tổn thương bất cứ ai bằng hành vi của mình; chẳng còn ai trên cõi đời này mà em phải ràng buộc bởi bổn phận. Em tự lập, em giàu có. Anh tuyên bố yêu em. Em khờ dại và hoang tưởng, và em tin anh. Có lẽ, em cũng ôm ấp cái hy vọng ngây thơ vẫn thường biến phụ nữ thành những kẻ khờ khạo — hy vọng rằng nếu anh từng lầm đường lạc lối, em có thể kéo anh về; nếu anh bất hạnh, em có thể an ủi anh! Em thừa biết, Mr. Clifford, rằng em đang thốt ra những lời khiến nhiều người khinh bỉ, và có lẽ, chính em cũng nên khinh bỉ bản thân mình; nhưng có những lúc chúng ta cất lời như thể có một thứ quyền năng nào đó trong tim đang ép buộc chúng ta, bất chấp ý muốn của chính mình — và đó là cách em vừa nói với anh đây."
Lucy kết thúc bài giãi bày của mình với một vẻ mặt hoàn toàn khác ngày thường, bởi đặc tính quen thuộc của cô vốn là sự dịu dàng hơn là uy nghi; nhưng dường như để đính chính ý nghĩa lời nói có phần táo bạo đối với một thiếu nữ, trong ánh mắt và cử chỉ của cô toát lên một vẻ đoan trang, kiêu hãnh nhưng không kém phần ngọt ngào, dịu dàng và đầy đường hoàng, khoáng đạt; khiến cho bất cứ ai lắng nghe cũng hoàn toàn không thể không thấu hiểu sự cao thượng trong động cơ của cô, hay không bị xúc động và thấu tâm can bởi lòng kính trọng sâu sắc hơn là bất kỳ thứ tình cảm nồng nàn hay thân mật nào.
Clifford, người đã đứng lên từ lúc cô nói, lắng nghe với một nét mặt biến đổi theo từng từ cô thốt ra — lúc đầy hy vọng, lúc lại chán nản khôn cùng. Khi cô dứt lời, biểu cảm trên gương mặt chàng đọng lại thành một quyết tâm sắt đá và cứng cõi.
"Được rồi!" chàng lầm bầm nói. "Anh xứng đáng với điều này — rất, rất xứng đáng! Hỡi cô gái cao thượng, quảng đại! Giá như anh là một vị hoàng đế, anh đã phủ phục dưới chân em để sùng bái; nhưng để làm vấy bẩn, để hạ nhục em — không! Không bao giờ!"
"Liệu có sự hạ nhục nào trong tình yêu không?" Lucy thì thầm.
Clifford đăm đăm nhìn cô với một thứ niềm kiêu hãnh đầy nhiệt thành và tự đắc; có lẽ chàng cảm thấy việc được yêu thương như thế bởi một sinh linh như vậy là một niềm kiêu hãnh, ngay cả trong những hoàn cảnh khốn cùng nhất mà chàng từng trải qua. Chàng thở dốc, nghiến răng và đáp:
"Vậy là em có thể yêu một kẻ ruồng bỏ, không gia thế, không tiền tài, không danh dự sao? Không! Bây giờ em tin là mình có thể, nhưng thực chất em chẳng thể nào làm được đâu.
"Em có thể từ bỏ đất nước, bạn bè và mái nhà — tất cả những gì em sinh ra để thuộc về? Em có thể theo hầu một kẻ mà thanh gươm treo lơ lửng trên đầu, qua một cuộc đời từng giờ từng phút đối mặt với sự bại lộ và ô nhục? Em có thể tự biến mình thành nạn nhân trước sự thất thường của một ký ức tội lỗi và sự im lặng u ám của nỗi niềm hối hận? Em có thể trở thành nạn nhân của một kẻ chẳng có ưu điểm gì ngoài tình yêu dành cho em, và nếu tình yêu ấy hủy hoại em, hắn sẽ hoàn toàn được cứu rỗi? Phải, Lucy, anh đã sai — anh phải công bằng với em; tất cả những điều đó, thậm chí hơn thế nữa, em có thể gánh chịu, và bản tính hào hiệp của em sẽ khinh bỉ sự hy sinh ấy. Nhưng chẳng lẽ anh thì ích kỷ tất thảy, còn em thì hy sinh tất cả? Chẳng lẽ em phải nhường nhịn mọi thứ cho anh, còn anh thì đón nhận tất cả mà chẳng chịu nhường nhịn gì ư? Than ôi, anh chỉ có một tài sản duy nhất, một phúc lành duy nhất để từ bỏ, và đó chính là em. Lucy, anh xứng đáng với em; anh vượt qua em về sự hào phóng. Tất cả những gì em từ bỏ vì anh chẳng là gì cả — ôi Chúa ơi — chẳng là gì so với sự hy sinh mà anh dành cho em! Và giờ đây, Lucy, anh đã gặp em, và anh phải một lần nữa nói lời từ biệt; anh đang đứng trước thềm rời khỏi đất nước này vĩnh viễn. Anh sẽ gia nhập một quân đoàn nước ngoài. Có lẽ" (và đôi mắt thẫm màu của Clifford bừng lên ngọn lửa) "em sẽ vẫn nghe tin về anh, và sẽ không phải đỏ mặt khi nghe nhắc đến! Nhưng" (và giọng chàng nghẹn ngào, bởi Lucy che kín mặt bằng cả hai bàn tay, oằn mình trước dòng nước mắt và sự bấn loạn), — "nhưng, xét ở một phương diện, em đã chiến thắng. Anh từng tin rằng em sẽ không bao giờ có thể là của anh — rằng quá khứ đã tước đoạt đi hy vọng đó của anh mãi mãi! Giờ đây, anh bắt đầu nhen nhóm một tầm nhìn táo bạo hơn với một niềm hân hoan có thể nâng đỡ anh vượt qua mọi thử thách. Một vết nhơ có thể được gột rửa — một cái tên ô danh có thể được chuộc lại — quá khứ không phải là thứ đã được đóng đinh vĩnh viễn mà không có quyền đảo ngược những gì đã viết. Nếu anh có thể giành lấy quyền được đón nhận sự khoan dung của em, anh sẽ phó mặc bản thân cho nó mà không màng giữ lại gì; cho đến lúc đó, hoặc cho đến khi chết đi, em sẽ không bao giờ còn gặp lại anh nữa!"
Chàng quỳ một chân xuống, để lại nụ hôn và dòng nước mắt trên bàn tay lạnh ngắt của Lucy; khoảnh khắc tiếp theo, cô nghe thấy tiếng bước chân chàng trên cầu thang, cánh cửa khép lại nặng nề và khô khốc phía sau chàng, và Lucy cảm thấy một nhói đau đớn, và ít nhất là trong một khoảng thời gian, cô chẳng còn cảm thấy gì thêm nữa!
