Nào, nút thắt đang dần siết lại! Thêm một lớp nữa

Của chiếc áo choàng thần bí ấm áp đang quấn quanh chúng ta.

..................

Còn về tình yêu của họ?

Kìa, ấn tín đã được đóng lên!

Kẻ hành quyết Tyburn.

Chúng ta chớ nên cho rằng thái độ và giọng điệu của Clifford đối với Lucy Brandon cũng giống như những gì hắn thể hiện trước mặt người khác. Tình yêu mài giũa mọi góc cạnh xù xì; và chân lý nuôi dưỡng sự dịu dàng ấy chưa bao giờ cạn kiệt nét tao nhã. Dù thói quen sinh hoạt và đám chiến của Clifford có ra sao đi nữa, trong thâm tâm hắn vẫn có rất nhiều phẩm chất tốt đẹp và cao thượng. Thật ra, những đức tính ấy hiếm khi bộc lộ ra ngoài—thứ nhất, bởi hắn vốn có bản tính vui tươi và bất cần; thứ hai, bởi hắn không dễ bị lay động bởi bất kỳ hoàn cảnh bên ngoài nào; và thứ ba, bởi hắn khôn ngoan che đậy, trước mặt đồng bọn chỉ phô bày những phẩm chất có thể giúp hắn tạo dựng ảnh hưởng với họ. Dù vậy, phần con người tốt đẹp hơn trong hắn vẫn trỗi dậy bất cứ khi nào có cơ hội. Tuy không phải là một tên "Cướp biển" lãng mạn và phi thực tế, một bóng ma phong cách Ossian càng trở nên mờ ảo khi rời xa thực tại; tuy không phải là sự bóp méo vĩ đại đối với bản tính tốt đẹp vốn có của con người, mà chỉ là một kẻ lầm đường lạc lối trong một thế giới đời thường và thực tế—Clifford vẫn pha trộn một sự hào hiệp nhất định và tinh thần phiêu lưu trượng nghĩa ngay cả trong những công việc mà hắn hành nghề. Mặc dù cái tên Lovett, danh xưng mà người ta biết đến hắn nhiều nhất, là một cái tên vô cùng nổi bật trong biên niên sử của giới phiêu lưu mạo hiểm, nó chưa bao giờ gắn liền với những lời đồn thổi về sự tàn nhẫn hay bạo ngược; ngược lại, nó thường đi kèm với những giai thoại về lòng dũng cảm, sự lịch thiệp, tính hài hước hoặc lòng vị tha. Hắn là kiểu người mà một tình yêu chân thành hoàn toàn có thể cảm hóa và cứu rỗi. Sự táo bạo, tính bộc trực, và lòng vị tha trong tính cách của hắn chính là những chất liệu tự nhiên mà tình cảm sâu sắc luôn dễ dàng neo đậu và bám rễ vững chắc. Bên cạnh đó, Clifford lại là kẻ có tâm hồn hoài bão và luôn vươn lên; chính những nét tính cách và tài năng ấy—những thứ chỉ trong vài năm ngắn ngủi đã giúp hắn nâng tầm ảnh hưởng và sự nổi tiếng vượt lên trên tất cả băng nhóm trượng nghĩa mà hắn giao du—khi được thắp bùng và nâng niu bởi một niềm đam mê cao cả hơn, rất có thể sẽ đánh thức tham vọng của hắn vượt ra khỏi vũng lầy của những theo đuổi hiện tại, để cải hóa hắn, trước khi quá muộn, thành một công dân hữu ích, thậm chí là một thành viên đáng kính của xã hội.

Chúng ta tin rằng bạn đọc đã sớm nhận ra rằng, bất chấp hoàn cảnh xuất thân thuở nhỏ, phong thái và cách ứng xử của hắn không hề tỏ ra kém cỏi hay không xứng đáng với tình yêu của một tiểu thư quyền quý. Sự tao nhã tương đối ở vẻ bề ngoài của hắn rất dễ lý giải, bởi hắn sở hữu bản chất hào hoa bẩm sinh, khả năng quan sát nhạy bén, cùng một trực giác tinh tế trước cả những điều lố bịch lẫn nét duyên dáng; và đó là những chất liệu nhanh chóng được gọt giũa từ sự thô kệch thành nét lịch lãm. Hắn cũng từng có dịp lui tới với những thủ lĩnh và nhân vật cộm cán trong băng nhóm của mình; nhiều người trong số họ không hề có xuất thân thấp hèn hay thói quen đồi trụy. Hắn từng giao du với dòng họ Barrington thời bấy giờ—những quý ông được ngưỡng mộ tại Ranelagh, và có thể thốt ra những lời hùng biện xứng tầm Cicero khi họ bị triệu tập ra trước vành móng ngựa. Hắn từng diễn vai của mình chốn phồn hoa; và như Tomlinson vẫn quen nói theo phong cách bác học của hắn, "những chiến công trên chiến trường thực ra đã được trù liệu sẵn từ trong phòng khiêu vũ." Tóm lại, hắn là một trong những tên cướp đường tài hoa và lịch lãm mà ta vẫn thường đọc trong những câu chuyện thần kỳ, mẫu người mà dẫu có bị cướp sạch thì người ta vẫn cảm thấy vô cùng thú vị; và sự sắc sảo trong trí tuệ vốn biến thành sự hóm hỉnh khi ở cạnh bạn bè, nay lại dịu lại thành những tâm tình trắc ẩn khi đối diện với người mình yêu. Thêm vào đó, ở vẻ đẹp ngoại hình luôn ẩn chứa một sức hút kỳ lạ (và diện mạo của Clifford, như chúng ta đã nói trước đó, sở hữu sức hút phi thường) có thể nâng một kẻ ăn mày lên hàng quý tộc; và dáng đi cùng ánh nhìn của hắn toát lên một vẻ phong trần đích thực, gợi nhớ đến bầu không khí của chốn vương giả và cung đình. Quả thật, những kẻ am hiểu tường tận về phép tắc ứng xử như Mauleverer đôi khi có thể dễ dàng nhận ra ở hắn sự thiếu vắng cái bản chất khó tả ấy—thứ chỉ thuộc về những người được nuôi dưỡng trong tầng lớp thượng lưu; nhưng sự thiếu sót đó lại là điểm chung của rất nhiều người có dòng dõi và gia thế không thể chối cãi, nên nó chẳng mang lại lời trách móc đặc biệt nào. Quả thực, đối với Lucy, một thiếu nữ lớn lên trong cảnh khuê mức, tại Warlock chẳng được tiếp xúc với ai có khả năng mài giũa gu thẩm mỹ của nàng về dáng đi hay câu chữ đạt đến tiêu chuẩn hoàn hảo khắt khe nào, thì sự thiếu sót ấy hoàn toàn vô hình; nàng chỉ nhìn thấy ở người tình của mình một vóc dáng không ai sánh kịp, một đôi mắt luôn tràn ngập vẻ ngưỡng mộ, những bước đi chưa bao giờ rời xa nét uyển chuyển, một giọng nói trầm bổng như tiếng bạc và thốt ra những lời tán tỉnh tinh tế trong suy nghĩ lại đậm chất thơ; thậm chí một nét độc đáo rất riêng trong tư duy, lời ăn tiếng nói và cá tính—thỉnh thoảng có chút kỳ quặc nhưng đôi khi lại vươn lên tầm cao mới—lại sở hữu một sức hút kỳ lạ đối với trí tưởng tượng của một thiếu nữ trẻ tuổi và không thiếu sự lãng mạn, tạo nên sự đối lập đầy thiện cảm, chứ không hề phản cảm, với vẻ tẻ nhạt nhàm chán của những kẻ mà nàng thường thấy quanh mình. Chúng ta cũng không dám chắc rằng lớp sương mù bí ẩn bao bọc lấy hắn—dù gây cho nàng không ít phiền muộn và bị người đời nhìn bằng con mắt chê bai—lại hoàn toàn vô tác dụng trong việc làm gia tăng tình cảm của nàng dành cho kẻ phiêu lưu ấy; và cứ thế, Định mệnh, bằng chiếc vạc thần kỳ của mình, đã tôi luyện mọi kim loại đối kháng thành thứ duy nhất mà nàng khao khát tạo ra, đã bồi đắp thêm sự giàu có cho một mối tình sai trái và đầyềm điềm gở ấy bằng chính những yếu tố vốn dĩ phải kiềm chế và tiêu diệt nó.

Những gì chúng ta vừa giãi bày không nhằm mục đích biện hộ cho Clifford, mà là để gột rửa phần nào cho Lucy trong mắt độc giả vì đã trót trao tình yêu quá ư dại khờ; và khi nhớ đến tuổi đời trẻ trung của nàng, nền tảng giáo dục, sự thiếu vắng bóng hình người mẹ, sự thiếu thốn tình bạn với những người phụ nữ khác, thậm chí là sự chăm sóc sát sao và không lơi lỏng của một người bảo hộ khác phái, chúng ta cho rằng điều tự nhiên đến thế sẽ không bị bất cứ ai coi là không thể tha thứ.

Mauleverer thức dậy vào buổi sáng hôm sau buổi dạ vũ với tình trạng sức khỏe tốt hơn thường lệ, và kéo theo đó là mức độ yêu đương sâu sắc hơn bao giờ hết. Chiếu theo quyết định đã đặt ra từ đêm hôm trước, hắn ngồi xuống viết một bức thư dài gửi cho William Brandon: nó vẫn dí dỏm và trào phúng như mọi khi; thế nhưng vị quý tộc ranh mãnh này đã thành công trong việc luồn lách qua lớp vỏ bọc trào phúng ấy để cấy vào tâm trí Brandon một nỗi lo âu sâu sắc rằng dự án kết hôn mà hắn hằng ấp ủ có nguy cơ đổ vỡ hoàn toàn. Bản tường thuật về Lucy và Đại úy Clifford trong bức thư quả thật đã đổ thêm một lượng lớn sự cay đắng vào tâm hồn vốn dĩ đã chua ngoa theo nghề nghiệp của vị luật sư; và ngẫu nhiên làm sao, khi hắn đọc bức thư ấy ngay trước thềm phiên tòa xét xử một vụ án mà hắn giữ vai trò cố vấn cho phía nhà vua, các nhân chứng ở phe đối lập đã phải gánh chịu trọn vẹn hậu quả từ tâm trạng cáu bẳn của vị luật sư. Vụ án liên quan đến một bị cáo dính líu đến các hoạt động lừa đảo với số tiền khổng lồ; và trong số các tay chân, phụ tá của y có một kẻ xuất thân từ tầng lớp hạ tiện nhất, nhưng dường như có quan hệ rộng rãi cùng sự sắc sảo và tháo vát bẩm sinh, tỏ ra vô cùng đắc lực trong việc tiếp nhận và tẩu tán những tang vật do lạm dụng lòng tin mà có. Ra làm nhân chứng chống lại kẻ thứ hai này là một chủ hiệu cầm đồ, người đã đem ra trưng bày một số món đồ từng được tên tay chân hạ cấp này đem cầm cố vào những thời điểm khác nhau. Giờ đây, khi tiến hành thẩm vấn tên trung gian phạm tội ấy, Brandon càng lúc càng trở nên nghiêm khắc đến đáng sợ, tương ứng với tỷ lệ thuận mà gã đàn ông kia cố tình trưng ra cái vẻ mặt đần độn ngây ngô—thứ mà tầng lớp hạ lưu có thể ngụy trang một cách vô cùng tài tình, và vốn là thứ đặc biệt có tài chọc giận cũng như làm khó các vị luật sư đứng trước vành móng ngựa. Cuối cùng, khi Brandon hoàn toàn khuất phục và bẻ gãy được bức tường đạo đức giả bướng bỉnh của tên tội phạm, gã liền quay sang hắn với ánh mắt nửa căm phẫn nửa van xin, lầm bầm:

— À há! Nếu như mà ngài Cố vấn Prandon đây, mà biết được những gì tôi biết. Ngài chắc chắn sẽ không dám đến đây để hống hách với tôi như thế đâu!

— Và xin thưa với anh bạn hiền, anh biết được những gì mà khiến tôi phải đối xử với anh như thể tôi nghĩ anh là một người trung thực cơ chứ?

Tên nhân chứng lúc này đã quay trở lại vẻ lì lợm, và chỉ đáp lại bằng một tiếng hừ lạnh lùng. Brandon, kẻ vốn thừa thủ đoạn để moi móc lời khai từ một nhân chứng, tiếp tục dồn dập đặt câu hỏi cho đến khi tên nhân chứng một lần nữa nổi giận, và có lẽ vì thế mà mất đi sự kín đáo, bèn cất giọng trầm thấp nói:

— Cứ đi mà hỏi gã chủ hiệu cầm đồ Swoppem xem ngày 15 tháng Hai vừa qua, chính xác là cách đây đúng hai mươi ba năm, tôi đã bán cho lão những gì.

Brandon giật nảy mình, đôi môi anh ta tái nhợt đi, hai bàn tay siết chặt lại trong một cơn co giật; và trong khi toàn bộ các đường nét trên khuôn mặt dường như bị bóp méo bởi một sự kỳ vọng mãnh liệt đến cuồng nhiệt nhưng cũng đầy sợ hãi, anh ta tuôn ra một tràng câu hỏi rời rạc và lạc đề đến mức ngay lập tức bị vị đồng nghiệp uyên bác ở phe đối lập lên tiếng nhắc nhở trật tự. Không thể khai thác thêm bất cứ điều gì từ tên nhân chứng. Vị chủ hiệu cầm đồ được triệu tập lại: ông ta có vẻ hơi lúng túng trước một câu hỏi gợi lại ký ức xa xôi tận hai mươi ba năm về trước; nhưng sau một lúc ngẫm nghĩ, trong khoảng thời gian mà sự dao động của một con người vốn lạnh lùng và điềm tĩnh như Brandon đã khiến toàn thể phòng xử án phải chú ý, ông ta tuyên bố rằng mình không hề nhớ bất kỳ một giao dịch nào với tên nhân chứng vào thời điểm đó. Mọi nỗ lực của Brandon nhằm gặng ra một câu trả lời minh bạch hơn đều trở thành công cốc. Lão chủ hiệu cầm đồ tỏ ra vô cùng kín kẽ, và vị luật sư buộc lòng phải miễn cưỡng cho lão lui. Ngay khoảnh khắc tên nhân chứng bước xuống bục, Brandon chìm sâu vào một nỗi u uất tối tăm—anh ta dường như hoàn toàn quên mất công việc và phận sự tại tòa; và cứ thế, anh ta tiến hành phần kết thúc vụ án một cách hờ hững đến mức phần thẩm vấn và chéo cánh còn lại trở nên vô nghĩa, khiến cho vụ án hoàn toàn sụp đổ và bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết "Không phạm tội".

Ngay khi rời khỏi phòng xử án, Brandon lập tức đến tiệm cầm đồ; và sau một hồi trao đổi với ông Swoppem, trong đó anh ta trấn an nhà buôn lương thiện nọ rằng mục đích của mình là thưởng công chứ không phải dọa nạt, Swoppem thú nhận rằng cách đây hai mươi ba năm, tên nhân chứng đã gặp lão tại một quán rượu ở Devereux Court, đi cùng với hai người đàn ông khác, và bán cho lão vài món đồ bằng bạc, trang sức, v.v. Phần lớn những món đồ đó dĩ nhiên đã rời khỏi tiệm cầm đồ từ lâu; nhưng lão vẫn nghĩ rằng sót lại đâu đó trong ngăn kéo một vài món trang sức nhỏ lẻ, không đủ giá trị để nung chảy chế tác lại, cũng chẳng đủ thời thượng để dễ bề bán tivi. Một cách háo hức và với đôi tay run rẩy, Brandon lật tung những món đồ tạp nhạp chứa trong chiếc hộp gỗ gụ mà lão chủ hiệu cầm đồ vừa bày ra trước mắt anh ta. Trên đời này chẳng có cảnh tượng nào ảm đạm bằng ngăn kéo của một tiệm cầm đồ! Những món trang sức nhỏ bé, cổ quái, vô giá trị ấy—những chiếc nút thắt tình yêu, những chiếc hộp đựng ảnh hình bầu dục, những chiếc nhẫn móp méo khắc những chữ cái đầu, hay dăm ba dòng khắc vội vã về nỗi niềm yêu thương hay tang tóc—chúng đang kể biết bao câu chuyện về những tình cảm, hy vọng và nỗi buồn trong quá khứ! Thế nhưng, chẳng một cảm xúc chung chung nào có thể làm chùng lòng khối óc chai đá của William Brandon, và vào lúc này thì những suy nghĩ ấy lại càng khó có thể xuất hiện trong đầu anh ta hơn bao giờ hết. Với vẻ số ruột, anh ta lần lượt ném lên bàn những món đồ trang sức từng có lúc được nâng niu bằng sự trân trọng dịu dàng nhất, cho đến khi đôi mắt anh ta bỗng sáng lên, và với một cái nắm tay đầy căng thẳng, anh ta chộp lấy một chiếc chiếc nhẫn cổ có khắc những chữ cái, bao quanh một hình trái tim lồng một nhúm tóc bên trong. Dòng chữ khắc đơn giản là: "W. B. gửi Julia." Thật kỳ lạ và u ám làm sao biểu cảm ngự trị trên gương mặt Brandon khi anh ta ngắm nghía món đồ trang sức có vẻ vô giá trị này. Sau khoảnh khắc đăm đăm nhìn, anh ta thốt lên một tiếng kêu không thành lời, rồi nhét nó vào túi và tiếp tục sục sạo. Anh ta tìm thấy thêm một vài món đồ lặt vặt có tính chất tương tự; một chiếc là bức tiểu họa vẽ tồi được gắn trong khung bạc, mặt sau khắc lờ mờ vài chữ cái bị phai mờ một nửa mà Brandon ngay lập tức dịch ra được (dù chẳng đôi mắt nào khác có thể làm được) thành "Sir John Brandon, 1635, AEtat. 28;" chiếc kia là con dấu được khắc huy hiệu quý tộc của dòng họ Brandon với hình ảnh 'Một chiếc đầu bò đực, đội vương miện công tước và mang sừng bằng vàng.' Ngay sau khi đã gom đủ những báu vật này vào tay và đi đến kết luận rằng nơi đây không còn gì khác, anh ta liền bảo đảm với lão Swoppem lương thiện về sự an toàn của lão, ban thưởng hậu hĩnh rồi cất bước đi đến Phố Bow để xin lệnh bắt giữ tên nhân chứng đã chỉ điểm mình cho tiệm cầm đồ. Trên đường tới đó, một quyết định mới vụt qua trong đầu anh ta. "Tại sao phải phơi bày mọi thứ ra ánh sáng," anh ta lẩm bẩm với chính mình, "nếu như có thể tránh được? Và hoàn toàn có thể tránh được chứ!" Anh ta khựng lại một lát, rồi quay gót trở lại tiệm cầm đồ, và sau một chỉ thị ngắn gọn dành cho ông Swoppem, liền quay về nhà. Ngay trong buổi tối hôm đó, tên nhân chứng mà chúng ta nhắc tới đã được ông Swoppem dẫn đến dinh thự của vị luật sư, và tại đó đã có một cuộc trò chuyện dài riêng tư với Brandon; kết quả của việc này dường như là một hiệp ước làm hài lòng cả đôi bên, bởi gã đàn ông đó đã ra về bình an vô sự với chiếc ví nặng trịch cùng một cõi lòng nhẹ nhõm, mặc dù thảng hoặc vẫn có vài bóng mây và nỗi hoài nghi lướt qua tâm trí y; trong khi Brandon ngả người ra sau ghế với vẻ đắc thắng của kẻ vừa hoàn thành một đại sự, và khuôn mặt u tối của anh ta để lộ rõ sự hân hoan cùng niềm hy vọng trên từng đường nét—phải thừa nhận rằng đây vốn là những vị khách hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt cũng như trong trái tim anh ta.

Thế nhưng, William Brandon quả là một con người tháo vát trong công việc, không để sự kiện của ngày hôm đó làm lỡ nhịp những toan tính nhằm nâng tầm thế lực cho cô cháu gái và gia tộc của mình vượt qua đêm nay. Ngay từ rạng sáng hôm sau, anh ta đã viết thư cho Lord Mauleverer, cho anh trai mình, và cho Lucy. Gửi cho Lucy, bức thư được trau chuốt bằng tất cả nỗi lo âu của tình yêu thương và sự cẩn trọng từng trải, quả là một đòn chí mạng dễ dàng khơi gợi lên thứ cảm giác hỗn hợp gồm sự hổ thẹn và nỗi nhức nhói mà vị luật sư cáo già đánh giá là thứ vũ khí đáng sợ nhất để đối phó với một mối tình chớm nở. "Ta vô tình nghe được," anh ta viết, "từ một người bạn vừa mới trở về từ Bath, về những sự săn đón lồ lộ mà một Đại úy Clifford dành cho con; ta không nỡ, cô cháu gái yêu dấu của ta, làm con tổn thương khi lặp lại những gì ta cũng nghe được về thái độ của con khi đón nhận chúng. Ta thừa hiểu bản tính xấu xa và lòng đố kỵ của thói đời; và ta chưa từng mảy may tưởng tượng rằng Lucy của ta, đứa cháu mà ta vô cùng tự hào, lại có thể dung túng cho sự tán tỉnh vụn vặt của một kẻ mà con chẳng bao giờ có thể kết hôn, hay bày tỏ với bất kỳ kẻ theo đuổi nào một sự thiên vị khuất tất mà gia tộc không hề hay biết, và chắc chắn là hướng về một đối tượng chưa từng nhận được sự chấp thuận từ gia đình. Ta không tin vào những lời đồn thổi của kẻ nhàn rỗi, hỡi cháu yêu của ta; nhưng nếu ta hoài nghi chúng, con chớ nên xem nhẹ. Ta kêu gọi sự thận trọng, sự tế nhị, sự khôn ngoan và ý thức về lẽ phải của con, hãy chấm dứt ngay lập tức và dứt điểm mọi lời đồn đại vô lối ấy: đừng khiêu vũ với tên thanh niên này thêm lần nào nữa; đừng để hắn xuất hiện trong nhóm của con tại bất kỳ chốn vui chơi nào, dù công khai hay kín đáo; hãy tránh mặt hắn nếu có thể, và rắc vào thái độ của con đối với hắn một sự lạnh lùng dứt khoát mà người đời không thể hiểu lầm." Vị vương thúc tài ba còn viết thêm rất nhiều điều nữa, nhưng tất cả đều chung một mục đích và nhằm phục vụ cho cùng một mưu đồ. Bức thư gửi cho người anh trai cũng tinh vi không kém. Anh ta thẳng thừng thông báo rằng việc Lucy ưu ái một kẻ săn vàng bảnh bao đang là đề tài bàn tán của thiên hạ, và khẩn khoản giục ông đừng chần chừ dù chỉ một giây để dập tắt lời đồn. "Anh có thể làm điều đó một cách dễ dàng," anh ta viết, "bằng cách né tránh tên thanh niên kia; và nếu hắn ta tỏ ra quá quắt quấy rầy, hãy lập tức quay trở lại Warlock. Hạnh phúc của con gái anh phải là điều quý giá hơn bất cứ thứ gì trên đời."

Đối với Mauleverer, Brandon đáp lại bằng một bức thư thoạt đầu bàn về những vấn đề chung của đất nước, rồi sau đó mới khéo léo lái sang chủ đề thông tin mà vị bá tước cung cấp.

Trong số những lời khuyên nhủ mà anh ta mạo muội dành cho Mauleverer, anh ta đã xoáy sâu, và không phải không có lý, vào sự thiếu tinh tế mà vị bá tước đã thể hiện khi không chịu trưng ra thứ phong thái bề thế và sự xa hoa phù hợp với địa vị xã hội của mình. "Hãy nhớ rằng," anh ta thúc giục, "ngài không đứng giữa những kẻ ngang hàng với mình, những kẻ mà sự phô trương không cần thiết bắt đầu bị coi là một thói trưởng giả kệch cỡm. Phương pháp chắc chắn nhất để làm lóa mắt những kẻ ở tầng lớp thấp hơn chính là sự lộng lẫy, chứ không phải gu thẩm mỹ. Mọi người trẻ tuổi—đặc biệt là phụ nữ—đều bị cuốn hút bởi bề ngoài và say đắm sự hoành tráng. Hãy tự trang bị cho mình một uy thế lớn lao hơn, ngài sẽ được nhắc tới nhiều hơn; và sự nổi tiếng chinh phục trái tim người phụ nữ mạnh mẽ hơn cả nhan sắc hay tuổi trẻ. Ngài, xin ngài hãy thứ lỗi cho tôi, đã đóng vai gã trai trẻ quá lâu rồi; một phẩm giá nhất định mới là thứ tương xứng với tuổi trưởng thành của ngài; phụ nữ sẽ không kính trọng ngài nếu ngài cứ để bản thân trở nên 'nhàm chán và rẻ rúng trước những kẻ phàm phu tục tử.' Ngài giống như một người nắm trong tay năm mươi lợi thế nhưng chỉ dùng đúng một cái để đạt được mục đích, khi ngài cứ đặt niềm tin vào tài ăn nói và phong cách của mình, mà vứt bỏ đi nguồn lực từ sự giàu có và địa vị của bản thân. Bất kỳ một quý tộc bình thường nào cũng có thể nhã nhặn và hóm hỉnh; nhưng không phải quý tộc bình thường nào cũng có thể triệu hồi được chiếc đèn thần Aladin mà chỉ một vị bá tước giàu có ở nước Anh mới sở hữu. Hãy lưu tâm điều này, hỡi chúa công thân thiết của tôi! Thâm tâm Lucy là kẻ hư vinh, nếu không thì nàng chẳng phải là đàn bà. Vậy thì hãy làm nàng lóa mắt đi—lóa mắt hoàn toàn! Tình yêu có thể mù quáng, nhưng nó phải bị làm cho mù lòa bởi ánh sáng chói lóa tột cùng. Ngài có một dinh thự đồng quê cách Bath chỉ vài dặm. Tại sao không dọn đến đó ở thay vì chui rúc trong một căn phòng trọ tồi tàn nơi phố thị? Hãy tổ chức những buổi yến tiệc linh đình—khiến cho toàn thiên hạ buộc phải tham dự chúng; tất nhiên là phải loại trừ cái tên Đại úy Clifford ấy ra; khi đó ngài sẽ gặp lại Lucy mà không vấp phải bất kỳ đối thủ nào. Hiện tại, ngoại trừ tước hiệu của ngài, ngài đang chiến đấu trên một mặt trận ngang bằng với tên phiêu lưu này, thay vì đứng trên một đỉnh cao mà từ đó ngài có thể quét sạch hắn ta đi chỉ trong nháy mắt. Thậm chí, hắn còn mạnh hơn ngài; hắn có những cơ hội do việc tham gia các buổi khiêu vũ mang lại—nơi mà ngài không thể xuất hiện một cách có lợi nhất; hắn, như ngài nói, đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, và hắn đẹp trai. Hãy suy ngẫm lại đi!—vận mệnh của ngài, xét cho cùng là liên quan đến Lucy, hoàn toàn nằm trong tay ngài. Tôi xin chuyển sang những chủ đề khác," v.v. Khi Brandon đọc lại bức thư này lần nữa trước khi đặt bút ký, một nụ cười cay đắng hiện lên trên những đường nét khắc khổ nhưng tuấn tú của anh ta. "Nếu," anh ta thầm nghĩ, "mình có thể thực hiện được mục tiêu này—nếu Mauleverer thực sự kết hôn với cô gái này—vậy thì càng tốt biết bao khi cô ấy lại có một kẻ tình nhân khác, đẹp đẽ hơn và đáng hoan nghênh hơn. Bằng nguyên lý khinh bỉ vĩ đại ẩn chứa trong tâm can, thứ đã giúp tôi có thể cười trừ trước những gì mà những bộ óc yếu đuối hơn tôn sùng, và biến danh dự trần thế mà đám ngu ngốc dựng lên làm ngai vàng thành một chiếc gác chân, đối với tôi, việc nhìn thấy vị lãnh chúa viển vông này trở thành trò cười trong miệng thiên hạ—một kẻ bị mọc sừng, một kẻ bị cọc cạch—còn ngọt ngào hơn cả danh tiếng—phải, thậm chí còn hơn cả quyền lực nữa!" và khi thốt lên từ cuối cùng, Brandon đã bật cười thành tiếng. "Và hắn ta cũng nghĩ rằng," anh ta nói thêm, "hắn nắm chắc tài sản của ta trong tay; nếu không, có lẽ kẻ hậu duệ của gã thợ kim hoàn ấy đã chẳng thèm hạ cố ban ơn cho gia tộc chúng ta bằng lời cầu hôn của hắn; nhưng hắn có thể lầm to ở điểm đó—hắn có thể lầm to đấy," và kết thúc đoạn độc thoại nội tâm, Brandon cũng đặt dấu chấm hết cho bức thư bằng dòng chữ—"Vĩnh biệt, vị chúa công thân thiết, người bạn chí thiết nhất của ngài!".

Thật không khó để phỏng đoán tác động mà bức thư của Brandon gây ra cho Lucy. Nó đẩy nàng vào cảnh khốn cùng; nàng từ ra ngoài suốt nhiều ngày liền; tự nhốt mình trong phòng và chôn vùi thời gian trong những giọt nước mắt cùng các cuộc đấu tranh nội tâm. Có lúc, điều mà nàng quan niệm là bổn phận đã giành chiến thắng, và nàng quyết tâm từ bỏ người tình; thế nhưng màn đêm lại xóa sạch công sức của cả một ngày—bởi vì cứ đến đêm, đêm nào cũng vậy, tiếng hát của người tình hòa cùng giai điệu âm nhạc lại làm tan chảy mọi quyết tâm của nàng, khiến nàng một lần nữa chìm đắm hoàn toàn trong sự dịu dàng và lòng tin yêu. Hơn nữa, những lời ca được cất lên dưới cửa sổ phòng nàng lại vô cùng thích hợp để tác động đến tâm trạng nàng; chúng phảng phất nỗi u sầu càng làm nàng xót xa hơn bởi nó hòa nhịp hoàn toàn với những suy tư của chính nàng. Lúc thì chúng than vãn về sự xa cách, lúc lại bóng gió về sự hờ hững; nhưng trong đó luôn văng vẳng một giọng điệu nhún nhường chứ không phải trách móc; chúng phơi bày sự bất xứng của người tình, và thú nhận rằng ngay cả tình yêu ấy cũng là một tội lỗi: và chừng nào chúng còn thừa nhận sự kém cỏi của bản thân, thì Lucy lại càng bấu víu chặt chẽ hơn vào niềm tin rằng người tình của nàng là kẻ xứng đáng.

Lão địa chủ già vô cùng bối rối trước bức thư của người em trai. Dù bị ám ảnh bởi ý thức về sự quan trọng của bản thân và tình yêu dành cho dòng máu tương đối tinh khiết—điểm chung của hầu hết các điền chủ vùng quê, ông hoàn toàn không có tham vọng gả con cho tầng lớp cao sang. Ngược lại, chính cảm giác từng khiến ông chọn những người bạn đồng hành trong tầng lớp tiểu quý tộc tại Warlock lại khiến ông ác cảm với ý định có một cậu con trai rể xuất thân từ giới quý tộc. Bất chấp sự hào hiệp của Mauleverer, sự xởi lờ của vị bá tước lại khiến ông cảm thấy phiền toái, và ông chưa bao giờ cảm thấy tự nhiên khi ở cạnh lão. Đối với Clifford, ông lại dành một thiện cảm rất lớn; và sau khi tự thuyết phục bản thân rằng không có gì đáng ngờ ở chàng thanh niên này, ông chẳng thấy có lý do địa đàng nào mà một người bạn đồng hành dễ mến như thế lại không thể trở thành một cậu con rể vừa ý. "Nếu nó nghèo," vị địa chủ thầm nghĩ, "dù trông nó chẳng giống nghèo chút nào, thì Lucy lại vô cùng giàu có!" Và chân lý hiển nhiên này dường như đã giải đáp mọi sự phản đối. Tuy nhiên, William Brandon lại sở hữu một tầm ảnh hưởng đáng kể đối với tâm trí có phần yếu đuối hơn của người anh trai; và vị địa chủ, dẫu rất miễn cưỡng, vẫn quyết định nghe theo lời khuyên của em mình. Ông đóng sập cửa trước mặt Clifford, và khi chạm trán hắn trên phố, thay vì chào hỏi bằng sự niềm nở quen thuộc như trước, ông lướt qua hắn với một câu "Chào buổi chiều, Đại úy!" vội vã, rồi chỉ sau một hai ngày đầu, nó đã biến thành một cái gật đầu xã giao xa cách. Bất cứ khi nào những người có bản tính tốt bụng lại hành xử thô lỗ và phi lý, sự thô lỗ ấy sẽ bị đẩy lên mức cùng cực. Vị địa chủ cảm thấy việc tỏ ra kém thân thiết với Clifford hơn trước đây thật là khó chịu, đến mức mong muốn duy nhất còn lại của ông lúc này là cắt đứt hoàn toàn với hắn; và cái đích kết thúc mối quan hệ quen biết ấy dường như đang đến rất gần qua những màn chào hỏi lạnh nhạt dần theo năm tháng. Trong khi đó, Clifford, kẻ không thể gặp được Lucy, bị người cha của nàng tránh mặt, và đổi lại mọi câu hỏi thăm là những cái nhìn hầm hừ từ tên đầy tớ—kẻ mà chỉ có sự tự chủ tột độ mới ngăn được hắn đấm cho một cú hạ nốc-ao—bắt đầu cảm thấy, có lẽ là lần đầu tiên trong đời, rằng một thân phận mập mờ ít ra cũng chẳng phải là một tainạn mơ hồ chút nào. Để chất thêm nỗi khốn khổ cho hắn, "những khoản thu nhập từ sự cần cù trước đó"—chúng ta dùng cách diễn đạt mà bậc hiền triết Tomlinson hằng trân quý—cứ vơi dần vơi mòn đi dưới sức nặng của những khoản chi tiêu tại Bath; và những tiếng lầm bầm phàn nàn từ hai tên đồng bọn đã bắt đầu trách móc thủ lĩnh vì thói nhàn rỗi vô tích sự, đồng thời bóng gió về sự cần thiết phải nhanh chóng hành động trở lại.