Bọn cướp rất đắc ý với chiến lợi phẩm của mình. Chúng tuôn ra hàng ngàn câu thể hiện sự đồi bại trong đạo đức của chúng. — Gil Blas.
Chúng chọn một địa điểm để đào một cái hang, đủ rộng để chứa cả người lẫn ngựa. Hang này được bao bọc bởi một thứ bụi rậm và gai góc. Từ căn cứ này, chúng thường xuất phát, v.v. — Hồi ký của Richard Turpin.
Phải mất vài phút sau khi cuộc trốn chạy bắt đầu, lũ cướp mới cất lời trò chuyện. Ngựa của chúng phi nhanh như gió; và miền quê mà chúng băng qua chẳng có chướng ngại nào ngoài thỉnh thoảng một hàng rào thưa hay lối đi tắt xuyên qua những rặng sồi trụi lá. Những vì sao ban cho chúng thứ ánh sáng vui tươi, ít nhất là tâm trạng của hai tên trong số đó hoàn toàn hòa nhịp với sự phấn khích của tốc độ và gió trời. Có lẽ, ở tên thứ ba, một linh cảm mơ hồ rằng cuộc phiêu lưu này sẽ kết thúc kém vui hơn lúc khởi đầu, đã cùng với những mối bận tâm khác kìm hãm dòng máu đang sục sôi thường xuất hiện sau một chiến công thành công.
Con đường mà lũ cướp chọn uốn lượn bên những cánh rừng dài hoặc băng qua các khoảng đất hoang rộng lớn; chúng chẳng chạm trán sinh vật sống nào trên đường, ngoại trừ thỉnh thoảng một con cú đơn độc lượn lờ thân hình xám xịt quanh mép những khu rừng trơ trọi, hay từng bầy thỏ đang nô đùa và thưởng thức bữa ăn đêm ngoài đồng cỏ.
“Trời ạ!” gã cướp cao ngều ngào — kẻ mà danh tính che đậy của hắn ta nay ta không cần phải giấu giếm nữa, và như độc giả chắc hẳn đã biết, mang cái tên Pepper — “Trời ạ!” hắn kêu lên, ngước nhìn bầu trời đầy sao với vẻ ngây ngất, “thật là một cuộc đời tuyệt vời làm sao! Vài tên thích đi săn; khỉ thật! nào có cuộc săn nào sánh được với việc tung hoành trên đường cái? Nếu thú vị biết bao khi săn lùng một con cáo đáng ghét, thì săn đuổi một cỗ xe quý tộc lịch sự, sạch sẽ còn thú vị hơn gấp bội! Nếu sung sướng khi giật được chiếc đuôi cáo, thì đút túi một hầu bao còn tuyệt vời đến nhường nào! Nếu bay qua hàng rào giữa ban ngày đã là sướng, thì đố kẻ nào dám bắt ta nếu lướt qua nó vào ban đêm không phải là thứ thể thao tuyệt đỉnh gấp mười lần — đi nào! Hãy nhìn xem những hàng rào đang thụt lùi lại phía sau kìa! Và vầng trăng già ngốc nghếch cứ nhảy múa như thể sự xuất hiện của chúng ta làm bà cô ấy nổi hứng vậy! Mấy ả gái già ấy lúc nào chẳng thích ngắm nhìn những chàng trai hào hoa, bảnh bao thế này.”
“Phải,” Augustus Tomlinson uyên bác và hay triết lý hơn cất tiếng, bị sự thành công kéo ra khỏi vẻ điềm đạm triết học quen thuộc; “chẳng có công việc nào thú vị bằng công việc ban đêm, và các mụ phù thủy mà tổ tiên chúng ta từng thiêu sống đã đúng khi cưỡi chổi bay đi cùng cú mèo và các vì sao. Giờ chúng ta là những kẻ kế vị họ, Ned. Chúng ta mới chính là những kẻ bay đêm đích thực của anh!”
“Chỉ có điều,” Ned đáp, “chúng ta khôn ranh hơn chúng nó gấp vạn lần; bởi vì chúng chơi trò chơi của mình mà chẳng giàu lên được mảy may nào, còn chúng ta — này Tomlinson, quỷ tha ma bắt anh nhét cái cặp da sẫm màu đỏ ấy đi đâu rồi?”
“Kinh nghiệm chẳng bao giờ làm sáng tỏ kẻ ngốc,” Tomlinson nói, “bằng không anh đã biết thừa, chẳng cần phải hỏi, rằng tôi đã nhét nó vào cái túi an toàn nhất trên chiếc áo khoac của mình rồi. Chúa ơi, nó nặng làm sao!”
“Chà,” Pepper kêu lên, “tôi không dám mong nó nhẹ hơn đâu! Thử nghĩ xem chúng ta đã cướp ngài bá tước tới hai lần, mà lại trên cùng một con đường chứ!”
“Này Lovett,” Tomlinson thốt lên, “chẳng phải thật kỳ lạ khi chúng ta lại vô tình chạm trán với người quen ở Bath một cách đường đột thế sao? Thật may cho chúng ta vì đã đeo mặt nạ khi đi cướp! Hắn chắc sẽ chẳng có thiện cảm gì với hội người Bath nếu hắn nhìn thấy mặt chúng ta đâu.”
Lovett, hay đúng hơn là Clifford, từ nãy đến giờ vẫn giữ im lặng. Giờ đây hắn chậm rãi quay người trên yên ngựa, rồi cất lời: “Dù sao đi nữa, gã khốn khổ đó suýt nữa thì mất mạng rồi đấy. Thằng Ned Dài suýt nữa đã cho hắn về chầu diêm vương nếu tôi không nhúng tay vào!”
“Và sao anh lại làm thế?” Ned hỏi.
“Vì tôi không muốn có án mạng; việc có những kẻ nóng tính như cậu chính là lời nguyền cho nghề nghiệp cao quý của chúng ta.”
“Nóng tính!” Ned lặp lại. “Ừ thì, tôi thừa nhận mình hơi nóng nảy một chút; nhưng điều đó trên đường cái không phải là một lỗi lầm quá lớn như khi đột nhập nhà dân đâu. Tôi không biết có việc gì đòi hỏi sự bình tĩnh và tự chủ lớn đến thế như việc dọn sạch một ngôi nhà từ trên xuống dưới — mà phải thật yên lặng và lịch sự đấy nhé!”
“Chắc đó là lý do,” Augustus nói, “mà anh đã từ bỏ hoàn toàn con đường đó. Cuộc phiêu lưu đầu tiên của anh là đột nhập nhà dân thì phải, tôi hình như đã nghe anh kể thế. Tôi thú nhận đó là một màn ra mắt thật tầm thường — không xứng tầm với anh chút nào!”
“Không! Harry Cook đã dụ dỗ tôi; nhưng cái cảnh tượng tôi chứng kiến đêm hôm đó đã làm tôi phát tởm việc cạy ổ khóa; nó buộc người ta phải tiếp xúc với những kẻ hạ tiện quá mức. Thử nghĩ xem, có cả một thương gia, một tay buôn giẻ rách, lại nằm trong số đó cơ chứ!”
“Phủi phui cái miệng!” Tomlinson nói với vẻ ghê tởm nghiêm trọng.
“Ừ, anh cứ việc bĩu môi đi; tôi không bao giờ thèm đột nhập vào nhà ai nữa.”
“Những kẻ đồng hành khác của anh là ai?” Augustus hỏi. “Chỉ có Harry Cook thôi — [Một tên tướng cướp khét tiếng.] — và một người phụ nữ vô cùng kỳ lạ—”
Đến đây câu chuyện của Ned bị cắt ngang bởi một khe núi tối tăm xuyên qua khu rừng, chỉ đủ chỗ cho một kỵ sĩ đi qua một lúc. Chúng tiếp tục con đường âm u này trong vài phút, cho đến khi cuối cùng nó dẫn chúng đến bờ của một cái vực lớn, mọc đầy bụi rậm và trải rộng ra theo hình một nửa vòng tròn thô kệch. Tại đây, lũ cướp xuống ngựa và dắt những con tuấn mã đẫm mồ hôi đi xuống dốc. Ned Dài, kẻ đi đầu, dừng lại trước một đám bụi rậm trông dày đặc đến mức tưởng chừng không thể lọt qua, nhưng khi dưới bàn tay dày dạn kinh nghiệm của tên cướp mà rẽ sang hai bên, nó lại lộ ra cái trông giống như miệng một hang động. Vài bước chân dọc theo lối đi của cái vực sâu này dẫn chúng đến một cánh cửa, mà ngay cả dưới ánh đuốc, trông nó cũng hoàn toàn giống về màu sắc và chất liệu với những bức tường thô sơ hai bên đến mức có thể đánh lừa bất kỳ đôi mắt hoài nghi nào, và trong bóng tối bao trùm quen thuộc nơi đây, nó có thể đã ẩn giấu suốt hàng thế kỷ mà không bị phát hiện. Chạm vào một cái chốt bí mật, cánh cửa mở ra, và lũ cướp đã đặt chân vào khu vực an toàn của “Hang Đỏ”. Người ta có thể nhớ rằng trong số những nghiên cứu thời niên thiếu của người anh hùng gương mẫu của chúng ta, hồi ký của Richard Turpin từng chiếm một phần đáng kể; và người ta cũng có thể nhớ rằng trong những cuộc phiêu lưu tạp pí lù của nhân vật đó, chẳng có gì làm thỏa mãn trí tưởng tượng thời thơ ấu của cậu học sinh hơn mô tả về hang động trong rừng nơi tên Turpin hào hoa vẫn thường ẩn náu cùng bạn hữu, ngựa chiến của hắn,
“Và người thánh thiện ngọt ngào nằm cạnh bên Turpin;”
hay nói theo cách gia đình hơn là phu nhân Turpin kính yêu. Quả thực, ký ức thuở ấy đã cắm rễ sâu vào tâm trí người anh hùng của chúng ta đến mức ngay khi vừa vươn lên vị trí nổi bật giữa những người bạn, hắn đã biến dự án thời thơ ấu thành hiện thực. Hắn đã chọn một địa điểm tuyệt vời làm bối cảnh cho sự khéo léo của mình. Ở một vùng quê thưa dân cư, được bao quanh bởi đất công cộng và rừng rậm, nhưng lại — như cách mà ông Robins sẽ nói nếu ông ấy đem bán đấu giá — “trong tầm đi ngựa ngắn” từ những con đường đông đúc, tấp nập, nơi đây sở hữu mọi lợi thế về sự kín đáo cho bản thân và sự thuận tiện cho các vụ cướp bóc. Rất ít tên trong băng đảng, và chỉ những kẻ từng tham gia xây dựng nó mới được biết bí mật về cái hang này; và vì những kẻ phiêu lưu của chúng ta hiếm khi ghé thăm, chỉ đến khi có nhu cầu cấp bách hoặc cần nơi ẩn nấp an toàn, nên nó đã tồn tại suốt hơn hai năm qua mà không hề bị phát hiện hay nghi ngờ.
Cái hang, vốn dĩ do tự nhiên tạo ra, chẳng nhờ vả mấy vào sự trang trí của nghệ thuật; dẫu vậy, sự xù xì của những bức tường đã được che giấu bởi một tấm thảm trải tường bằng mút thô sơ nhưng ấm cúng; bốn hoặc năm chiếc ghế do chính bọn cướp tự đóng được quây quần quanh một đống lửa củi nhỏ nhưng sáng rực, vì không có ống khói nên làn khói mỏng tỏa ra khắp phòng. Tuy nhiên, chiều cao của cái hang, cộng với vị thần hòa giải vạn vật (thói quen), đã ngăn không cho tệ nạn này trở nên khó chịu trầm trọng; và quả thực, giống như những cư dân trong một căn lều ở Ireland, có lẽ những kẻ trú ngụ ở đây còn gắn một chút thoải mái vào hoàn cảnh vốn đi kèm với những liên tưởng gia đình thân thương nhất của chúng.
Một chiếc chiếc bàn làm bằng tấm ván bào thô, được đỡ bởi bốn chân có kích thước không đều nhau và được kê cho bằng phẳng bằng cách nhét những khúc gỗ hoặc nêm giữa chân bàn và sàn nhà, đang đứng sưởi cái thân hình kỳ cục của nó bên đống lửa. Ở một góc, một chiếc xe đẩy có mui trở thành một món đồ nội thất nổi bật, chắc chắn rất hữu ích trong việc chở chiến lợi phẩm hoặc lương thực; bên cạnh bánh xe là hai hoặc ba dụng cụ thợ mộc thô sơ bị vứt bừa bãi, cùng với những vật dụng mang tính sát thương cao hơn như một khẩu súng thụt, một khẩu súng trường và hai thanh kiếm bản rộng. Ở góc khác là một chiếc tủ chén mở, chứa đầy những hàng đĩa thiếc, cốc chén, v.v. Đối diện với lò sưởi, nằm bên trái lối vào, một hốc đá đã được cải tạo thành phòng ngủ; và phía trước lối vào là một đôi bậc thang gỗ rộng, chắc chắn, dẫn lên một khoảng hố lớn cách mặt đất khoảng tám feet. Đây là lối vào chuồng ngựa; và ngay khi chủ nhân buông dây cương, những con vật ngoan ngoãn lần lượt thong thả bước lên các bậc thang theo kiểu loài bốn chân được giáo dục tại trường đào tạo công cộng của Astley, rồi biến mất vào trong lỗ hổng.
Những bậc thang này, khi được kéo lên — tuy nhiên, do chúng quá cồng kềnh nên cần đến sức mạnh kết hợp của hai người bình thường, và không phải là thao tác nhanh chóng như lẽ ra phải thế — đã biến căn phòng phía trên thành một pháo đài khá vững chắc; bởi vì bức tường hoàn toàn thẳng đứng và phẳng lỳ, và chỉ bằng cách bám tay vào gờ tường rồi tự kéo mình lên theo kiểu thể dục dụng cụ, một kẻ tấn công nhanh nhẹn mới có thể lên tới điểm cao đó — một công việc mà ta có thể dễ dàng đoán trước là những người phòng thủ cũng nhanh nhẹn không kém sẽ không đời nào cho phép.
Căn hang phía trên — vì bọn cướp của chúng ta cưng chiều ngựa hơn bản thân chúng, coi đó là loài động vật cao quý hơn trong hai loài — rõ ràng được sắp xếp với không ít công sức. Các gian chuồng được ngăn cách thô sơ, lớp rải chuồng bằng dương xỉ khô sạch sẽ, máng ăn đầy yến mạch, và một cái thùng lớn được múc đầy nước từ cái ao cách đó không xa. Dây cương xe ngựa và vài chiếc áo khoác thợ mỏ cũ được treo lên những chiếc đinh trên tường; trong khi ở tận cùng của khu chuồng ngựa kỳ lạ này là một cánh cửa được rào chắn cẩn thận, chỉ vừa đủ lọt người qua. Bọn đồng bọn đã đặt ra quy định nghiêm ngặt là không bao giờ được bước vào lãnh địa của mình bằng cánh cửa này, hoặc sử dụng nó trừ mục đích tẩu thoát nếu hang động bị tấn công; trong trường hợp đó, khi một hoặc hai tên bảo vệ lối vào từ hang trong, tên khác có thể mở chốt cửa, và vì nó mở ra phần rậm rạp nhất của rừng, nơi đã được cắt một lối đi mê cung bằng sự khéo lobi tuyệt vời, không dễ bị những kẻ truy đuổi khờ khạo theo dấu, những biện pháp phòng ngừa này của bọn cướp đường đã mang lại hy vọng tươi sáng về việc ít nhất có thể tẩu thoát tạm thời khỏi mọi kẻ thù xâm lược.
Đó là những sắp xếp sinh hoạt trong Hang Đỏ; và người ta phải thừa nhận rằng ít nhất đã có một chút kỹ năng được thể hiện trong việc lựa chọn địa điểm, dẫu có sự thiếu thốn về mặt thẩm mỹ trong việc trang trí.
Trong lúc những con ngựa đang thực hiện hành trình leo lên chuồng ban đêm của chúng, ba vị anh hùng của chúng ta, sau khi khóa chặt cửa, tiến thẳng đến đống lửa. Và ở đó, ôi độc giả! chúng đã được chào đón nồng nhiệt bởi một kẻ — một người quen cũ và đáng kính của ngươi — kẻ mà khi bắt gặp lại trong một khung cảnh như thế này, ngươi sẽ vừa kinh ngạc vừa đau đớn khôn cùng.
Vậy hãy biết rằng — Nhưng trước tiên chúng ta sẽ miêu tả cho ngươi công việc và trang phục của nhân vật khả kính mà chúng ta đang nhắc tới. Cúi người trên một chiếc vỉ nướng lớn, được bày biện đẹp mắt với những miếng thịt thăn bò béo ngậy, CÁ NHÂN ĐÓ đang đứng với cánh tay phải xắn cao đến khuỷu tay, bàn tay phải nắm chặt cái cây đinh ba giả dạng mà giới sành ăn gọi bằng từ đơn tiết “nĩa”. Đầu trùm mũ bông ban đêm không đội tóc giả. Áo ngoài đã cởi bỏ, và chiếc tạp dề trắng ngà rủ xuống một cách duyên dáng ở phần giữa thân thể. Tất chân không gàng buộc, để lộ giữa đầu gót chân và bắp chân những khoảng hấp dẫn của da thịt thô ráp. Một chiếc giày vải và một chiếc giày da bọc lấy đôi bàn chân lực lưỡng của hắn. Sự táo bạo, hoặc ánh hào quang cao quý từ nghề đầu bếp hiện tại của hắn, đã tô điểm thêm một sắc hồng rực rỡ cho khuôn mặt vốn sớm bị nhuốm màu bởi những chén rượu nồng đặm, và từ dưới tấm màn lông mi tái nhợt, đôi mắt to tròn của hắn lấp lánh chói lọi nhìn những kẻ mới đến. Đó, ôi độc giả! chính là diện mạo và công việc của người đáng kính mà bấy lâu nay chúng ta vẫn dạy ngươi phải ngưỡng mộ; đó, than ôi cho sự đổi thay của thế sự chính là — Chỉ một chương mới mới có thể chứa đựng cái tên ấy.
