Butler. What are these, sir?

Yeoman. And of what nature, to what use?

Latroc. Imagine.

The Tragedy of Rollo.

Quickly. He's in Arthur's bosom, if ever man went to Arthur's bosom.

Henry V.

Dòng chảy tự sự của chúng ta giờ đây đưa người đọc quay trở lại với William Brandon. Những đề bạt tư pháp từng được dự tính từ trước nay đã hoàn tất; và trước sự ngạc nhiên của công chúng, vị luật sư hằng ao ước ấy, dẫu phải chịu đựng sự giáng cấp mang hàm ý tước đoạt tước hiệu hiệp sĩ, vừa mới rũ bỏ những bận rộn nhọc nhằn để đổi lấy sự uy nghiêm tĩnh tại trên ghế quan tòa vào thời điểm chúng ta hội quân cùng ông. Bất kỳ sự tiếc nuối nào mà nhà mưu lược xảo quyệt đầy tham vọng này có thể cảm thấy trước một vị trí thăng tiến kém nổi bật hơn mức ông có quyền mong đợi, đều đã tiêu tan hoàn toàn nhờ vào những viễn cảnh hứa hẹn về một sự thuyên chuyển chóng vánh sang một chức vụ rạng rỡ hơn: người ta thì thầm trong số những kẻ thừa khả năng tiên liệu các biến cố như vậy rằng, lợi ích của chính phủ đang cần đến tài năng của ông tại viện quý tộc. Đúng vào lúc này đây, căn bệnh hiểm nghèo mà Brandon từng cố gắng che giấu trước công chúng một cách ngặt nghèo nhất có thể, bỗng nhiên có vẻ thuyên giảm trước tay nghề của một vị lương y mới; và nhờ vào việc sử dụng những loại dược phẩm mà một kẻ kém phần cứng cỏi hay quyết đoán hẳn đã phải run rẩy khi áp dụng (bởi bản chất chúng quá đỗi mạnh mẽ và hầu như có thể gây chết người), ông đã chuyển từ trạng thái đau đớn đến mức khó lòng chịu đựng nổi sang cõi cực lạc của sự bình yên và thư thả. Có lẽ, dẫu vậy, những loại dược phẩm vừa chữa lành vừa làm suy kiệt thể chất ấy; và người ta nhận thấy rằng trong hai trường hợp vị thầy thuốc đạt được thành công tương tự bằng cùng một phương pháp, các bệnh nhân đều đột ngột qua đời, chính xác vào thời điểm mà việc chữa trị của họ tưởng chừng đã hoàn tất. Tuy vậy, Sir William Brandon tỏ ra chẳng hề mảy may mường tượng gì đến hiểm họa. Phong thái của ông trở nên vui tươi và điềm đạm hơn trước kia rất nhiều; có một nét gì đó nhẹ nhõm trong dáng đi, một sự phấn chấn ánh lên qua giọng nói và ánh mắt, tựa hồ dấu hiệu của một người vừa được cất gánh nặng ngàn cân khỏi vai, và không còn bị những nỗi đau thể xác lấn át làm cản trở niềm khát khao hy vọng nữa. Ông vẫn luôn nhã nhặn trong các mối quan hệ xã hội, nhưng giờ đây sự lịch thiệp ấy vớt vát được ít nhiều vẻ giả tạo, nó mang một âm hưởng chân thành hơn. Một sự thay đổi khác cũng có thể nhận thấy ở ông, và điều đó hoàn toàn trái ngược với những gì người ta có thể đoán trước. Ông trở nên tằn tiện hơn, để tâm đến những khoản chi tiêu trong đời sống hơn trước kia. Dù là kẻ khinh miệt sự phô trương khoe mẽ và quá ư cứng cỏi để mà sa đà vào thói xa hoa, ông cũng quá ư sành sỏi trong việc kiến tạo những điểm yếu của kẻ khác để có thể bỏ bê một vẻ bề ngoài sung túc cùng một bàn tiệc hiếu khách trong suốt sự nghiệp công quyền của mình. Nghề nghiệp mà ông theo đuổi có lẽ đòi hỏi ít yếu tố bề ngoài hỗ trợ hơn bất kỳ nghề nào khác; thế nhưng Brandon vẫn làm ra vẻ duy trì tầm ảnh hưởng cả trong nghị viện lẫn giới luật gia; và dẫu dinh cơ của ông nằm ở một khu vực hoàn toàn chuyên môn hóa, ông vẫn quen tụ hội quanh bàn tiệc hiếu khách của mình tất cả những nhân vật kiệt xuất trong đảng phái chính trị của ông, dù về địa vị hay tài năng. Thế nhưng giờ đây, khi lòng hiếu khách cùng sự phóng khoáng trong chi tiêu lẽ ra càng làm tôn lên địa vị của ông, thì ông lại trở nên chắt bóp và tính toán chi li hơn trong việc quản lý tài chính. Brandon chưa bao giờ có thể thoái hóa thành một kẻ hà tiện; tiền bạc, đối với một kẻ khôn ngoan theo thói quen như ông, chưa bao giờ chuyển hóa từ chỗ là phương tiện thành một mục đích sống; nhưng rõ ràng là vì lý do này hay lý do khác, ông đã hạ quyết tâm tiết kiệm. Một số người cho rằng đó là kết quả của việc sức khỏe hồi phục, cùng niềm hy vọng về một cuộc đời kéo dài thêm, nơi mà nhiều mục tiêu vốn đòi hỏi sự giàu có có thể xuất hiện. Thế nhưng khi người ta vô tình phát hiện ra rằng Brandon đã tiến hành vài cuộc thăm dò về một điền trang rộng lớn ở vùng lân cận Warlock, nơi trước đây thuộc quyền sở hữu của gia đình ông, thì những kẻ hay lê đôi dán (bởi Brandon vốn là người dễ trở thành đề tài bàn tán) không còn thiếu vãi lý do gì, dù giả hay thật, để giải thích cho thói tiết kiệm của vị quan tòa nữa.

Chẳng bao lâu sau khi ông được thăng lên ghế quan tòa, và trước khi những dấu hiệu đổi thay này kịp trở nên rõ rệt, gã ăn mày kỳ quái mà chúng ta từng nhắc tới trước đó, kẻ được Mr. Swoppem dẫn dắt đến cuộc gặp riêng với Brandon, đã được phép diện kiến vị quan tòa.

“Được rồi,” Brandon nói vẻ sốt ruột ngay khi cánh cửa vừa khép lại, “tin tức của ngươi đâu?”

“Dạ thưa quý ngài,” gã đàn ông cất lời một cách rụt rè, tay vo vo một vật đóng thế chiếc mũ, “tôi nghĩ là mình có thể làm cho lòng tôn kính của quan lớn đây được thỏa mãn ạ.” Rồi tiến lại gần quan tòa và ra vẻ quan trọng, gã thì thầm: “Chính là những gì tôi đã nghĩ tới đấy ạ!”

“Chúa tôi!” Brandon thốt lên đầy phẫn nộ. “Và hắn còn sống—vậy hắn ở đâu?”

“Tôi tin là,” gã cận thần bảnh bao của Sir William Brandon đáp, “hắn vẫn còn sống; và nếu hắn còn sống, nguyện cho cái hàm răng của tôi rụng sạch trong tủ kiếng, nếu tôi không lùng sục ra được hắn; nhưng còn bảo là hắn đang định cư ở xó xỉnh nào vào cái tích tắc này đây, thì mặc xác tôi đi nếu tôi biết được!”

“Hắn ở trong đất nước này,” Brandon nói, “hay ngươi tin rằng hắn đã ra nước ngoài rồi?”

“Dạ, vừa giống bên này lại vừa không kém bên kia đâu ạ!” gã cận thần có chất giọng êm tai đáp.

“Sao cơ! Nói năng cho rõ ràng vào, đồ tồi; ngươi có ý gì?”

“Dạ, ý tôi muốn nói, thưa quan lớn, là tôi không tài nào biết hắn đang ở xó nào.”

Và kèm theo một tiếng rủa thầm trong miệng, Brandon thốt lên,—“Thế này đây—tin tức mà ngươi lớn tiếng khoang khoang đây đấy phỏng? Quân chó chết! Đồ khốn nạn, khốn nạn! Nếu ngươi dám đùa giỡn với ta hay chơi trò lật lọng, ta sẽ treo cổ ngươi lên—bởi Chúa sống hiển linh, ta sẽ làm thế thật đấy!”

Gã đàn ông vô thức rụt người lại trước trán đầy sát khí và ánh mắt bừng bừng lửa giận của Brandon; nhưng với sự xảo quyệt vốn có của hạng tiểu nhân bỉ ổi, gã đáp lời, dẫu với một giọng nhún nhường hơn,—

“Và điều đó có ích gì cho quan lớn cơ chứ? Giả như ngài có túm cổ treo giò tôi lên, liệu điều đó có giúp quan lớn tìm ra đường lối để tóm lấy hắn hay không?”

Chưa từng có một trở ngại nào về mặt ngữ pháp mà một chân lý cứng cỏi lại không thể phá vỡ; và Brandon, sau một thoáng đăm chiêu trầm ngâm, cất giọng dịu hơn,—

“Ta đâu có ý định dọa dẫm ngươi! Thôi bỏ qua những gì ta vừa nói đi; nhưng chắc hẳn ngươi cũng phải đoán được láng giáng hắn đang ở vùng nào, hay kiếm sống bằng phương kế gì chứ. Có lẽ,”—và một nét xanh xao thoáng qua trên gương mặt sạm nắng của Brandon,—“có lẽ hắn đã bị dồn vào đường cùng phải làm điều bất chính để duy trì sinh kế cũng nên!”

Kẻ cung cấp tin tức đáp lời với vẻ ngây ngô tột độ rằng chuyện đó không phải là không thể xảy ra! Và rồi Brandon bắt đầu tiến hành một loạt những câu hỏi gặng có vẻ vô tình nhưng vô cùng xảo quyệt, mà sự ngu dốt hoặc ranh mãnh của gã đàn ông đã giúp hắn vô hiệu hóa tất cả. Sau một hồi, Brandon trong tâm trạng thất vọng và bất mãn đã phải từ bỏ công việc mang tính chuyên môn này; và ban phát cho gã kia vô số chỉ thị khôn ngoan tường tận cùng một khoản tiền hậu hhĩ, ông buộc phải tống khứ vị khách bí ẩn của mình đi, và đành tự bằng lòng với một lời khẳng định chắc nịch rằng nếu đối tượng mà ông đang truy tìm chưa sớm chầu Diêm Vương, thì gã xa lạ kỳ quái được thuê để dò la tin tức ấy chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ lôi cổ hắn đến trước mặt quan tòa.

Lời khẳng định này, cùng với cuộc gặp gỡ diễn ra trước đó, quả thực đã mang lại cho Sir William Brandon một cảm giác tự mãn tựa hồ như vừa được thỏa nguyện, dẫu nó vẫn lẫn lộn không ít những nỗi bận tâm.

“Mình không,” hắn tự nhủ, kết thúc những suy tư khi chỉ còn lại một mình,—“mình chẳng thấy còn cách nào khác có thể làm được nữa! Vì có vẻ như thằng bé thậm chí còn chẳng có lấy một cái tên khi nó đơn độc dời khỏi mái tranh rách nát ấy, ta e rằng một mẩu thông cáo trên báo chí cũng chẳng mảy may có nổi một hy vọng để nhận diện chứ đừng nói đến chuyện tìm ra nó, sau một khoảng thời gian biệt tích lâu đến thế. Hơn nữa, điều đó có thể biến ta thành con mồi cho những kẻ bịp bợm; và rất có thể là nó đã rời khỏi đất nước này, hoặc đã nhận lấy một phương thức mưu sinh nào đó khiến nó chẳng dám dặt dẹo lộ diện!” Suy nghĩ này đã đẩy kẻ đang độc thoại chìm sâu vào một nỗi u uất kéo dài suốt mấy phút đồng hồ, rồi bỗng giật mình sực tỉnh, lẩm bẩm thành tiếng,—

“Phải, phải! Ta dám tin, dám hy vọng điều đó. Giờ thì tiến tới chiếc ghế bộ trưởng và tước hiệu quý tộc thôi nào!” Và kể từ khoảnh khắc đó, cội rễ tham vọng của Sir William Brandon lại càng đâm sâu và bám chặt hơn nữa vào tâm trí hắn.

Chúng ta vô cùng tiếc nuối khi mạch truyện lúc này lại buộc phải ghi lại một biến cố mà bản thân chúng ta cũng sẵn lòng tha thiết tránh né nỗi đau khi phải thuật lại. Vị Hướng điền chủ nhân hậu lớn tuổi của Warlock Manor-house vừa mới về đến dinh cơ sau chuyến trở về từ Bath thì William Brandon đã nhận được bức thư sau từ người quản gia đầu tóc điểm bạc của anh trai mình:

THƯA QUÝ NGÀI KÍNH MẾN,—Tôi gửi thư này với tất cả tốc độ có thể, dẫu với một cõi lòng nặng trĩu, để kính báo cho ngài hay về cơn bạo bệnh đột ngột (và điều này đang khiến những người thân yêu cùng các bậc thiện chí hằng lo lắng, mà ngài biết đấy, chắc chắn là tất cả những ai từng quen biết ngài) của vị Hướng điền. Ngài đã bị quật ngã, ôi người chủ nhân đáng thương (bởi Chúa chưa từng tạo ra một người nào tốt hơn thế, xin ngài đừng phật ý), ngay khi đặt chân lên Đại sảnh của chính mình, và điều cứ canh cánh mãi trong lòng tôi tựa như một cối đá ngàn cân từ đó đến nay, là thay vì nói rằng, “Sampson khỏe cả chứ?” như thói quen của ngài mỗi khi trở về từ những xứ sở xa xôi chẳng hạn như Bath, Lunnun và những nơi chốn tương tự, ngài lại thốt lên, “Chúa phù hộ cho anh, Sampson!” điều đó cứ khiến tôi nghĩ ngợi vẩn vơ rằng đây sẽ là những lời trăn trối cuối cùng của ngài; bởi ngài đã chẳng còn thốt thêm lời nào nữa kể từ dạo ấy, dẫu cho Miss Lucy vẫn cứ túc trực bên giường bệnh không rời nửa bước. Con bé, ôi tội nghiệp nàng, chẳng hề rầu rĩ gì cho cam theo kiểu khóc lóc sướt mướt hay những thói đàn bà ấy, nhưng ngẫu nhiên thay, trông nàng lúc này y hệt như một cái xác chết vậy. Tôi sai Tom người đánh xe ngựa phi nước đại mang bức thư hỏa tốc này tới, vì biết rõ chú ta vốn là một tay cự phách về khoản phóng ngựa, dạo mười sáu năm trước từng đánh bại cả khối tay đua kiệt xuất. Kính mong quý ngài chớ lề mề chậm trễ mà hãy mau chóng thân chinh đến “ngôi nhà tang tóc” này, tôi xin kính cẩn cúi đầu,

Người đầy tớ hèn mọn luôn tuân lệnh quý ngài,

JOHN SAMPSON.

[Độc giả, những ai chắc hẳn đã nhận ra cung cách mà những người đầy tớ lâu năm thường vô thức nhiễm lấy từ ngữ điệu của chủ nhân, có lẽ sẽ nhận thấy rằng anh chàng trung thực John Sampson đã học được từ vị hướng điền thói quen lồng ghép những đoạn chú thích ngoặc đơn trong văn bản của mình.]

Sir William Brandon đã chẳng thèm dành thời gian để đọc lại bức thư này nhằm làm cho nó trở nên rành mạch hơn, trước khi viết thư cho một đồng nghiệp trong ngành, nhờ vị ấy cáng đáng thay phần việc của mình trong khoảng thời gian ông buộc phải vắng mặt vì tang gia bối rối trước cái chết đã được báo trước của anh trai; và sau khi làm xong việc đó, ông lập tức khởi hành đi Warlock.

Khó lòng giải thích nổi ngay cả với chính mình, thứ cảm xúc tưởng chừng gần gũi với nỗi đau thật sự ấy, là điều mà vị luật sư từng trải sự đời đã cảm nhận được trước viễn cảnh mất đi người anh trai ngây thơ không màng danh lợi. Dù cho những tâm hồn sóng gió và đầy tham vọng, khi lựa chọn cho những tình cảm dở dang của mình chính những thái cực đối lập với bản thân, lại có cảm giác (khi đánh mất sự đồng hành của những tâm hồn điềm đạm, trong sáng chưa từng bước qua con đường gai góc của họ) tựa hồ như họ đánh mất đi, trong sự mất mát ấy, một thứ bến đỗ bình yên cho những suy nghĩ bất định cùng những dự định bão tố của chính mình!—dù sự tình có ra sao đi nữa, thì có một điều chắc chắn rằng, khi William Brandon đặt chân đến trước ngưỡng cửa nhà anh trai, và được người quản gia già, người lần đầu tiên trong đời tỏ ra chậm chạp trong việc đón chào ông, thông báo rằng vị hướng điền vừa mới trút hơi thở cuối cùng, thì bản chất khắc nghiệt của ông bỗng chốc tan biến và ông cảm nhận cú sốc ấy với một sự bàng hoàng thậm chí còn dữ dội hơn cả những gì một trái tim đong đầy tình cảm và sự gắn bó có thể trải qua.

Ngay khi đã lấy lại được sự bình tĩnh, Sir William liền hỏi thăm về cô cháu gái; và khi biết rằng sau một quãng thời gian canh chừng không ngơi nghỉ trong suốt cơn bạo bệnh ngắn ngủi của vị hướng điền, thể chất của cô đã kiệt quệ ngay khi ông qua đời và cô đã ngất lịm được dìu từ phòng người sang phòng mình, Brandon bước đi với những bước chân khác xa dáng đi oai nghiêm thường lệ để đến căn phòng nơi anh trai ông đang nằm. Đó là một trong những căn phòng cổ kính nhất trong dinh cơ, và phần lớn vẻ huy hoàng cổ xưa từng thuộc về lâu đài trước khi quy mô của nó bị thu hẹp cùng với cơ ngơi của các đời chủ nhân kế tiếp, vẫn tô điểm cho căn phòng này. Chiếc lò sưởi khổng lồ vươn cao tới tận trần nhà chạm trổ với những thức cột kỳ dị và những đường nét cuốn hoa văn bằng thứ gỗ sồi đen tuyền nhất, cùng gia huy chắp nối của dòng họ Brandon và Saville được chạm khắc ở chính giữa; những bức tường ốp gỗ cùng loại sồi tối màu ấy; chiếc tủ đựng binh khí bằng gỗ mun; những chiếc ghế tựa lưng cao với phần đệm thêu thảm trải; chiếc giường cao vời vợi với những túm lông vũ tang tóc cùng lớp màn damask đỏ thẫm thoạt nhìn, qua chất liệu dày cộm và những đóa hoa nổi bật, ngợi cảm giác như được tạc đẽo từ gỗ hơn là làm bằng lụa—tất cả hòa quyện cùng không gian rộng lớn của căn phòng để tạo nên một vẻ trang nghiêm mang màu sắc phong kiến, có lẽ không mấy phù hợp với phần còn lại của ngôi nhà, nhưng lại dư sức giáng một nỗi kinh hoàng u ám vào cõi lòng của kẻ từng trải đầy kiêu ngạo nay đang bước vào phòng tang lễ của người anh trai.

William Brandon im lặng xua tay ra hiệu cho những người hầu lui ra, và lặng lẽ ngồi xuống bên chiếc giường, đăm đăm nhìn lâu vào gương mặt điềm tĩnh thanh thản của người đã khuất. Thật khó lòng đoán được điều gì đã diễn ra trong tâm trí ông suốt khoảng thời gian ông ở lại một mình trong căn phòng đó. Bản thân căn phòng ấy là nơi mà vào một thời kỳ khác, ông chẳng thể toạ lạc nổi nếu thiếu đi những cảm xúc thầm kín. Đó chính là chốn mà thủa thiếu thời, chính bản thân ông từng quen ngủ; và ngay cả khi ấy, với tư cách là một kẻ mưu lược mang khát vọng vươn lên, chỉ riêng hình ảnh của căn phòng cũng đủ sức gọi về tất cả những hoài bão và ảo ảnh, những dự án bất thành cùng những ham muốn sốt sược, thứ cuối cùng đã đưa ông đến địa vị đáng ghen tỵ của một tên tuổi được thừa nhận cùng một thể chất tàn tạ. Phải có điều gì đó thật rợn ngợp trong sự kết hợp giữa những ký ức đầy năng động ấy với nguyên nhân đã dẫn dắt ông đến căn phòng đó; và ẩn chứa một bài giảng đạo sâu sắc trong gương mặt thanh thản của người chết, thứ thuyết phục trái tim của kẻ đang sống một cách hiệu quả hơn bất kỳ điều gì mà William Brandon từng bận tâm thừa nhận. Ông đã ở trong phòng hơn một tiếng đồng hồ, và buổi chiều đã bắt đầu thả những vệt bóng dài xuyên qua những ô cửa sổ khép hờ, thì Brandon bỗng giật mình bởi một tiếng động nhỏ. Ông ngẩng lên, và nhìn thấy Lucy đang đứng đối diện với mình. Con bé không nhìn thấy ông; mà lao thẳng người lên giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của người đã khuất, và sau một khoảng lặng kéo dài bỗng bật khóc nức nở.

“Cha ơi!” con bé nức nở,—“cha nhân hậu, tốt bụng của con! Giờ thì ai sẽ yêu thương con nữa đây?”

“Ta!” Brandon nói, giọng đầy xúc động; và bước vòng qua giường, ông ôm chầm lấy cháu gái vào lòng: “Ta sẽ làm cha của con, Lucy, và con—người cuối cùng của dòng họ chúng ta—sẽ mãi là con gái của ta!”