Hỡi những kẻ ưu tư vùi trong muôn ảo não,

Hay dây thần kinh căng làm gián đoạn giấc chao,br> Kẻ ngả lưng nệm êm khi đám tôi đòi bước tới,

Mắt e ấp dõi theo bóng ai từ chốn xa vời,

Kẻ nài xin vị bác sĩ đã mệt nhoài ngán ngẩm

Hãy gọi tên thứ bệnh kỳ lạ, không tên tuổi, chẳng ngừng,

Kẻ mang nỗi buồn chịu đựng cơn đau giả vờ nhẫn nại,

Thứ mà nỗi đau thật, và chỉ nó mới chữa nổi mà thôi,

Làm sao các người chịu nổi khi nằm trong cơn đau thật sự,

Bị khinh miệt, bỏ rơi, đơn độc đến chết đi?

Làm sao các người chịu nổi hơi thở cuối cùng trút lại

Nơi khốn cùng dọn sẵn một lối bước xuống mồ?—Crabbe.

Đó là một đêm tối trời và giông bão; mưa như trút nước, trừ những khoảng ngớt hiếm hoi bị cắt ngang bởi những cơn gió giật dữ dội quét qua các con phố (bởi bối cảnh của chúng ta là ở London), rít lên qua những mái nhà, và làm dao động dữ dội ngọn lửa yếu ớt của những chiếc đèn đang chống chọi với bóng tối. Đi qua một trong những khu vực tối tăm nhất của London, giữa những chốn ít được cảnh sát dòm ngó đến, một người đàn ông rõ ràng thuộc tầng l đáy xã hội đang lê bước đơn độc. Hắn dừng lại hai, ba lần trước những cửa hàng và ngôi nhà có vẻ bề ngoài tương xứng với khu phố nơi chúng tọa lạc, để dò hỏi về món đồ này hay món đồ khác có vẻ không dễ kiếm cho lắm. Tất cả những câu trả lời hắn nhận được đều là sự từ chối; và khi bước đi từ mỗi cánh cửa, hắn lầm bầm với chính mình, bằng thứ ngôn ngữ chẳng mấy tao nhã sự thất vọng và bất mãn của bản thân. Cuối cùng, tại một ngôi nhà, chủ nhà là một tên đồ tể vạm vỡ, sau khi đưa ra câu trả lời y hệt như những gì kẻ dò hỏi vừa nhận được trước đó, liền nói thêm: “Nhưng nếu cái này dùng tạm được, hở Dummie, thì cứ lấy đi mà dùng!” Trầm ngâm suy nghĩ một lát, Dummie đáp rằng hắn nghĩ món đồ được đưa cho chắc cũng tạm ổn; và nhét nó vào chiếc túi rộng thênh thang của mình, hắn sải bước đi nhanh nhất có thể theo nhịp của gió và mưa. Chẳng mấy chốc, hắn đến một cụm nhà thấp và tối tăm, ở lối vào có khắc những nét chữ đã phai mờ một nửa dòng chữ “Thames Court.” Dừng lại ở tòa nhà nổi bật nhất trong số đó, một quán trọ hay quán rượu qua những ô cửa khép hờ hắt ra ánh sáng ấm áp đỏ rực từ ngọn lửa hiếu khách, hắn gõ cửa vội vã.

Hắn được một người phụ nữ ở tuổi trung niên, với khuôn mặt và thân hình tròn trịa dễ nhìn, ra mở cửa đón vào.

“Lấy được chưa, Dummie?” ả hỏi nhanh khi khép cửa lại với vị khách.

“Không, không! Không hẳn; nhưng tao nghĩ là—”

“Xùy, đồ ngốc!” người phụ nữ kêu lên, ngắt lời hắn đầy cáu kỉnh. “Chà, lừa tao thì có ích gì. Mày biết thừa là mày chỉ đi từ quán nhậu của tao sang quán nhậu khác, chứ có đi tìm cuốn sách quái nào đâu. Thế là con nhỏ tội nghiệp ấy đang sảng và sắp chết rồi, còn mày—”

“Để tao nói xem nào!” Dummie bèn ngắt lời ả. “Tao bảo mày là tao đến nhà mụ Bussblone trước, tao biết mụ này hay cắt kinh thánh buổi sáng và buổi chiều cho mấy cô tiểu thư, và tao hỏi mua một cuốn Kinh Thánh; và mụ ấy bảo, mụ ấy bảo rằng: 'Tao chỉ có cuốn “Sách hướng dẫn đến đoạn đầu đài,” nhưng chắc mày kiếm được Kinh Thánh ở chỗ lão Talkins, cái lão thợ giày hay đi giảng đạo ấy.' Thế là tao đến chỗ lão Talkins, và lão bảo, lão bảo rằng: 'Tao chẳng có nhu cầu về Kinh Thánh,—tại sao á? Vì tao có nhu cầu ở bên ngoài rồi; nhưng may ra mày kiếm được ở chỗ lão đồ tể bên kia đường ấy,—tại sao á? Thằng đồ tể đấy sẽ bị đọa đày xuống địa ngục cho mà xem!' Thế là tao sang bên kia đường, và lão đồ tể bảo, lão bảo rằng: 'Tao không có Kinh Thánh, nhưng tao có một cuốn sách kịch được đóng bìa y như thật cho tất cả mọi người cùng xem, và may ra con nhỏ tội nghiệp ấy sẽ chẳng nhận ra sự khác biệt đâu.' Thế nên tao cầm lấy mấy vở kịch, cô Margery ạ, và chúng nó chắc chắn ở đây này! Thế con bé Judy ra sao rồi?”

“Ghê lắm! Tao nghĩ nó không qua nổi đêm nay đâu.”

“Thôi được, tao lên với mấy vũ công đây!”

Nói rồi, Dummie bước lên một chiếc cầu thang không cửa, chắn ngang lối vào là một tấm chăn căng xéo từ tường đến ống khói, tạo thành một dạng bức bình phong; và chẳng mấy chốc hắn đã đứng bên trong căn phòng mà cái thiên tài u ám và đau đớn của Crabbe hẳn sẽ rất thích thú khi phác họa. Các bức tường được quét vôi trắng, và ở nhiều chỗ khác nhau, những hình thù kỳ lạ và những ký tự kỳ quái đã được khắc họa bởi một tù nhân vui tính nào đó, bằng những nét vẽ đen sì mà đầu một mẩu củi cháy dở hoặc cạnh của một mẩu than củi thường tạo ra. Ánh sáng xanh xao và nhρεợt nhạt tỏa ra từ một ngọn nến rẻ tiền làm cho những thành quả nghệ thuật tạo hình này mang một vẻ dữ tợn và đe dọa, nhất là khi chúng không chỉ một lần được tô điểm thêm bởi những bức tranh vẽ Satan theo kiểu hắn vẫn thường được miêu tả. Một đống lửa nhỏ cháy ảm đạm trong chiếc lò sưởi nhọ nhem, và trên bệ lò xì xào “tiếng nói nhỏ nhẹ trầm lặng” của một chiếc ấm sắt. Trên chiếc bàn tròn bằng gỗ tùng có hai lọ nhỏ, một chiếc cốc nứt, một chiếc thìa bằng kim loại xỉn màu đã gãy, và trên hai hoặc ba chiếc ghế cụt chân vương vãi đủ các món đồ trang phục phụ nữ. Trên một chiếc bàn khác được đặt dưới một khung cửa sổ cao, hẹp, không có chớp (thay vì rèm cửa, người ta treo lỏng lẻo một chiếc tạp dề có kẻ ô, giờ đây đang bay phấp phới từng hồi theo những luồng gió lùa qua vô số khe hở và kẽ nứt), là một chiếc gương soi, các dụng cụ trang điểm khác nhau, một hộp phấn má hồng thô ráp, vài món đồ trang trí loè loẹt hơn là có giá trị, và một chiếc đồng hồ, tiếng tích tắc đều đặn và điềm tĩnh của nó tạo ra cảm giác đau đớn khó tả mà, chúng tôi e rằng, nhiều độc giả từng nghe thấy âm thanh đó trong phòng bệnh nhân đều có thể dễ dàng nhớ lại. Một chiếc giường có màn che lớn đứng đối diện với chiếc bàn này, và chiếc gương soi phản chiếu một phần chiếc màn với những đường sọc đã phai màu, cùng chốc chốc (khi tư thế của người bệnh chuyển động theo cảm xúc bấn loạn của một tâm trí quẫn trí) lại thoáng hiện khuôn mặt của một người mà Thần Chết đang đến rất nhanh. Bên cạnh chiếc giường lúc này đang đứng Dummie, một người đàn ông thấp, gầy mặc chiếc áo khoác nhung rách rưới, từ đó những giọt mưa nhỏ tí tách chậm rãi, với nét mặt gầy guộc, vàng vun, xảo quyệt, kỳ quái gớm ghiếc về đường nét, nhưng biểu cảm thì không hẳn là độc ác. Ở phía bên kia giường đứng một cậu bé chừng ba tuổi, ăn mặc như con nhà khá giả, dẫu bộ quần áo có phần rách rưới và phai màu. Đứa trẻ tội nghiệp run lẩy bẩy, và rõ ràng nhìn sự xuất hiện của Dummie với một cảm giác nhẹ nhõm. Và giờ đây, chậm rãi và với biết bao tiếng thở dài hen suyễn, khung người nặng nề của người phụ nữ đã bắt chuyện với Dummie ở dưới nhà và đã theo hắn, bước chân không đều, lên căn phòng của người bệnh đang trườn về phía cuối giường; ả đứng đó với một chai thuốc trên tay, lắc lên lắc xuống, với vẻ trắc ẩn vừa ân cần vừa rụt rè lan tỏa trên khuôn mặt đỏ bừng vì những ngụm rượu quen thuộc. Cảnh tượng này càng thêm phần rõ nét—ngoại trừ việc trên chiếc ghế cạnh đầu giường bày la liệt những lọn tóc vàng óng ả, dài, đã được cắt ra từ đầu người bệnh khi cơn sốt bắt đầu dâng cao, nhưng với một sự ganh tị thể hiện sự ích kỷ đáng yêu của một trái tim kiêu kỳ, ả đã giật lấy và khăng khăng giữ lại bên mình; và ngoại trừ việc bên lò sưởi, hoàn toàn thờ ơ với sự kiện sắp diễn ra trong phòng mà chúng ta, giống loài đi bằng hai chân, lại gán cho một tầm quan trọng đáng sợ đến thế, là một con mèo xám lớn, cuộn tròn lại như quả bóng, đang lim dim với đôi mắt nhắm một nửa, và đôi tai thỉnh thoảng lại động đícnh bằng một cử động nhẹ nhàng trước tiếng động to hơn hoặc gần hơn bình thường dội vào các giác quan đang mụ mẫm của nó. Người phụ nữ sắp chết thoạt đầu không để ý đến sự xuất hiện của Dummie hay người phụ nữ ở cuối giường, nhưng ả quay người lại phía đứa trẻ, và nắm chặt lấy cánh tay nó, kéo nó về phía mình, rồi đăm đăm nhìn nét mặt kinh hoàng của nó bằng một cái nhìn mà trong đó sự kiệt sức và sắc mặt tái nhợt đến cực độ lại bị tương phản một cách kỳ quái đến rợn ngợp bởi ánh sáng dữ dội và sự cuồng nhiệt của cơn mê sảng.

“Nếu mày giống hắn,” ả lầm bầm, “tao sẽ bóp cổ mày,—tao sẽ làm thế! Ừ, run đi, mày phải run lên khi mẹ mày chạm vào người mày, hoặc khi người ta nhắc đến hắn. Mày có đôi mắt của hắn, đúng vậy đấy! Móc chúng ra đi, móc ra—con quỷ đang ngồi cười trong đó kìa! Ồ, mày khóc đấy à, đồ nhóc con? Thôi nào, hãy im đi, cục cưng của ta; ngoan nào! Ta không muốn làm hại mày đâu! Hại—Ôi Chúa ơi, dù sao nó cũng là con ta!” Và với những lời này, ả ôm chặt đứa bé vào ngực đầy tha thiết, rồi òa khóc nức nở.

“Thôi nào, thôi nào,” Dummie dịu giọng nói; “uống thuốc đi Judith, rồi tụi mình sẽ nói chuyện về thằng nhóc!”

Người mẹ nới lỏng vòng tay ôm đứa bé, và quay lại nhìn người vừa nói với ánh mắt ngẩn ngơ trong chốc lát; cuối cùng ả dường như chậm rãi nhớ ra hắn, và vừa chống người lên bằng một tay, vừa chỉ tay kia về phía hắn với cử động dò hỏi, ả cất lời:—“Mày đã mang cuốn sách đến chưa?”

Dummie đáp bằng cách giơ cao cuốn sách hắn vừa mang từ chỗ tên đồ tể thật thà về.

“Vậy thì dọn phòng đi,” người bệnh nói, với cái vẻ ra lệnh giả tạo vốn rất quen thuộc ở những kẻ tâm thần. “Chúng ta muốn ở một mình!”

Dummie nháy mắt với người phụ nữ tốt bụng ở cuối giường; và ả (dù thường thì không phải là người dễ sai bảo hay dễ thuyết phục) liền rời khỏi căn phòng bệnh mà không hề chần chừ.

“Nếu mụ ta định cầu nguyện,” bà chủ nhà của chúng tôi lầm bầm (bởi người phụ nữ tốt bụng ấy giữ chức vụ đó), “thì quả thật tao cũng nên chuồn lẹ thôi, vì nghe mấy thứ đó đối với người già thì chẳng mấy dễ chịu chút nào đâu!”

Với suy nghĩ đầy đạo đức ấy, mụ chủ quán Mug—quán trọ được gọi như vậy—nặng nhọc bước xuống những bậc thang kêu cót két. “Nào, lão kia,” người bệnh nghiêm giọng nói, “hãy thề là mày sẽ không bao giờ tiết lộ—thề đi, tao bảo thế! Và nhân danh vị Chúa vĩ đại mà các thiên thần đang hiện diện trong đêm nay, nếu mày dám phá vỡ lời thề, tao sẽ quay lại ám ảnh mày cho đến ngày mày ngã xuống mồ!”

Khuôn mặt Dummie tái mét, bởi hắn vốn là kẻ mê tín và bị ảnh hưởng bởi sự phẫn nộ cùng ngôn từ của người phụ nữ sắp chết, và hắn vừa đáp lời, vừa hôn lên cuốn Kinh Thánh giả, rằng hắn thề sẽ giữ kín bí mật, trong giới hạn những gì hắn biết—điều mà hẳn cô phải hiểu, hắn nói, là rất ít. Khi hắn nói, cơn gió thổi ào qua ống khói với một luồng gió mạnh và bất ngờ, làm rung chuyển mái nhà bên trên dữ dội đến mức làm bật tung nhiều viên ngói đang mục nát, khiến chúng rơi xuống lề đường bên dưới tạo thành những tiếng động đổ vỡ vang trời. Dummie giật mình hoảng hốt; và có lẽ lương tâm hắn đã cắn rứt vì trò hề hắn đã diễn liên quan đến cuốn Kinh Thánh giả. Nhưng người phụ nữ, với hệ thần kinh đang kích động và căng thẳng khiến ả trôi dạt từ chủ đề này sang chủ đề khác với tốc độ phi tự nhiên, liền cười theo kiểu cuồng loạn và nói: “Nhìn kìa, Dummie, chúng đến đón ta với nghi thức trang trọng đấy; đưa cho ta chiếc mũ—ở đằng kia kìa—và mang gương lại đây!”

Dummie tuân lệnh; và người phụ nữ, khi lẩm bẩm bằng giọng trầm về màu sắc kỳ quặc của những dải ruy băng, liền đội chiếc mũ lên đầu, rồi vừa cất giọng phàn nàn và hờn dỗi nói, “Tại sao chúng lại dám cắt tóc của ta chứ? Thật là một sự hủy hoại nhan sắc!” vừa bảo Dummie hãy giục bà Margery lên phòng mình một lần nữa.

Bị bỏ lại một mình với đứa con, nét mặt của người mẹ khốn khổ dịu lại khi ngắm nhìn nó, và tất cả những sự phù phiếm cùng sự cuồng nộ—nếu chúng ta có thể dùng từ đó—vốn từng bị khuấy động dâng lên bề mặt tâm trí trong cơn bão tố mê sảng của ả, giờ đây dần chìm xuống khi cái chết ngày càng bủa vây lấy ả, và nỗi lo lắng của người mẹ trỗi dậy trở lại mức độ tự nhiên vốn đã bị xáo trộn và hạ thấp trước đó. Ả ôm đứa trẻ vào lòng, siết chặt nó trong đôi vòng tay ngày càng yếu đi sau từng khoảnh khắc, ả dỗ dành nó bằng thứ giai điệu mà các vú em thường ru lũ trẻ hư đốn; nhưng giọng ả đã khàn đặc và trống rỗng, và khi cảm thấy điều đó, đôi mắt người mẹ ngấn lệ. Lúc này bà Margery bước vào lại; và quay về phía chủ nhà với một phong thái bình thản đầy uy nghiêm khiến người đối diện phải kinh ngạc và kính sợ, người phụ nữ hấp hối chỉ tay về phía đứa trẻ và nói:—

“Bà đã đối xử tử tế với tôi, rất tử tế, và cầu xin Chúa phù hộ cho bà vì điều đó! Tôi nhận ra rằng những kẻ bị thế gian gọi là tệ hại nhất lại thường là những kẻ có tính người nhất. Nhưng tôi không định cảm ơn bà như lẽ ra tôi phải làm, mà muốn nhờ bà một ân huệ cuối cùng và vô cùng to lớn. Hãy bảo vệ con tôi cho đến khi nó khôn lớn. Bà đã từng nhiều bản nói rằng bà yêu nó—chính bản thân bà không có con—và một mẩu bánh mì cùng một mái che cho đêm nay, đó là tất cả những gì tôi xin bà ban cho nó, sẽ chẳng làm nghèo đi những người có quyền thừa kế hợp pháp hơn đâu.”

Bà Margery tội nghiệp, nức nở thực sự, thề rằng bà sẽ xem đứa trẻ như con ruột và sẽ cố gắng nuôi dạy nó nên người; dẫu bà cũng thú nhận rằng một quán rượu không phải là nơi tốt nhất để có những tấm gương sáng.

“Hãy mang nó đi,” người mẹ khàn giọng kêu lên, khi giọng nói cạn kiệt sức lực vang lên lạo xạo không rõ tiếng và gần như lịm dần trong lồng ngực. “Hãy mang nó đi, nuôi nó theo ý bà, theo cách bà có thể; bất kỳ tấm gương nào, bất kỳ mái nhà nào, còn hơn là—” Đến đây thì những lời nói không thể nghe rõ nữa. “Và ôi, xin cho nó thành lời nguyền rủa và một—Đưa thuốc cho ta; ta sắp chết rồi.”

Mụ chủ nhà hoảng hốt vội vã làm theo; nhưng trước khi mụ kịp quay lại bên giường bệnh, người phụ nữ đã bất tỉnh—và ả cũng không bao giờ nói năng hay cử động lại được nữa. Chỉ còn một tiếng rên khẽ và hiếm hoi là minh chứng cho sự sống vẫn còn tồn tại, và trong vòng hai tiếng đồng hồ thì âm thanh đó cũng tắt hẳn, linh hồn đã lìa khỏi xác. Lúc đó, bà chủ quán tốt bụng của chúng ta cũng đã vượt ra ngoài những thứ của thế giới bên ngoài này, vì đã duy trì tinh thần trong suốt những canh thức ban đêm bằng rất nhiều chất kích thích dạng lỏng đến mức cuối cùng chúng đã chìm vào trạng thái đờ đẫn thường xuất hiện sau những cơn phấn khích. Có lẽ tận dụng cơ hội mà sự bất tỉnh của bà chủ quán mang lại, Dummie, dưới ánh nến lụi tàn đang cháy trong căn phòng có người chết, vội vàng mở tung một chiếc hộp lớn (thường được giấu dưới gầm giường và chứa quần áo của người quá cố), rồi dùng đôi bàn tay bất kính lục lọi đống vải vóc và lụa là cho đến tận đáy rương, hắn phát hiện ra mấy tập thư từ; hắn vội vướt lấy và giấu tiệt vào những chỗ tiện dụng trên trang phục của mình. Sau đó, đứng dậy và đặt lại chiếc hộp về chỗ cũ, hắn liếc nhìn đầy thèm thuồng về phía chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm vốn là bằng vàng; nhưng rồi hắn thu ánh mắt lại, thở dài cáu kỉnh và lẩm bẩm với chính mình: “Con mụ già khốn kiếp ấy thừa biết cái đó, chết tiệt mụ đi! Nhưng dù sao đi nữa, tao cứ lấy cái này: ai mà biết được có khi nó lại có ích. Đồ đồng nát hôm nay có thể là vàng bạc ngày mai!” [Ý nói, thứ hiện giờ vô giá trị thì sau này có thể rất quý giá.] và hắn đặt bàn tay thô kệch của mình lên những lọn tóc vàng óng mượt mà chúng ta vừa miêu tả. “Đúng là một vụ rắc rối và làm tao đau đầu; nhưng ngậm miệng là vàng cho cái cổ nhỏ của tao [cái mạng của tao].”

Với đoạn độc thoại ngắn ngủi ấy, Dummie bước xuống cầu thang rồi tự mở cửa rời khỏi nhà.