Why is it that at moments there creeps over us an awe, a terror, overpowering but undefined? Why is it that we shudder without a cause, and feel the warm life-blood stand still in its courses? Are the dead too near? FALKLAND

Ha! sayest thou! Hideous thought, I feel it twine O'er my iced heart, as curls around his prey The sure and deadly serpent! ............ What! in the hush and in the solitude Passed that dread soul away? Love and Hatred.

Buổi tối trước sáng ngày diễn ra cuộc trò chuyện trên, Brandon ở lại một mình trong phòng trọ tại ————.

Cảm thấy trong người không được khỏe để tham dự buổi tiệc tùng thường lệ, ông thẫn thờ ngồi ngẫm nghĩ trong không gian cô tịch của căn phòng cổ kính được sắp xếp cho mình. Ở đó, hai ngọn nến sáp trên chiếc bàn nhẵn nhụi, kỳ lạ đang yếu ớt chống lại bóng tối của những bức ốp gỗ nặng nề, vốn được phá cách ở những khoảng thưa bằng các bức chân dung khung sồi, tối xỉn, cứng nhắc và đầy vẻ kiêu kỳ của những bộ trang phục viền ren cùng mái tóc giả bồng bềnh. Sở thích chuộng mốt hiện đại của bà chủ nhà thực ra đã treo thêm những kiệt tác hội họa mới mẻ hơn ở mỗi bên lò sưởi lớn. Những bức tranh về bốn Mùa treo đó với vẻ đẹp rực rỡ mang tính biểu tượng, đều là những ẫm ương đẫy đà ngoại trừ Mùa Đông, kẻ được khắc họa một cách kỳ dị trong hình hài một lão già gù. Xen kẽ giữa chúng là một bức tranh khắc Lãnh chúa Mauleverer, vị thiếu tướng của hạt lân cận, trông cực kỳ đường bệ trong bộ áo choàng quý tộc; và ba hình tượng trưng cho Niềm tin, Hy vọng và Lòng bác ái—những bậc tao nhân mặc khách mà người ta có thể hoài nghi liệu vị bá tước hào hoa trước đây đã từng có dịp gắn bó mật thiết đến vậy chưa. Những chiếc rèm cửa bằng thứ vải chintz cổ xưa, nơi các dải sọc xen kẽ với các hàng hoa, che lấp các khoảng trống của ba khung cửa sổ; một chiếc tủ đựng bát đĩa nặng nề chiếm phần lớn một bên phòng; và ở phía đối diện, phía sau lưng Brandon, một tấm bình phong lớn kéo dài dáng vẻ chậm rãi của nó, làm dịu đi sự trống trải và có phần quạnh quẽ của căn phòng.

Ánh sáng chiếu rọi nhợt nhạt và mờ ảo lênKhuôn mặt Brandon, khi ông ngồi trên chiếc ghế bành lớn, một tay chống cằm, thẫn thờ đăm đăm nhìn ngọn lửa đang cháy rực. Vào khoảnh khắc ấy, cả một binh đoàn những ý nghĩ u ám đang lần lượt tràn qua tâm trí ông. Tham vọng thời trẻ, cuộc hôn nhân mangềm điềm gở, những nguyên nhân giúp ông thăng tiến trong con mắt phán xét sai lầm của thế gian, buổi đầu của danh tiếng, những thành công vang dội và đầy xum xoe, địa vị hiện tại của ông, niềm hy vọng sục sôi về một chức vụ cao hơn nhiều và những vinh dự quý tộc hơn—tất cả những bóng ma ấy lần lượt lướt qua trước mắt ông trong ánh sáng và bóng tối đan xen; nhưng đi kèm với mỗi bước chân ấy luôn là một ký ức đen tối và bất an—sự mất mát đứa con trai duy nhất.

Gắn liền tham vọng của mình với mong muốn hồi sinh niềm kiêu hãnh của dòng họ, mỗi thành quả về tài sản hay danh vọng lại càng khiến ông khao khát tìm kiếm cho bằng được người duy nhất có thể tiếp nối những tước vị phù phiếm ấy cho dòng tộc mình.

“Ta sẽ tìm lại được nó!” ông bỗng cất lời toan đứng phắt dậy. Vừa nói, một cơn đau nhói nhanh và quặn thắt chạy rần rần qua toàn bộ cơ thể ông, rồi khựng lại trong tích tắc ở lồng ngực với lực bóp nghẹt như móng vuốt của một loài chim; nó qua đi, nhường chỗ cho một cảm giác buồn nôn đến chết đi được. Brandon đứng dậy, tự rót cho mình một cốc nước lớn và uống ngấu nghiến. Cơn buồn nôn tiêu tan giống như cơn đau trước đó; nhưng cảm giác này thời gian gần đây vẫn thường xuất hiện và bị Brandon phớt lờ—bởi hiếm có ai ít bị hành hạ bởi chứng tự tra tấn của bệnh tưởng tượng đến thế; thế nhưng giờ đây, vào đêm đó, chẳng rõ vì nó sắc nhọn hơn mọi khi, hay vì tâm trí ông đã chạm đến dây đàn vốn tự nhiên gây ra những linh cảm kinh hoàng nhất của con người, khi ông ngồi xuống lại, ý nghĩ về cái chết đang đến gần bỗng nhói lên trong ngực như một mũi lao băng giá.

Vốn là một kẻ đầy mưu mô luôn bận tâm đến những thực thể sống trên đời, và chẳng mấy khi quen hướng suy nghĩ về đích đến cuối cùng của vạn vật, ý nghĩ đột ngột xâm chiếm này khiến ông chấn động bởi một nỗi sợ hãi rợn ngợp. Ông cảm thấy máu rút khỏi má, một cảm giác tê rần và đau đớn không chủ ý chạy khắp các huyết quản, từ chân tóc cho đến tận gan bàn chân. Nhưng tâm hồn kiên định của Brandon không phải thứ có thể dễ dàng bị bóng tối hù dọa lâu. Ông tự trấn an để đối mặt với ý nghĩ u ám bị ép buộc hằn lên tuệ nhãn ấy, và nhìn thẳng vào nó với ánh mắt kiên định, bền bỉ.

“Chà,” ông thầm nghĩ, “giờ của ta sắp đến, hay ta vẫn còn kỳ hạn thông thường của kiếp người để mong đợi? Quả thực, gần đây ta đã trải qua những cơn biến động kỳ lạ này của cơ thể với tần suất có phần đáng báo động; có lẽ thứ dược phẩm từng chữa lành nỗi thống khổ của một căn bệnh này lại gây ra một căn bệnh khác tức tơi hơn chăng? Nhưng sao ta lại nghĩ thế? Giấc ngủ của ta vẫn sâu và bình yên, thói quen điều độ, tâm trí sắc bén và minh mẫn như những ngày phong độ nhất. Thời trẻ ta chưa bao giờ phản bội thể chất của mình; cớ sao nó lại bỏ rơi ta ngay thung lũng của tuổi già? Không, không, đây chỉ là những cú giật thoáng qua, những cái lạnh buốt của dòng máu bắt đầu loãng đi. Ta có nên bớt khắc nghiệt hơn trong chế độ ăn uống? Biết đâu rượu sẽ thưởng cho sự kiêng khem của ta khi tránh nó cho những lúc hưởng thụ, bằng cách trở thành một liều thuốc bổ cho nhu cầu thiết yếu của ta! À, ta sẽ tham khảo ý kiến—ta phải tham khảo ý kiến, ta chưa thể chết được. Ta còn—để xem nào, ba, bốn bậc nữa mới trèo lên tới đỉnh chiếc thang danh vọng. Và trên hết, ta phải tìm lại đứa con của mình! Lucy đã kết hôn với Mauleverer, bản thân ta là bá tước, con trai ta cưới—ai cơ chứ? Cầu trời nó chưa kết hôn! Những đứa cháu và con cái ta đều là quý tộc! Dòng họ Brandon được phục hồi, quyền lực của ta ngẩng cao trong tầm mắt người đời, danh tiếng của ta được cấy trên nền tảng vững chắc hơn sự khéo léo trong các mánh lới luật pháp—những điều đó vẫn còn ở phía trước; ta sẽ không chết cho đến khi được tận hưởng chúng! Con người ta chỉ chết khi định mệnh đã tròn đầy. Linh hồn đang dâng trào và bay bổng trong ta mách bảo rằng định mệnh của William Brandon mới chỉ đi được nửa chặng đường!”

Nghĩ đến đây, Brandon tìm đến chiếc gối. Còn những suy nghĩ của người tù nhân mà ông sắp phải phán xét thì sao? Chúng ta có cần phải hỏi không? Hãy thử hình dung sức khỏe tàn tạ của hắn, sự mệt mỏi của bệnh tật càng làm tăng thêm cái u ám vốn tạo nên bầu không khí ngột ngạt của nhà tù; sự chắc chắn về bản án sắp giáng xuống đầu hắn; sự thấu hiểu rằng chú của Lucy Brandon sẽ là quan tòa của hắn, rằng Mauleverer sẽ là kẻ cáo buộc hắn, và rằng theo mọi xác suất của con người, người phụ nữ duy nhất mà hắn từng yêu sớm muộn gì cũng sẽ biết về tội ác trong cuộc đời hắn cùng sự nhục nhã trong cái chết của hắn; chúng ta chỉ cần liếc qua sự đen tối tột cùng của hoàn cảnh vây quanh hắn ấy thôi, cũng đủ thấy sắc thái suy nghĩ của hắn dường như chẳng còn chút hoài nghi nào! Có lẽ, quả thực, ngay cả trong giờ phút khủng điều và hoang vắng đó, một khuôn mặt ngọt ngào vẫn ánh lên nhìn hắn, “và quét sạch mọi bóng tối.” Có lẽ, bất chấp những cắn rứt của lương tâm, một suy nghĩ, một hồi ức về một cám dỗ bị chế ngự và một tội lỗi trốn thoát, đã mang lại cho mắt hắn những giọt lệ ngọt ngào và chữa lành từ nguồn cội. Nhưng trái tim của một người ở hoàn cảnh khủng khiếp của Clifford thật tối tăm và khôn lường; và thường thì khi những ngoại cảnh hoang dại và u ám nhất vây quanh chúng ta, hình bóng phản chiếu của chúng lại ngủ yên như một chiếc bóng, bình lặng và tĩnh mịch trong tâm trí.

Sáng hôm sau, cả thị trấn (một thị trấn mà, chúng tôi vô cùng tiếc nuối khi phải nói rằng, một tai nạn từng giữ chân chính chúng tôi ở đó suốt ba ngày khốn khổ, và do đó, nói từ trải nghiệm sâu sắc, chúng tôi khẳng định rằng vào những ngày bình thường, đây là tập hợp những ngôi nhà trông ảm đạm và vắng người nhất mà một trí tưởng tượng sober có thể hình dung nổi) đã bày ra một khung cảnh huyên náo, sôi động và náo nhiệt đầy hào hứng mà chỉ phiên tòa sinh tử của một đồng loại mới có thể đánh thức trong lồng ngực đờ đẫn của người Anh. Xung quanh tòa án, đám đông mỗi lúc một dày đặc hơn, cho đến khi toàn bộ quảng trường nơi tòa thị chính tọa lạc biến thành một khối sinh thể động đậy. Những ô cửa sổ các ngôi nhà chật ních phụ nữ, một số người đã chớp lấy cơ hội này để tổ chức những buổi tiệc trà điểm tâm; và những chiếc bàn tròn nhỏ với trà và bánh mì nướng trên đó đã lọt vào mắt những kẻ thích xem náo nhiệt khi chúng há hốc mồm ngước lên đầy thiếu kiên nhẫn.

“Ben,” một gã nông dân vạm vỡ cất tiếng, tung một đồng xu lên rồi chộp lấy nó bằng bàn tay phải, sau đó úp vội bàn tay trái lên—“Ben, sấp hay ngửa chuyện Lovett bị treo cổ; sấp là treo, ngửa là không, ăn một vương miện.”

“Váy vóc chứ gì,” Ben đáp, miệng vẫn nhồm nhoàm nhai táo; và kết quả là mặt sấp!

“Mẹ kiếp, mày thua rồi!” gã nông dân la lên, hào hứng xoa xoa đôi bàn tay chai sạn.

Đó hẳn là một cảnh tượng thú vị cho Asmodeus, nếu hắn có thể đậu trên một mái nhà ở quảng trường thị trấn ———— và nhìn xuống biển người đang gầm rú và nhấp nhô bên dưới. Ồ! Cảnh tượng đám đông vây quanh một tòa án hay một giá treo cổ hẳn phải khiến ác quỷ cười đến vỡ cả ruột.

Trong lúc đám đông đang cằn nhằn, xô đẩy, chửi rủa, cười nhăn nhở, cá cược, móc túi, dẫm đạp lên chân, xé rách váy áo, và cố chen chân đến gần hơn các cánh cửa ra vào và cửa sổ của tòa án, Brandon đang thong thả kết thúc bữa ăn đạm bạc để chuẩn bị thực hiện các nhiệm vụ xét xử của mình. Người hầu phòng của ông bước vào mang theo một bức thư. Ngài William liếc nhanh qua con dấu (một trong những cục sáp khổng lồ được sử dụng vào thời đó), được trang trí bằng một huy hiệu lớn, bên trên là chiếc vương miện bá tước, và hai bên là những hình người giữ khiên rất được lòng giới quý tộc. Sau đó, ông xé toạc bức thư và đọc như sau:

NGÀI WILLIAM THÂN MẾN,—Ngài biết rằng trong cuộc trò chuyện gần đây nhất mà ta vinh dự có được với ngài, ta đã ám chỉ, dẫu có phần xa xôi, về lòng quý mến mà Hoàng thượng đã bày tỏ đối với nguyên tắc và tài năng của ngài, cũng như mong muốn được chứng thực điều đó ngay khi có cơ hội. Sẽ có, như ngài chắc chắn đã rõ, việc sắc phong ngay lập tức bốn tước hiệu bá tước. Tên của ngài đứng thứ hai trong danh sách. Quyền lựa chọn tước hiệu được Hoàng thượng ân chuẩn giao phó cho ngài; nhưng ngài ấy đã gợi ý rằng sự lâu đời đáng kính của gia tộc ngài sẽ khiến ngài ấy vô cùng hài lòng nếu ngài chọn cái tên gắn liền với thái ấp của chính gia tộc mình, nếu ta nhớ không nhầm thì đó là Warlock. Ngài sẽ thông thả chỉ dẫn cho ta về cách thức lập văn bản sắc phong, liên quan đến quyền thừa kế, v.v. Có lẽ (xin tha thứ cho sự sỗ sàng của một người bạn cũ) sự kiện này có thể xui khiến ngài từ bỏ đời sống độc thân bấy lâu nay. Ta không cần phải nói thêm rằng việc thăng tiến tước vị này sẽ đi kèm với sự thăng tiến trong nghề nghiệp. Ngài sẽ thấy trên các mặt báo rằng cái chết của ———— đã bỏ trống chức vụ Chánh án Tòa án Exchequer; và cuối cùng ta đã được trao quyền để mời ngài đảm nhận một vị trí xứng tầm với phẩm giá và tài năng của ngài.

Với sự kính trọng lớn, xin hãy tin tôi, ngài thân mến, Người bạn chân thành của ngài,

Riêng tư và Bảo mật.

Ánh mắt tối sầm của Brandon liếc nhanh từ chữ ký của thủ tướng dưới bức thư này sang chiếc gương đối diện. Ông sải bước tới đó, soi mình trong gương bằng một cái nhìn dài và đăm chiêu. Chưa bao giờ, chúng tôi nghĩ vậy, có một chàng trai hào hoa nào sắp sửa đến điểm hẹn hò—nơi nhan sắc chiếm ưu thế lớn nhất trần đời—lại chăm chú soi chiếc gương công tâm ấy hơn vị thẩm phán khắc khổ và kiêu ngạo lúc bấy giờ; và chưa bao giờ, chúng tôi dám chắc, ánh mắt của chàng trai hào hoa kia lại rời đi với một biểu cảm thỏa mãn và đắc thắng đến thế.

“Đúng, đúng!” vị thẩm phán lẩm bẩm, “chẳng có dấu hiệu suy yếu nào hằn lên đây cả; máu lưu thông vẫn trong trẻo và ấm áp; má trông cũng còn săn chắc và đầy đặn chán đối với một kẻ vốn gầy gò. A ha! Bức thư này là một liều thuốc bổ, một thứ elixir vitae. Ta cảm thấy như thể một hợp đồng thuê mướn mới vừa được trao cho kẻ thuê nhà đầy miễn cưỡng. Lãnh chúa Warlock, Nam tước đầu tiên của Warlock, Chánh án Tòa án—tiếp theo sẽ là gì đây?”

Nói đoạn, ông vô thức sải bước đi, khoanh tay với điệu bộ hoan hỉ và tự mãn kiểu như một kẻ đang ôm ấp niềm vui thầm kín trong lòng. Quả thực, nếu vị bác sĩ tài ba nhất lúc bấy giờ nhìn vào gương mặt bừng sáng đầy nhiệt huyết, bước chân vững chãi, vóc dáng lực lưỡng và săn chắc, cùng phong thái cường tráng của Brandon khi ông tiếp tục độc thoại trong đầu, chắc chắn họ sẽ tiên đoán cho ông một tuổi thọ bền lâu như những ngẫu nhiên của kiếp người cho phép. Ông bị cắt ngang bởi tiếng người hầu bước vào.

“Đã chín giờ hai mươi lăm phút rồi, thưa ngài,” hắn cung kính nói.

“Ngài... ngài!” Brandon lặp lại. “À, vâng! Muộn thế cơ à!”

“Vâng, thưa ngài, và xe của cảnh sát trưởng đã gần tới cửa rồi.”

“Hừm! Thủ tướng... Bá tước... Warlock... quyền thừa kế. Con trai ta, con trai ta! Cầu trời cho ta tìm được mày!”

Đó là những suy nghĩ cuối cùng của Brandon khi ông rời khỏi phòng. Phải rất khó khăn, do đám đông quá đông đúc, xe của vị thẩm phán mới tiến được đến tòa án. Khi chiếc xe từ từ lướt qua, những người đứng xem liền chen chúc áp sát cửa kính xe, kiễng chân lên để nhìn cho rõ vị luật sư nổi tiếng. Khuôn mặt Brandon, vốn chẳng bao giờ để lộ cảm xúc lâu, lúc này đã trầm ngưng trở lại với vẻ nghiêm nghị quen thuộc; và nét uy nghi lạnh lùng của ông vừa làm dịu đi, vừa thỏa mãn sự tò mò của kẻ phàm phu. Người ta đã ra lệnh không cho bất kỳ ai vào bên trong cho đến khi vị thẩm phán ngự trên ghế quan tòa; và mệnh lệnh này đã gây ra sự chậm trễ lớn do áp lực dồn nén của đám đông hỗn tạp, khiến phải hơn nửa tiếng sau tòa án mới vãn hồi được trật tự tề chỉnh xứng tầm với sự trang nghiêm của buổi lễ. Lúc mười giờ kém năm phút, một chuyển động lan rộng không thể tả xiết thông báo rằng bị cáo đã được đưa ra vành móng ngựa. Chúng ta đọc được trên một tờ báo vào thời điểm đó rằng: “Khi vừa ra vành móng ngựa, bị cáo đảo mắt nhìn quanh một lượt dài và đầy lo âu, cuối cùng dừng lại ở vị trí của thẩm phán, rồi hạ mắt xuống, trong khi người ta quan sát thấy nét mặt bị cáo hơi biến sắc. Lovett mặc một bộ âu phục tối màu giản dị; hắn có vẻ cao khoảng sáu foot; và dẫu gầy gò, xơ xác, có lẽ là hệ quả của vết thương và quãng thời gian ngồi tù, hắn có vóc dáng cực kỳ cân đối, phô bày vẻ ngoài cường tráng vượt trội mà người ta đồn đại hắn sở hữu, vốn thường là đặc điểm của những tên tội phạm liều lĩnh. Khuôn mặt hắn đẹp trai và dễ mến, mắt và tóc tối màu, da tai tái nhợt, có lẽ do ảnh hưởng của việc bị giam cầm; phảng phất một nét cương nghị trên gương mặt hắn trong suốt phần lớn phiên tòa. Thái độ của hắn vô cùng điềm tĩnh và tự chủ. Bị cáo lắng nghe hết sức chăm chú bản cáo trạng—mà độc giả có thể tìm thấy ở phần khác của tờ báo chúng tôi—buộc tội hắn cướp bóc trên đường cao tốc nhắm vào Lãnh chúa Mauleverer vào đêm ngày ------ tháng ------ vừa qua. Thỉnh thoảng hắn nhoài người về phía trước, hướng tai lắng nghe tòa án; và người ta quan sát thấy khi bồi thẩm đoàn tuyên thệ, hắn nhìn thẳng vào mặt từng người một. Hắn thở gấp và nặng nhọc khi những cái tên giả mà hắn từng sử dụng—Howard, Cavendish, Jackson, v.v.—được đọc lên; nhưng lại mỉm cười với một biểu cảm khó hiểu khi danh sách kết thúc, như thể đang đắc thắng trước sự đa dạng trong các mánh lới của mình. Lúc mười giờ hai mươi lăm phút, ông Dyebright, luật sư đại diện cho vương miện, trình bày sự việc trước bồi thẩm đoàn.”

Ông Dyebright là một luật sư vô cùng tên tuổi; ông vốn theo đảng Whig suốt cuộc đời mình, nhưng thời gian gần đây lại nổi tiếng là kẻ giả dối và luồn cúi trước mong muốn của giới cầm quyền. Tài năng của ông vô cùng đặc biệt và hiệu quả. Nếu ông ít tài hùng biện, ông lại có sức mạnh lớn; và kiến thức pháp lý của ông thì vững vàng, uyên bác. Nhiều đồng nghiệp vượt trội hơn ông về sự khoa trương; nhưng không ai có thể giống ông, nắm giữ được bí quyết thuyết phục bồi thẩm đoàn. Sự thân thiện lôi cuốn; tỏ ra thành thật đến mức gần như bất công với chính vụ án của mình, như thể ông đang trải qua cơn hoảng loạn tột độ vì sợ rằng mình sẽ thuyết phục bạn nghiêng về phía vụ án của ông dù chỉ hơn một mọng tóc so với những gì công lý cho phép; bề ngoài toàn thân toát lên sự tốt bụng, chất phác, đầy cảm xúc đạo đức, một sự quan tâm vô vụ lợi đối với sự thật, sự trung thực bộc trực nhưng đượm tình cảm, nêm nếm thêm vài định kiến gia đình ấm cúng đáng yêu, những thứ luôn chạm đến trái tim của những người cha trong gia đình và những người Anh thuần chủng; tinh thông mọi sự tinh tế của ngôn ngữ và ma lực của danh từ; nếu đang bào chữa cho tội ác, ông cẩn trọng gọi đó là bất hạnh; nếu tấn công bất hạnh, ông không ngừng gọi đó là tội ác—ông Dyebright chính là con người sinh ra để bóp méo công lý, chọc cười bồi thẩm đoàn, đánh lừa sự thật bằng một nụ cười thân thiện, và thu về danh tiếng lẫy lừng như một biện lý xuất chúng. Ông bắt đầu bằng một lời mở đầu dài dòng hoa mỹ về tầm quan trọng của vụ án. Ông tuyên bố rằng với sự thận trọng tỉ mỉ nhất, ông sẽ tránh mọi nhận xét có tính chất khơi dậy định kiến không cần thiết chống lại bị cáo. Ông sẽ không đả động gì đến tai tiếng khét tiếng của hắn, hay những mối quan hệ của hắn với tầng lớp đáy cặn thấp kém nhất. (Đến đây, luật sư bào chữa cho bị cáo liền vùng dậy, và ông Dyebright bị nhắc nhở phải giữ trật tự.) “Chúa hay biết,” vị luật sư uyên bác tiếp lời, đưa ánh mắt đăm chiêu nhìn bồi thẩm đoàn, “rằng người đồng nghiệp kính mến của tôi đã có thể tiết kiệm cho chính mình lời cảnh báo này. Chúa hay biết rằng tôi thà nhìn thấy năm mươi kẻ khốn khổ trong nhà tù hạt này thoát thân vô sự còn hơn để một sợi tóc của bị cáo mà các vị đang chứng kiến ​​trên vành móng ngựa bị tổn hại bất công. Sinh mạng của một con người đang bị đặt lên bàn cân; chúng ta sẽ tự biến mình thành tội phạm khiến bản thân phải run rẩy khi nhớ lại trên giường bệnh, nếu chúng ta để bất kỳ cân nhắc nào, dù là lợi ích, định kiến, hay nỗi sợ hãi vô cớ đối với tài sản và tính mạng của chính mình, làm lu mờ chúng ta dù chỉ bằng một cọng rơm chống lại bị cáo bất hạnh. Thưa các vị, nếu các vị thấy tôi đi chệch dù chỉ một inch khỏi vụ án của mình—nếu các vị thấy tôi thốt ra dù chỉ một từ có ý đồ làm hại bị cáo trong mắt các vị và không được chứng cứ tôi sắp triệu tập hậu thuẫn—thì tôi van xin các vị đừng trông chờ vào sự cảnh giác của người đồng nghiệp kính mến của tôi, mà hãy ghi nhớ những lỗi lầm này của tôi, và xem chúng như những luận điểm ủng hộ bị cáo. Thưa các vị, nếu tôi có thể mường tượng được bằng bất cứ cách nào rằng phán quyết của các vị sẽ có lợi cho bị cáo, tôi có thể chân thành và từ tận đáy lòng tuyên bố với các vị rằng tôi sẽ vô cùng vui mừng; một vụ án có thể thua, nhưng một sinh mạng đồng loại sẽ được cứu! Dẫu chúng ta, những người mang nghiệp luật sư, bị cho là chai sạn, chúng tôi vẫn có những cảm xúc giống như các vị; và tôi xin hỏi bất kỳ ai trong số các vị, thưa các vị trong bồi thẩm đoàn, bất kỳ ai từng cảm nhận niềm vui của giao tế xã hội, niềm vui của lòng bác ái, phần thưởng của lòng nhân ái từ trái tim—tôi xin hỏi bất kỳ ai trong các vị rằng, nếu anh ta bị đặt vào tình thế khó khăn mà tôi đang gánh vác, liệu tất cả những lời dụ dỗ của sự hư vinh có tan biến ngay lập tức khỏi tâm trí anh ta hay không, và liệu thất bại của anh ta với tư cách là một biện lý có trở nên đáng trân trọng đối với anh ta bởi những đồng cảm xác thịt phàm trần của một con người hay không. Nhưng, thưa các vị” (giọng ông Dyebright trầm xuống và run run), “có một bổn phận, một bổn phận đau đớn mà chúng ta nợ Tổ quốc; và chưa bao giờ, trong suốt chặng đường dài hành nghề của mình, tôi lại nhớ đến một trường hợp nào mà bổn phận ấy lại đòi hỏi khắt khe hơn hiện tại. Lòng khoan dung, thưa các vị, rất đỗi quý giá đối với tất cả chúng ta; nhưng đó lại là tội ác tàn khốc nhất mà chúng ta có thể giáng xuống nhân loại khi nó được mua bằng cái giá của công lý.”

Vị luật sư uyên bác sau đó, sau một vài lời mở đầu bổ sung, tiếp tục trình bày cách thức vào đêm ngày ———- vừa qua, Lãnh chúa Mauleverer đã bị chặn đường và cướp bởi ba kẻ bịt mặt, lấy đi một khoản tiền lên tới hơn 350 bảng Anh, một hộp đựng thuốc hít bằng kim cương, nhẫn, đồng hồ và một tráp đựng trang sức vô cùng quý giá—cách thức Lãnh chúa Mauleverer, trong nỗ lực tự vệ, đã bắn một viên đạn xuyên qua quần áo của một trong những tên cướp—cách thức người ta sẽ chứng minh rằng trang phục của bị cáo, được tìm thấy trong một hang động ở Oxfordshire và được tuyên thệ xác nhận bởi một nhân chứng mà ông sẽ triệu tập, có một vết rách tương tự như vết rách do đạn bắn—cách thức, hơn thế nữa, sẽ được khẳng định chắc chắn bởi chính nhân chứng đó rằng bị cáo Lovett đã đến hang động cùng hai đồng phạm chưa bị bắt kể từ sau khi chúng được bị cáo giải cứu, và khoe khoang về vụ cướp hắn vừa thực hiện; rằng trong quần áo và phòng ngủ của tên cướp, những món đồ đánh cắp từ Lãnh chúa Mauleverer đã được tìm thấy; và rằng chiếc ví chứa các tờ tiền trị giá 300 bảng Anh, thứ duy nhất mà bị cáo có lẽ kịp mang theo khi hang động bị cảnh sát khám phá, đã được tìm thấy trên người hắn vào ngày hắn âm mưu giải cứu đồng bọn và bị bắt giữ trong nỗ lực đó. Ông cũng trình bày thêm rằng bộ trang phục tìm thấy trong hang động, được xác nhận bởi một nhân chứng mà ông sẽ triệu tập là thuộc về bị cáo, hoàn toàn trùng khớp với mô tả về quần áo mà tên cướp chính mặc, được khẳng định bởi Lãnh chúa Mauleverer, người hầu của ông và các thợ đánh xe. Tương tự như vậy, màu sắc của một trong những con ngựa tìm thấy trong hang động cũng trùng khớp với con ngựa mà tên cướp đường ngự trị. Dựa trên những chứng cứ gián tiếp này, được củng cố bằng lời khai trực tiếp của nhân chứng hoàng gia (chính là nhân chứng mà ông sẽ triệu tập), ông đã dựng nên một vụ án mà ông khẳng định sẽ không để lại bất kỳ nghi ngờ nào trong tâm trí một bồi thẩm đoàn vô tư. Đó là tóm tắt ngắn gọn và rõ ràng những chi tiết được đưa ra bởi vị luật sư uyên bác, người sau đó tiến hành triệu tập các nhân chứng của mình. Lời khai của Lãnh chúa Mauleverer (đang lưu lại tại Mauleverer Park, cách ——— vài dặm) ngắn gọn và rõ ràng (người ta lưu ý có một tình tiết kỳ lạ là vào cuối lời khai, bị cáo đã cúi đầu kính cẩn chào vị lãnh chúa). Lời khai của các thợ đánh xe và người hầu phòng cũng ngắn gọn không kém; và tất cả sự khéo léo của luật sư Clifford cũng không thể làm lung lay bất kỳ phần nào trong lời khai của họ qua phần xét hỏi chéo. Nhân chứng chủ chốt mà vương miện trông cậy lúc này đã được triệu triệu, và vẻ mặt trang nghiêm của Peter MacGrawler hiện lên trước mắt bồi thẩm đoàn. Một cái nhìn khinh miệt lạnh lùng và tàn nhẫn giáng xuống hắn từ ánh mắt bị cáo, kẻ đã không thèm liếc nhìn hắn lấy một lần nữa trong suốt quá trình thẩm vấn.

Lời khai của MacGrawler được thốt lên với vẻ ta đây hào nhoáng xứng tầm với cựu chủ bút của tờ “Asinaeum.” Dù vậy, nhờ sự khéo léo của ông Dyebright, câu chuyện được thể hiện đủ rõ ràng để để lại ấn tượng bất lợi cho quyền lợi của bị cáo trong lòng bồi thẩm đoàn. Vị luật sư phe đối lập không chậm trễ trong việc nhận ra ưu thế mà phe đối phương vừa giành được; thế nên, hắng giọng một tiếng, ông đứng dậy bước vào phần xét hỏi chéo với một nụ cười nhạt đầy vẻ mỉa mai.

“Nào, nào,” ông Botheram mở lời, đeo một cặp kính vô cùng lớn rồi trừng mắt nhìn nhân chứng đầy vẻ hung hược—“nào, nào, ông MacGrawler—tên ông là thế phải không, hửm, hửm? À, đúng rồi sao? Quả là một cái tên rất đáng kính đấy, tôi dám cá. Nào, thưa ông, hãy nhìn tôi. Giờ thì, hãy nhân danh lời tuyên thệ của ông mà nhớ cho kỹ, có bao giờ ông là chủ bút của một thứ nào đó được xuất bản vào mỗi thứ Tư, mang tên ‘Athenaeum,’ hay ‘Asinaeum,’ hay một cái tên đại loại thế không?”

Bắt đầu bằng câu hỏi đầy nham hiểm và tự vạch áo cho người xem lưng này, vị luật sư uyên bác sau đó tiến hành một loạt các câu hỏi mang tính toán khéo léo nhất có thể nhằm hủy hoại danh tiếng, cái danh tiếng đáng kính của MacGrawler, và làm suy yếu lời khai của hắn trong mắt bồi thẩm đoàn. Ông đã thành công trong việc khơi dậy trong khán phòng thứ cảm giác vui vẻ mà đám đông phàm phu luôn vô cùng thích thú khi chèn vào giữa sự nghiêm túc tẻ nhạt của việc treo cổ một con người. Nhưng dẫu cho bản thân bồi thẩm đoàn có nhe răng cười, họ vẫn không hề bị thuyết phục. Lão người Scotland rời khỏi bục nhân chứng với danh tiếng có lẽ đã bị “thương tổn”, nhưng lời khai thì chưa hề bị “tiêu diệt”. Ngay trước khi nhân chứng này kết thúc, Lãnh chúa Mauleverer đã sai người chuyển đến tay vị thẩm phán một mẩu giấy nhỏ, chỉ vỏn vẹn mấy dòng viết chì sau đây:

BRANDON THÂN MẾN,—Một bữa tối đang chờ ngài tại Mauleverer Park, chỉ cách đây ba dặm. Lãnh chúa ——— và Giám mục ——— sẽ gặp ngài. Rất nhiều tin tức từ Luân Đôn, và một bức thư viết về ngài mà ta sẽ không cho ai xem cho đến khi chúng ta gặp nhau. Hãy mau chóng treo cổ gã khốn khổ kia đi để ta có thể sớm gặp ngài hơn; và việc chờ đợi một bữa ăn chính thức như bữa tối lâu quá thì chẳng tốt cho cả hai chúng ta trời nóng quá, và các dây thần kinh của ta thì vốn luôn mẫn cảm.

Thân ái, MAULEVERER.

Nếu ngài đến, hãy gật đầu cho ta biết. Ngài biết giờ giấc của ta rồi đấy—vẫn luôn như vậy.

Vị thẩm phán liếc qua mẩu giấy, cúi đầu nghiêm nghị chào vị bá tước, người sau đó đã cáo lui; và chỉ một phút sau, một bầu không khí im lặng nặng nề và nghẹt thở trùm xuống toàn bộ phòng xử. Bị cáo được gọi lên để tiến hành tự bào chữa: điều kỳ lạ là một cảm giác khác biệt hoàn toàn với những gì tồn tại trong lồng ngực họ một phút trước đó lại len lỏi chạy rần rần qua khán phòng. Mọi tiếng thì thầm đều chìm vào tĩnh lặng, mọi nụ cười mà màn xét hỏi chéo vừa khơi gợi đều biến mất; một cảm giác lạnh gắt đột ngột về tầm quan trọng đáng sợ của tòa án bỗng hiện hữu rõ rệt trong tâm trí mỗi người có mặt.

Có lẽ, giống như trong bức tranh châm biếm u ám của Hogarth (vị Mephistopheles đạo đức của giới họa sĩ), sự cận kề giữa nỗi đau và sự vui đùa đã khiến điều trước đó tác động mạnh mẽ và gần gũi hơn đến trái tim; dù thế nào đi nữa, một sự lo âu lạnh giá, làm tê liệt mạch đập và khuấy động bầu không khí, đã khiến mọi con người trong đám đông đa dạng ấy cảm thấy một sự đồng cảm đầy kinh sợ với kẻ bên cạnh, ngoại trừ vị thẩm phán chai sạn, đám luật sư già đời, và một khán giả duy nhất—một kẻ ngốc đã chen chân vào cùng đám đông chung và đứng cách bị cáo vài bước chân, ngớ ngẩn cười hềnh hệch, chốc chốc lại nháy cái mắt đờ đẫn về phía một ai đó ở đằng xa mà có lẽ hắn đã né tránh được sự giám sát.

Khuôn mặt và diện mạo, thậm chí cả tư thế của bị cáo vô cùng phù hợp để tô đậm hiệu ứng vốn dĩ sẽ được tạo ra bởi bất kỳ kẻ nào đối mặt với bản án đáng sợ tương tự. Hắn đứng ngay sát vành móng ngựa, vóc dáng cao lớn và cao quý được ưỡn thẳng hết cỡ; một ánh hào quang phấn khích lan tỏa dần lên những đường nét vốn luôn nổi bật, thắp sáng đôi mắt mang vẻ hùng biện tự nhiên, thứ mà những cảm xúc hỗn độn lúc bấy giờ đã ban cho một biểu cảm sâu sắc và ấn tượng hơn bình thường rất nhiều. Hắn cất lời như sau:

“Thưa quan tòa, tôi có rất ít điều để nói, và tôi có thể giải tỏa ngay sự lo âu của vị luật sư của tôi, người giờ đây đang nhìn tôi đầy đram chiêu, đồng thời xin bổ sung rằng những lời ít ỏi đó hầu như sẽ chẳng ôm trọn được mục đích bào chữa. Tại sao tôi phải tự bào chữa? Tại sao tôi phải cố gắng kéo dài một sự sống mà vài ngày nữa, dài hay ngắn, rồi cũng sẽ kết thúc theo những tính toán thông thường của sự ngẫu nhiên? Dẫu nó có thế nào và đã từng thế nào, cuộc đời tôi đã thề nguyền cho luật pháp, và luật pháp sẽ có được món quà hiến dâng ấy. Dù tôi có thể thoát khỏi bản cáo trạng này, tôi thừa biết rằng còn bảy bản cáo trạng khác đang chờ tôi, và bằng cách này hay cách khác, sự kết tội và bản án của tôi rồi cũng sẽ đến. Cuộc sống có thể ngọt ngào với tất cả chúng ta, thưa quan tòa; và dẫu có khả năng cuộc đời tôi có thể được dung tha thêm một thời gian nữa, thì quãng đời kéo dài đó cũng có thể chuộc lại những lỗi lầm trong quá khứ tốt hơn là một cái chết đột ngột và yểu mệnh, vừa đòi hỏi sự ăn năn vừa tước đi cơ hội sửa sai.

Nhưng khi mặt tối của sự vật là lựa chọn duy nhất của chúng ta, thật vô ích khi nhìn ngắm mặt sáng; thật sáo rỗng khi dán mắt vào sự sống khi cái chết đã cận kề; thật vô dụng khi nói về sự sám hối khi chúng ta bị từ chối bằng chứng của nó. Đó là chiến lược thông thường của những tù nhân ở hoàn cảnh của tôi nhằm lay động tình cảm và lấy lòng định kiến của bồi thẩm đoàn; nhằm bàn tán về sự xuất chúng của luật pháp trong lúc họ tìm cách tước vũ khí của nó; ca ngợi công lý nhưng lại đòi hỏi sự khoan hồng; nói về việc trông đợi sự trắng án nhưng lại khoe khoang về việc cúi đầu tuân phục bản án không một tiếng thở than. Đối với tôi, kẻ mà mọi lợi trần gian đã chết đi, chiến lược này thật sáo rỗng và thừa thãi. Tôi không ngần ngại nói với ngài, thưa quan tòa—tuyên bố với các vị, thưa các bồi thẩm viên—rằng những bộ luật mà tôi đã giẫm đạp suốt cuộc đời mình, tôi khinh bỉ chúng khi chết! Luật pháp của các vị chỉ có hai loại; loại này tạo ra tội phạm, loại kia trừng phạt chúng. Tôi đã chịu đựng đau khổ bởi loại thứ nhất; tôi sắp sửa diệt vong bởi loại thứ hai.

Thưa quan tòa, chỉ là một cọng rơm vô tình đã biến tôi thành con người ngày hôm nay. Bảy năm trước, tôi bị tống vào trại giáo dưỡng vì một tội ác mà tôi không hề gây ra. Tôi bước vào đó với tư cách là một thiếu niên chưa từng vi phạm dù chỉ một điều luật; tôi bước ra sau vài tuần, trở thành một kẻ sẵn sàng phá vỡ mọi luật pháp! Sự thay đổi này xuất phát từ đâu? Đó là lỗi của tôi, hay của những kẻ đã kết án tôi? Các vị đã từng sai lầm với tôi bằng một hình phạt mà tôi không hề đáng phải chịu; các vị còn sai lầm sâu sắc hơn thế khi (dù tôi có phạm tội đầu tiên đi nữa) tôi bị kết án phải sống chung với những kẻ phạm tội chai sạn, những bậc thầy trong tội ác và các phương thức sinh tồn của tội ác. Chính luật pháp đã xui khiến tôi phá vỡ luật pháp: thứ nhất, bằng cách gieo rắc vào lòng tôi cảm giác bất công đang cào xé; thứ hai, bằng cách đẩy tôi vào vũng lầy ô uế của những tấm gương xấu. Do đó, tôi xin nhắc lại—và tôi tin tưởng rằng lời tôi sẽ thấm đẫm vào trái tim của tất cả những ai có mặt—hệ thống lập pháp của các vị đã nhào nặn tôi thành ra thế này; và giờ đây nó tiêu diệt tôi, giống như nó đã tiêu diệt hàng ngàn kẻ khác, vì tội danh là sản phẩm do chính nó nhào nặn nên! Nếu không vì điều đó, sự xâm phạm đầu tiên nhắm vào tôi, tôi có thể đã là một kẻ mà thế giới gọi là lương thiện—tôi có thể đã tiến đến tuổi già và một ngôi mộ bình yên qua những mánh lới lừa đảo vô hại của thương trường hoặc những lời dối trá vinh danh của một nghề nghiệp. Thậm chí, tôi có thể đã phò tá những đạo luật mà tôi giờ đây đang thách thức; giống như vị luật sư đối lập với tôi, tôi có thể đã trở nên béo tốt trên những thói hư tật xấu của kẻ khác, và tiến lên vinh quang bằng sự tinh ranh trong việc treo cổ đồng loại! Phần báo chí đạo đức giả và định kiến đã ra vẻ trưng ra trước mắt các vị những giá trị của ‘năng lực lương thiện’ hay ‘lao động vất vả’ để đối lập với những tội ác của tôi. Tôi xin hỏi các vị, đâu mới là trụ cột cho những nỗ lực ‘lương thiện’ của các vị—những khoản lợi nhuận của ‘thương trường’? Liệu có hay không những khoản hối lộ cho kẻ ăn kẻ ở? Liệu có hay không sự gian lận hàng hóa? Liệu người giàu có bao giờ bị lừa gạt về giá cả họ trả không? Liệu người nghèo có bao giờ bị đối xử bất công về chất lượng họ nhận không? Liệu có sự lương thiện nào trong chiếc bánh mì các vị ăn, trong từng nhu yếu phẩm mặc, nuôi ấm cơ thể các vị? Hãy để những kẻ được luật pháp bảo vệ coi nó là đấng bảo hộ: luật pháp từng bảo vệ tôi khi nào? Nó từng bảo vệ người nghèo khi nào? Chính phủ của một Quốc gia, các thiết chế luật pháp, tuyên bố bảo bọc cho tất cả những kẻ ‘tuân thủ’. Hãy chú ý! Một kẻ đang đói—các vị có cho hắn ăn không? Hắn trần truồng—các vị có mặc quần áo cho hắn không? Nếu không, các vị đã phá vỡ giao ước, các vị đẩy hắn trở lại luật tối cổ của tự nhiên, và các vị treo cổ hắn, không phải vì hắn có tội, mà vì các vị đã bỏ mặc hắn trần truồng và chết đói! [Một tiếng xì xào trong đám đông bên dưới, rất khó khăn mới dãn hồi được trật tự.] Chỉ một điều duy nhất tôi muốn nói thêm, và không phải để lay động lòng thương hại của các vị—không, cũng không phải để tô điểm cho số phận của mình bằng một sự quan tâm hão huyền và thoáng chốc—mà bởi vì có những người trên thế giới này chưa từng biết đến tôi với tư cách là tên tội phạm đang đứng trước mặt các vị, và những tin tức về số phận của tôi có thể sẽ đến tai họ sau này; và tôi không muốn những người ấy nhìn nhận tôi qua những màu sắc đen tối hơn mức tôi xứng đáng. Trong số tất cả những lời đồn đại, thưa các vị, đã đến tai các vị, qua tất cả những câu chuyện và giai thoại được thêu dệt từ tiếng tăm bất hạnh của tôi cùng bản án tử đang đến gần, tôi thách các vị tìm xem mình có từng nghe nói tôi đã thực hiện một hành động đẫm máu nào hay một vụ lừa đảo có tính toán và tàn phá nào không. Các vị đã nghe nói tôi sống bằng cách cướp bóc người giàu—tôi không chối bỏ lời buộc tội đó. Lương tâm tôi trong sạch trước tội ác hành hạ người nghèo, bóc lột thói quen hay trộm cắp có hệ thống của những người láng giềng, cũng như nó trong sạch trước cáo buộc tàn ác và đổ máu. Những lỗi lầm đó tôi xin nhường lại cho sự tầm thường lương thiện hoặc nỗ lực đức hạnh! Các vị có lẽ cũng sẽ nhận ra rằng cuộc đời tôi dẫu trải qua những đợt bạo động nhưng chưa từng quên rải rác đôi chút ân huệ trên đường đi. Khi tiêu diệt tôi, sự thật là các vị sẽ có niềm an ủi khi nghĩ rằng trong số những lợi ích mà các vị thu được từ bản án của tôi sẽ là sự khích lệ lành mạnh dành cho những tội phạm khác cứ phạm tội đến cùng cực, và tước đi mọi tình tiết gia tăng của bạo động! Nhưng nếu điều này không có vẻ gì là động lực mạnh mẽ đối với các vị, các vị có thể dừng lại trước khi tước đoạt mọi cơ hội sửa đổi của một kẻ dường như không hoàn toàn chai sạn hay hoàn toàn không thể chuộc lỗi. Thưa quan tòa, luật sư của tôi hẳn đã muốn triệu tập các nhân chứng—người thì để làm chứng cho những điểm sáng chuộc lỗi trong tính cách của tôi, người thì để bác bỏ lời khai của nhân chứng chống lại tôi—một kẻ mà tôi từng cứu khỏi sự diệt vong chỉ để hắn quay lại hủy diệt tôi. Tôi không nghĩ điều gì trong số đó là cần thiết. Báo chí công cộng đã nói về tôi những điều tốt đẹp nhỏ nhoi không làm sững sờ sự thật; và nếu tôi không sở hữu chút ít những phẩm chất mà xã hội không hề coi rẻ, các vị đã chẳng thể nhìn thấy tôi ở đây vào giờ phút này! Nếu tôi cứu được bản thân cũng như những đồng bạn của mình, tôi đã rời khỏi đất nước này, có lẽ là mãi mãi, và bắt đầu một sự nghiệp hoàn toàn khác ở nước ngoài. Tôi đã phạm tội; tôi đã trốn tránh các vị; tôi đã thực hiện những gì, trong trường hợp của tôi, là một hành động bổn phận: tôi bị bắt giữ, và tôi phải diệt vong. Nhưng sự suy nhược của thể xác mới là thứ tiêu diệt tôi, chứ không phải sức mạnh của sự thù hận từ các vị. Giá như” (và khi bị cáo cất lời, cử động kiêu ngạo và nhanh chóng, sự phình lớn của vóc dáng do cảm xúc dâng trào của khoảnh khắc đó đã làm nổi bật đầy ấn tượng sức mạnh phi thường của khung xương hắn),—“giá như tôi có được sức khỏe vốn có, quyền làm chủ đối với những thừng gân và huyết quản này, tôi đã chẳng cần nhờ vả bất kỳ người bạn hay đồng minh nào phò tá cho cuộc trốn chạy của mình. Tôi nói với các vị, những cỗ máy và người canh giữ luật pháp rằng, tôi đã có thể chế nhạo xiềng xích và thách thức tường thành của các vị, như các vị thừa biết tôi từng chế nhạo và thách thức chúng trước đây. Nhưng dòng máu của tôi lúc này chỉ rỉ qua các huyết quản từng giọt một; và trái tim mà tôi từng có ngày xưa đang đập yếu ớt và nặng nề trong lồng ngực.” Bị cáo ngưng bặt một thoáng rồi tiếp tục với giọng điệu thay đổi: “Vậy thì, trao phó nhân cách của mình cho sự thử thách của đồn đại, có lẽ tôi chẳng làm gì tốt hơn là phó mặc số phận ấy cho cùng một tiêu chuẩn của kẻ nhân chứng chống lại tôi. Tôi sẽ thẳng thắn thừa nhận rằng trong những hoàn cảnh khác, mọi chuyện có thể đã khác. Tôi sẽ thẳng thắn tuyên bố rằng khi ấy tôi có thể đã sử dụng những phương tiện mà luật pháp của các vị trao cho để thoát tội và kéo dài sự tồn tại của mình—dẫu là trong một khung cảnh mới; còn hiện tại, hà cớ gì phải bận tâm đến nguyên nhân khiến tôi nhận bản án? Không, thối chí chịu hình phạt đầu tiên còn hơn là cứ kéo dài lê thê cho đến phút chót. Thật là một sự an ủi khi không phải đứng lại nơi tôi đang đứng lúc này; không phải trải qua những nghi lễ nhục nhã mà tôi phải chịu đựng hôm nay; không phải nhìn thấy nụ cười của kẻ này và đáp trả cái cau mày của kẻ khác; không phải vật lộn với sự lo lắng của trái tim và phụ thuộc vào sự thất thường của các dây thần kinh kích động. Thật là đôi chút an ủi khi cảm thấy một phần của vở kịch ô nhục đã hạ màn, và rằng tôi có thể chờ đợi bình yên trong hang ổ của mình cho đến một lần duy nhất, tôi lại trở thành bia đạn cho kẻ vô tâm và là con quái vật của đám đông. Thưa quan tòa, tôi đã nói xong! Giao phó cho ngài, kẻ mà luật pháp coi là luật sư của bị cáo—giao phó cho các vị, những người thuộc bồi thẩm đoàn, những kẻ mà luật pháp đã ủy quyền số phận của hắn—tôi phó mặc những ngẫu nhiên của cuộc đời mình.”

Bị cáo dứt lời; nhưng sự im lặng nặng nề bao trùm phòng xử án suốt bài phát biểu của hắn, ngoại trừ lúc bị phá vỡ bởi một tiếng thì thầm lẻ loi, vẫn tiếp tục kéo dài thậm chí trong vài khoảnh khắc sau khi giọng nói trầm trầm và kiên quyết ấy đã tắt lịm bên tai. Bài bào chữa của bị cáo khác biệt hoàn toàn với những gì được mong đợi; phần khán giả từng trải hơn chắc chắn đã mường tượng rằng, khi hắn tiếp tục, bằng một bước ngoặt khéo léo nào đó hắn sẽ quay trở lại các lối mòn bào chữa thông thường—thế nên khi giọng điệu vững vàng và gần như nghiêm khắc của hắn khựng lại, mọi người hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để nhận ra rằng bài phát biểu đã kết thúc, và khoảng lặng bất ngờ ấy giáng vào họ một cách đột ngột và lạc điệu. Cuối cùng, khi từng người trong khán giả chậm chạp bừng tỉnh trước sự thật rằng bị cáo quả thực đã kết thúc bài diễn văn của mình, một chuyển động minh chứng cho những cảm xúc được giải tỏa khỏi sự hồi hộp—vốn càng trở nên mãnh liệt và hòa quyện với nỗi sợ hãi bởi sự táo bạo và mới lạ của những từ ngữ níu giữ nó—đã lan tỏa vòng quanh tòa án. Các bồi thẩm viên bối rối nhìn nhau, nhưng không một ai cất lời, dù chỉ bằng một tiếng thì thầm; cảm xúc của họ, vốn bị đánh thức bởi bài phát biểu của bị cáo, chưa kịp định hình theo chiều hướng rõ ràng nào có lợi cho hắn hay ngược lại do sự ngắn gọn, tính đơn độc và sự ngạo mạn bất chấp thời cuộc trong giọng điệu của nó; thế nên mỗi người đều đợi người bên cạnh lên tiếng trước, để qua đó tìm thấy một thứ manh mối cho những cảm xúc mơ hồ và kích động đang khao khát được thốt lên trong chính họ.

Vị thẩm phán, người từ đầu đã bị thu hút bởi phong thái và diện mạo của bị cáo, có lẽ, bất chấp sự chai sạn trong tâm hồn, đã lắng nghe bài bào chữa với sự đồng thuận hơn bất kỳ ai có mặt; bởi vì trong sự khinh miệt đối với những thể chế sáo rỗng và sự giả dối trá hình của đời sống xã hội được bị cáo thể hiện một cách thách thức ấy, Brandon nhận ra những yếu tố tâm hồn vô cùng tương đồng với chính mình; và sự đồng cảm này càng được đẩy lên cao bởi thần kinh thép và sự dũng cảm luân lý mà bị cáo trưng bày—những phẩm chất vốn giữa những kẻ cùng khuôn đúc thường tạo nên động cơ tôn kính mạnh mẽ nhất, và đôi khi (như chúng ta đọc về vị Hoàng đế Corsica và các tướng lĩnh của ông) là điểm hấp dẫn duy nhất! Tuy nhiên, Brandon nhanh chóng bị kéo trở lại bản ngã lạnh lùng của mình bởi tiếng xì thầm về sự hoan hô mơ hồ lan truyền khắp đám đông bình dân, nơi xung động chung luôn bộc lộ đầu tiên, và đối với họ, những quan điểm của bị cáo, dẫu chỉ được hiểu một cách mơ hồ, lại gần gũi hơn nhiều so với các tầng lớp khán giả khá giả và giàu có hơn. Vốn luôn nhạy bén với phép tắc hình thức, Brandon ngay lập tức ra lệnh giữ trật tự trong tòa án; và khi trật tự được vãn hồi, đồng thời việc bài bào chữa của bị cáo đã kết thúc được nhận thức rõ ràng, vị thẩm phán tiến hành tóm tắt vụ án.

Thật đáng chú ý khi nhiều phẩm chất tâm trí dường như ít được yêu mến nhất trong đời sống riêng tư lại thường dẫn dắt một cách kỳ diệu đến các mục đích công cộng; và do đó, sự kiên định lạnh lóg mang đặc trưng của Brandon chính là nguyên nhân chủ chốt khiến ông trở thành một vị thẩm phán đáng ngưỡng mộ—bởi những kẻ nắm quyền sai lầm không kém phần do cảm xúc của họ so với lợi ích của họ.

Lướt qua các ghi chép của mình, vị thẩm phán nghiêng người về phía bồi thẩm đoàn và bắt đầu bằng giọng nói ngân vang như bạc, nét đặc trưng của tài hùng biện nơi Brandon, mang theo ở những bậc cao sang một âm điệu thuyết phục vô cùng uy nghi và chân thành. Ông chỉ ra, với sự ngắn gọn rành mạch, các điểm khác nhau của chứng cứ; ông dừng lại trong chốc lát để bàn về nỗ lực hạ thấp uy tín lời khai của MacGrawler, nhưng đồng thời thu hút sự chú ý thỏa đáng vào thực tế rằng nỗ lực đó hoàn toàn không được hậu thuẫn bởi nhân chứng hay bằng chứng nào. Khi ông tiếp tục, ấn tượng mà bị cáo tạo ra trong tâm trí bồi thẩm đoàn từ từ tan biến; và có lẽ, con người ta thường mềm lòng xiết bao khi chiêm ngưỡng rõ khuôn mặt của một đồng loại đang phó thác sinh mạng cho mình, việc Clifford ngả người ra phía sau vành móng ngựa trong suốt buổi tóm tắt, che khuất không để khuôn mặt bị nhìn thấy, đã vô tình tác động bất lợi đến quyền lợi của hắn. Khi quá trình xem xét chứng cứ kết thúc, vị thẩm phán kết luận như sau:

“Bị cáo, kẻ trong lời bào chữa của mình (về các nguyên tắc và quan điểm mà tôi xin phép không bình luận lúc này) quả thực đã thể hiện những dấu hiệu của một nền giáo dục vượt trội, cùng năng lực bậc cao dẫu đã lầm đường lạc lối, đã đả động đến những lời đồn đại do báo chí công cộng phát tán và đặt nặng một chút vào các giai thoại khác nhau có lợi cho hắn mà hắn phỏng đoán đã đến tai các vị. Tôi hoàn toàn không muốn bị cáo bị tước đoạt bất kỳ lợi ích nào có thể xuất phát từ nguồn đó; nhưng đây không phải là nơi, cũng không phải là thời điểm để điều đó có thể phát huy tác dụng. Tất cả những gì các vị phải cân nhắc chính là chứng cứ trước mắt. Tất cả những gì các vị phải quyết định là việc bị cáo có hay không phạm tội cướp bóc mà hắn bị buộc tội. Các vị không được lãng phí dù chỉ một suy nghĩ vào những thứ chuộc lỗi hay tô điểm cho một tội ác giả định—các vị chỉ phải quyết định về chính tội ác đó. Xin các vị hãy gạt bỏ khỏi tâm trí mọi thứ xen vào vụ án chính. Hãy gạt bỏ khỏi động cơ quyết định của các vị mọi sự tiên liệu về những bản cáo trạng khả dĩ khác mà bị cáo đã ám chỉ nhưng các vị hoàn toàn không hề hay biết. Nếu các vị nghi ngờ chứng cứ, dù là của một nhân chứng hay của tất cả, bị cáo phải nhận được từ các vị ân huệ của mối nghi ngờ đó. Nếu không, các vị đã cam kết một lời thề thiêng liêng, truyền lệnh cho các vị phải từ bỏ mọi cân nhắc nhỏ nhặt—buộc các vị phải quan sát thật kỹ lưỡng để không bị ảnh hưởng bởi những suy nhược vốn dĩ tự nhiên ở tất cả chúng ta, nhưng lại là tội ác ở các vị, khi nghiêng về phía lòng khoan hồng vốn sẽ biến lời thề của các vị thành sự bội ước trước Chúa, và bằng bổn phận của những công dân vô tư, biến thành sự phản quốc đối với Tổ quốc. Tôi trao lại cho các vị sự cân nhắc nghiêm túc về vụ án quan trọng mà các vị vừa lắng nghe; và tôi tin chắc rằng Ngài—Đấng thấu suốt mọi trái tim và hay biết mọi bí mật—sẽ ban cho các vị tâm thế và sự phán đoán để đưa ra một quyết định đúng đắn!”

Trong vẻ uy nghi và giọng điệu truyền cảm của Brandon có một sức mạnh khiến cho hình thức ngôn từ bình thường nhất cũng trở nên trang nghiêm và ấn tượng; và kẻ đạo đức giả ấy, ý thức được sự may mắn về phong thái này, thường—giống như lúc này—bồi đắp thêm trọng lượng cho những lời kết luận của mình bằng một sự ám chỉ tôn giáo hoặc một cụm từ Kinh Thánh. Ông dứt lời; và bồi thẩm đoàn, hoàn hồn sau ảnh hưởng từ lời thỉnh cầu của ông, liền hội ý trong chốc lát. Vị đại diện bồi thẩm đoàn sau đó, ngỏ lời với tòa án thay mặt cho các đồng nghiệp, đã xin phép được lui về phòng để nghị án. Một viên thị vệ tuyên thệ nhậm chức, chúng ta đọc được trên các tờ báo thời đó—những người ghi chép các phân đoạn thời gian với sự tỉ mỉ quen thuộc đến đáng sợ khi phản ánh về việc mọi thời điểm và mùa màng có thể lụi tàn nhanh chóng ra sao đối với nhân vật chính của sân khấu—rằng “vào lúc hai giờ kém hai mươi lăm phút, bồi thẩm đoàn đã lui về.”

Có lẽ trong toàn bộ diễn tiến của một phiên tòa hình sự, chẳng có khoảng thời gian nào kinh hoàng hơn quãng thời gian nghị án của bồi thẩm đoàn. Trong vụ án hiện tại, bị cáo, như thể cảm nhận sâu sắc tình thế của mình, vẫn nấp ở phía sau vành móng ngựa và vùi mặt vào hai bàn tay. Tuy nhiên, những kẻ đứng gần hắn quan sát thấy rằng ngực hắn dường như không phập phồng với những cảm xúc co giật vốn thường thấy ở những kẻ rơi vào hoàn cảnh của hắn, và thậm chí không một tiếng thở dài hay cử động bấn loạn nào thoát ra khỏi hắn. Bồi thẩm đoàn vắng mặt chừng hai mươi phút thì một tiếng động hỗn loạn vang lên trong tòa án. Khuôn mặt vị thẩm phán quay phắt lại với vẻ nghiêm nghị uy quyền hướng về góc phát ra âm thanh ấy. Ông nhìn thấy một kẻ mặc đồ thô kệch và ngoại hình ti tiện đang cố gắng thô bạo và bạo lực chen chúc đám đông tiến về phía ghế quan tòa, và ngay khoảnh khắc đó, ông thấy một trong những nhân viên của tòa án đang tiếp cận kẻ phá rối trật tự với thái độ chẳng mấy thân thiện. Kẻ đó, nhận thức được mục đích của viên cảnh sát, liền lớn tiếng gào lên: “Ta sẽ đưa cái này cho quan tòa đại nhân, mặc xác tao nếu tao không làm thế!” và vừa nói, hắn vừa giơ cao trên đầu một mảnh giấy lấm lem được gấp lộn xộn theo hình một bức thư. Ngay khoảnh khắc ánh mắt Brandon bắt gặp những đường nét xù xì của gã người lạ xộc xàm ấy, ông ra hiệu với cử động ít chậm rãi hơn thường lệ về phía một trong những cận thần chính thức của mình. “Mang ngay tờ giấy đó lại đây cho ta!” ông thì thầm.

Viên quan chức cúi đầu tuân lệnh. Gã đàn ông, có vẻ hơi say rượu, trao nó với một vẻ mặt đắc thắng lố bịch và tự phụ.

“Tránh ra nào, đồ ngốc!” hắn bổ sung với viên cảnh sát lúc này đã đặt tay lên cổ áo hắn. “Mày sẽ thấy quan tòa nói gì với mảnh giấy đó; và bị cáo cũng sẽ thấy, tội nghiệp hắn chưa!”

Cảnh tượng này, vốn không xứng tầm với sự uy nghiêm của tòa án, đã thu hút sự chú ý và (ngay khu vực xung quanh kẻ đột nhập) sự vui thích của đám đông; và rất nhiều ánh mắt hướng về phía Brandon, khi ông bình tĩnh và nghiêm nghị mở bức thư lướt qua nội dung. Bằng nét chữ to kiểu học sinh—đó là nét chữ của Long Ned—vài dòng ngắn ngủi sau đây đã được viết ra:

THƯA QUAN TÒA,—Tôi cả gan cầu xin ngài hãy làm tất cả những gì có thể cho bị cáo đứng ở vành móng ngựa, vì hắn chẳng phải ai khác ngoài gã “Paul” mà tôi đã thưa với ngài đại nhân dạo trước. Ngài hiểu ý tôi mà.

DUMMIE DUNNAKER.

Khi đọc bức thư này, người ta quan sát thấy đầu vị thẩm phán đột ngột gục xuống, như thể bị một cơn bệnh hay một cơn co thắt; nhưng ông lập tức lấy lại bình tĩnh và thì thầm với viên sĩ quan mang thư đến: “Hãy đảm bảo rằng kẻ điên đó được tống cổ ngay lập tức khỏi tòa án và giam độc lập một mình. Hắn ta bị tâm thần đến mức nguy hiểm rồi!”

Viên sĩ quan không chần chừ dù chỉ một giây để thi hành mệnh lệnh. Ba gã cảnh sát vạm vỡ lôi xềnh xệch gã Dummie ngơ ngác ra khỏi tòa trong chớp mắt, dẫu có phần tàn nhẫn hơn bởi những lời hắn la oai oái,—

“Ê các bác, gì thế này? Tôi bảo là tôi vừa cứu cả da thịt huyết thống của quan tòa đấy nhé! Này, nhẹ tay thôi chứ lị; chúng mày sẽ phải hối hận vì chuyện này đấy, mấy anh đẹp trai! Cứ yên tâm đi Paul, bạn hiền; tao vừa làm được một việc cực kỳ tốt—”

“Im lặng!” giọng vị thẩm phán vang lên; và giọng nói ấy thốt ra với một quyền uy áp đảo đến mức làm Dummie phải khiếp vía, bất chấp cơn say. Chỉ một thoáng sau, và chưa kịp để hắn hoàn hồn, hắn đã bị đẩy ra ngoài tòa án. Giữa lúc hỗn độn kỳ lạ này—vốn dĩ chẳng kéo dài quá hai hay ba phút—bị cáo vẫn không một lần ngẩng đầu lên, cũng chẳng hề tỏ ra bị đánh thức khỏi cơn mơ màng; và gã kẻ lạ vừa bị lôi đi thì bồi thẩm đoàn cũng quay trở lại.

Phán quyết đưa ra, như tất cả mọi người đã dự đoán từ trước, là “Có tội”; nhưng đi kèm với nó là một kiến nghị khoan hồng mạnh mẽ.

Bị cáo sau đó được hỏi theo thể thức thông thường rằng liệu hắn có điều gì muốn nói để lý giải việc tại sao bản án tử hình không được tuyên xuống đầu hắn hay không.

Khi những từ ngữ đáng sợ ấy vang lên bên tai, bị cáo chậm rãi đứng dậy. Hắn hướng một cái nhìn sắc bén và ngắn ngủi về phía bồi thẩm đoàn, rồi đôi mắt dừng lại trọn vẹn và mang đầy ẩn ý cương nghị trên khuôn mặt vị thẩm phán.

“Thưa quan tòa,” hắn bắt đầu, “tôi chỉ có một lý do duy nhất để đưa ra nhằm phản đối bản án của luật pháp. Nếu ngài có quyền lực để ngăn chặn hoặc giảm nhẹ nó, lý do đó, tôi nghĩ, sẽ đủ để lôi kéo ngài đứng về phía tôi. Tôi từng nói rằng nguyên nhân đầu tiên dẫn đến những hành vi phạm pháp đưa tôi ra vành móng ngựa này chính là việc tống giam tôi vào tù với một cáo buộc mà tôi hoàn toàn vô tội! Thưa quan tòa, ngài chính là kẻ đã cáo buộc tôi tội danh đó và đẩy tôi vào nhà tù ấy! Hãy nhìn tôi cho kỹ, thưa quan tòa, và ngài có thể nhận ra trên gương mặt của tên tội phạm chai sạn mà ngài sắp kết án tử hình những đường nét của một thiếu niên mà chừng bảy năm trước, ngài đã buộc tội trước một thẩm phán Luân Đôn về tội trộm chiếc đồng hồ của ngài. Nhân danh lời thề của một kẻ đang đặt một bước chân lên ngưỡng cửa tử thần, cáo buộc đó hoàn toàn bất công. Và hỡi vị bộ trưởng xứng tầm của luật pháp mà ngài đại diện! Chính ngài, kẻ giờ đây sẽ phán quyết bản án của tôi—Ngài chính là nguyên nhân gây ra tội ác của tôi! Thưa quan tòa, tôi đã nói xong. Tôi đã sẵn sàng bổ sung thêm tên mình vào danh sách dài và đen tối của những nạn nhân trước tiên bị vấy bẩn rồi sau đó bị hiến tế bởi sự mù quáng và bất công của luật pháp nhân loại!”

Trong lúc Clifford cất lời, mọi ánh mắt đều chuyển hướng khỏi hắn để nhìn vị thẩm phán, và tất cả mọi người đều sững sờ trước sự thay đổi ghê rợn và đáng sợ đã bao trùm lên gương mặt Brandon. Người ta kể lại sau đó rằng họ nhìn thấy khắc họa ở đó, với độ rõ nét khủng khiếp, những ký tự của cái chết; và dường như thực sự có điều gì đó kinh hoàng và siêu nhiên trong vẻ bình thản nhợt nhác và hốc hác của những đường nét kiêu hãnh trên mặt ông. Dẫu vậy, ánh mắt ông không hề nao núng, cơ môi cũng chẳng hề run rẩy; và với sự ngạo nghễ còn lớn hơn cả mức quen thuộc, ông đón nhận ánh nhìn của bị cáo. Nhưng, khi chỉ có vị thẩm phán và tên tội phạm trở nên nổi bật giữa đám đông bất động và nín thở nhìn chằm chằm vào nhau, và khi ánh mắt của khán giả lướt qua từng người, một ấn tượng ly kỳ và mang tính điện giật về sự tương đồng mạnh mẽ giữa kẻ bị kết án và kẻ tuyên án, lần đầu tiên trong phiên tòa, đã đánh sập vào tâm trí khán giả, làm gia tăng—dù họ chẳng rõ tại sao—cảm giác đau đớn và sợ hãi mà những lời cuối cùng của bị cáo khơi gợi. Có lẽ nó chủ yếu xuất phát từ một biểu cảm chung về cảm xúc dữ dội bị chế ngự bởi một nét tính cách sắt đá và cứng cỏi; hoặc có lẽ, giờ đây khi sắc thái xanh xao hốc hác của sự kiệt quệ đã thế chỗ cho ánh đỏ phấn khích trên khuôn mặt bị cáo, sự tương đồng về sắc diện có được nhờ đó đã khiến điểm giống nhau trở nên hiển hiện rõ rệt hơn trước; hoặc có lẽ các khán giả trước đó chưa từng dán mắt thăm dò hay—nói theo cách nào đó—nhìn qua nhìn lại hai con người ấy một cách tập trung đến vậy. Dù thế nào đi nữa, sự giống nhau giữa hai người, đặt trong hoàn cảnh khác biệt tột cùng đến thế—sự giống nhau mà, như chúng ta đã hé lộ, vào những thời điểm nhất định từng gây sửng sốt cho Lucy—vợ vốn rõ ràng và nổi bật đến mức không thể tránh khỏi: vẫn là màu da ngăm đen ấy; vẫn là đường nét mũi khoằm kiêu hãnh La Mã ấy; vẫn là vầng trán cao ấy; thậm chí vẫn là khóe miệng cứng nhắc mang vẻ khó chịu và mỉa mai, thứ tạo nên đặc điểm nổi bật nhất ở Brandon và là điểm duy nhất làm suy giảm vẻ đẹp kỳ lạ của Clifford. Nhưng hơn hết thảy, chính cái tinh thần bất khuất, thách thức và ngoan cố ấy—dẫu ở Brandon nó mang dáng dấp uy nghi đường bệ, còn ở Clifford nó tựa như sự cương quyết tuyệt vọng của một tên sát thủ—đã khắc ghi trên cả hai. Dẫu Clifford đã dứt lời, hắn không hề ngồi xuống, mà vẫn đứng ở tư thế đảo ngược trật tự sự việc, biến kẻ van xin thành kẻ tố cáo; và bản thân Brandon, không nói cũng chẳng chuyển động, vẫn tiếp tục khảo sát hắn; cứ thế, với vầng trán ngẩng cao và khuôn mặt cẩm thạch, nơi sự thách thức và quyết tâm không hoàn toàn dập tắt nổi thứ men trần thế của nỗi đau và nỗi sợ, họ trông giống như hai nhân vật trong câu chuyện phương Đông từng có khả năng nhìn chằm chằm vào nhau cho đến chết.

Điều gì đang cuộn trào trong trái tim Brandon lúc bấy giờ, thật hoài công khi phỏng đoán. Ông không mảy may nghi ngờ rằng trước mắt mình chính là đứa con trai lưu lạc lâu năm, được khao khát tìm kiếm bấy lâu! Từng thớ thịt, từng ngóc ngách trong tâm hồn phức tạp và u ám của ông đều chạm đến chân lý đó, và bị thiêu rụi bởi một thứ ánh sáng chói lọi tàn nhẫn và không thể chối cãi. Sớm nhất, có lẽ cũng là nguyên tắc mạnh mẽ nhất dù ít được thừa nhận nhất trong tâm trí ông, chính là khát vọng gầy dựng lại những vinh quang đã sụp đổ của dòng họ; và mầm mống cuối cùng của nó giờ đây đang hiện diện trước mắt ông, bị bao phủ bởi những sự nhục nhã đen tối nhất của luật pháp! Ông từng khao khát những vinh quang trần thế; và giờ ông nhìn thấy người thừa kế hợp pháp của chúng trong một tên tội phạm bị kết án! Ông đã vun vén những tình cảm hiếm hoi còn sót lại ngoài lòng kiêu hãnh và tham vọng dành cho đứa con trai của mình. Đứa con trai ấy giờ đây ông lại sắp sửa phán xử đưa lên giá treo cổ và đao phủ! Gần đây ông đã gia tăng hy vọng tìm lại báu vật đã mất của mình lên đến mức độ chắc chắn đầy hân hoan. Kìa! Hy vọng đã trở thành hiện thực! Bằng cách nào? Với những suy nghĩ đang chiến đấu hỗn loạn bên trong—bằng cách thức mà chúng ta thậm chí không dám diễn tả bằng một tính từ nào—chúng ta có thể liếc nhanh qua sự khủng khiếp tột cùng mà chúng phải chịu đựng khi ông nghe bị cáo buộc tội Ông là nguyên nhân gây ra bản án hiện tại của hắn, và tự cảm thấy bản thân vừa là kẻ sát nhân vừa là quan tòa phán xử con trai mình!

Nhiều phút đã trôi qua kể từ khi giọng nói của bị cáo vụt tắt; và Brandon lúc này rút chiếc mũ đen ra. Khi ông chậm rãi đặt nó lên trán, sắc trắng chết chóc ngày càng lan rộng trên khuôn mặt ông càng trở nên rõ mồn một nhờ sự tương phản mà chiếc mũ trùm đầu đáng sợ này mang lại. Hai lần khi ông cố gắng cất lời, giọng nói lại phản chủ, và một tiếng lầm bầm không rõ tiếng phát ra từ đôi môi không còn chút huyết sắc, rồi lịm dần như một cơn gió lúc bấy giờ yếu ớt và chập chờn. Nhưng ở nỗ lực thứ ba, sự quyết tâm và thói quen tự khắc kỷ lâu năm của con người ấy đã chiến thắng, và giọng nói của ông vang lên rõ ràng, không run rẩy xuyên qua đám đông, dẫu cho sự ngọt ngào nghiêm nghị trong âm điệu quen thuộc đã biến mất, nhường chỗ cho thứ âm thanh xa lạ và rỗng tuếch vang lên trong tai những kẻ đang lắng nghe.

“Bị cáo đứng vành móng ngựa! Đã đến lúc tôi có trách nhiệm thông báo cho ngài đoạn kết của chặng đường trần thế. Ngài đã bị buộc tội một vụ cướp táo tợn, và sau một phiên tòa vô tư, bồi thẩm đoàn gồm những người đồng hương cùng luật pháp đất nước đã đưa ra phán quyết chống lại ngài. Kiến nghị khoan hồng” (đến đây, duy nhất trong suốt bài phát biểu, Brandon thở hổn hển đầy co giật vì thiếu khí) “được bồi thẩm đoàn thêm vào một cách nhân đạo sẽ được chuyển lên tối cao pháp viện; nhưng tôi không thể nịnh bợ ngài với nhiều hy vọng về sự thành công của nó.” (Đội ngũ luật sư nhìn nhau đầy ngạc nhiên; họ đã mong đợi một mệnh lệnh vô điều kiện hơn nhiều, bác bỏ mọi hy vọng từ kiến nghị của bồi thẩm đoàn.) “Bị cáo, đối với những quan điểm mà ngài đã bày tỏ, ngài giờ đây chỉ phải chịu trách nhiệm trước Chúa của mình; tôi xin phép không phán xét chúng. Đối với cáo buộc mà ngài nhắm vào tôi, dù đúng hay sai, và đối với nỗi thống khổ mà nó mang lại cho tôi, cầu mong ngài tìm thấy sự tha thứ tại một tòa án khác! Việc còn lại đối với tôi—dưới một sự bảo lưu quá mong manh, như tôi đã nói, để có thể mang lại cho ngài một hứa hẹn công bằng về hy vọng—chỉ là... là” (mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Brandon; ông cảm nhận được điều đó, dồn sức cho nỗ lực cuối cùng và tiếp tục)—“đưa ra bản án nghiêm khắc của luật pháp đối với ngài! Đó là, ngài sẽ được đưa trở lại nhà tù nơi ngài đã đến, và từ đó (khi tối cao pháp viện ấn định) đến pháp trường, để bị treo cổ ở đó cho đến chết; và xin Chúa Trời toàn năng thương xót linh hồn ngài!”

Với bài phát biểu này, phiên tòa đầy biến cố ấy đã khép lại; và trong khi đám đông chen lấn, ồn ào hỗn độn tuôn ra cửa, Brandon—che đậy cho đến phút cuối cùng bằng lòng dũng cảm theo lối Sparta nỗi thống khổ đang gặm nhấm ruột gan ông—đã cáo lui khỏi màn kịch đáng sợ ấy. Nửa giờ tiếp theo, ông tự giam mình cùng với kẻ đột nhập kỳ lạ vào các thủ tục của phiên tòa. Hết khoảng thời gian đó, kẻ lạ mặt bị cáo lui; và khoảng chừng gấp đôi thời gian ấy, người hầu của Brandon lại cho phép hắn vào, đi cùng một người đàn ông khác đội chiếc mũụp sụp và mặc chiếc áo khoác của thợ đánh xe. Độc giả không cần phải được nhắc rằng người mới đến chính là Ned thân thiết, kẻ có lời khai thực sự là một sự củng cố có giá trị cho Dummie, và sự quan tâm của hắn dành cho Clifford, được tiếp sức bởi sự thèm khát tiền thưởng, đã xui khiến hắn mạo hiểm đến thị trấn ———, mặc dù hắn ẩn nấp an toàn ở một vùng ngoại ô cho đến khi được trấn an bằng một lời hứa viết tay từ Brandon đảm bảo sự an toàn cho bản thân hắn cùng một khoản tiền mà chúng ta gần như có thể hoài nghi liệu hắn có sẵn sàng (do đã quá quen nhầm lẫn phương tiện thành mục đích) chịu treo cổ hay không. Brandon lắng nghe các chi tiết từ những kẻ đồng lõa này; và khi họ kết thúc, ông cất lời với họ như sau: “Ta đã nghe các người nói, và bị thuyết phục rằng các người là những kẻ dối trá và bịp bọt. Kia là số tiền ta đã hứa với các người” (ném xuống một cuốn sổ tay),—“cầm lấy nó; và nghe đây, nếu các người dám thì thầm dù chỉ một hơi thở về lời nói dối gớm ghiếc mà các người vừa bịa đặt, hãy chắc chắn rằng ta sẽ lôi cổ các người ra khỏi cái xó xỉnh ô nhục mà các người ẩn nấp và treo cổ vì những tội ác các người đã gây ra từ trước. Ta không phải kẻ thất hứa. Biến đi! Lập tức rời khỏi thị trấn này! Nếu hai tiếng nữa các người còn bị phát hiện ở đây, máu các người hãy tự chịu trách nhiệm! Biến đi, ta bảo vậy!”

Những từ ngữ này, được hỗ trợ bởi gương mặt luôn thích ứng tốt với biểu cảm đe dọa và tàn nhẫn, lập tức khiến những kẻ đồng lõa chấn động và khiếp sợ. Chúng vội vã rời khỏi phòng trong sự hỗn loạn; và Brandon, lúc này chỉ còn lại một mình, lê những bước chân loạng choạng (sự suy yếu và dao động đáng báo động mà chính ông cũng không cảm nhận được) đi qua đi lại trong căn phòng. Địa ngục trong ngực ông hằn lên từng đường nét trên khuôn mặt, nhưng ông chỉ thốt lên một ý nghĩ duy nhất thành tiếng,—

“Ta có thể—vâng, vâng—ta vẫn có thể che giấu sự nhục nhã này cho tên tuổi của mình!”

Người hầu gõ cửa thông báo xe ngựa đã sẵn sàng, và Lãnh chúa Mauleverer đã nhắc nhở chủ nhân rằng họ dùng bữa tối đúng giờ đã định.

“Ta ra đây!” Brandon nói, với sự nhấn mạnh chậm rãi và đáng sợ trên từng từ. Nhưng trước tiên ông ngồi xuống viết một bức thư gửi cho cơ quan cấp cao, tha thiết ủng hộ kiến nghị của bồi thẩm đoàn; và chúng ta có thể mường tượng niềm kiêu hãnh bám riết lấy ông đến phút chót ra sao khi ông thúc giục thay thế án tử hình bằng án lưu đày chung thân! Ngay sau khi niêm phong bức thư này, ông triệu tập một chuyến xe tốc hành, ra lệnh điềm tĩnh và rõ ràng, rồi cố gắng bước đi với phong thái uy nghi quen thuộc qua hành lang dài dẫn ra cửa ngoài. Ông thấy chân mình khuỵu xuống. “Lại đây,” ông bảo người hầu, “cho ta vịnh tay!”

Tất cả gia nhân của Brandon, ngoại trừ kẻ bị bỏ lại với Lucy, đều vô cùng kính sợ ông; và với một chút do dự, người hầu mới dám rụt rè hỏi xem chủ nhân có cảm thấy trong người khỏe không.

Brandon nhìn hắn, nhưng không đáp lời. Ông bước lên xe với chút khó khăn nhỏ, bảo người đánh xe phóng nhanh nhất có thể, rồi kéo tụt xuống (thói quen chung của ông) tất cả các tấm rèm cửa sổ.

Trong khi đó, Lãnh chúa Mauleverer cùng sáu vị khách đang thiếu kiên nhẫn ngóng chờ sự xuất hiện của vị khách thứ bảy.

“Bạn vàng của chúng ta trễ hẹn rồi!” Giám mục hạt ———— cất lời, hai tay đan chéo trước chiếc bụng phệ. “Ta e rằng món cá bơn mà lãnh chúa đây nhắc đến sẽ chẳng ngon hơn được bao nhiêu vì phiên tòa kéo dài đâu.”

“Tội nghiệp gã!” Bá tước xứ ———— thốt lên, ngáp dài một cái.

“Ý ngài là ai?” Lãnh chúa Mauleverer mỉm cười hỏi—“vị giám mục, vị thẩm phán, hay con cá bơn?”

“Không phải một trong ba người đó, Mauleverer—ta đang nói về bị cáo cơ.”

“À, tên phu quân cừ khôi đó! Ta quên mất hắn,” Mauleverer nói. “Thực tình, giờ ngài nhắc lại, ta phải thú nhận rằng hắn khơi gợi ở ta niềm trắc ẩn vô bờ; nhưng quả thực, việc hắn bắt vị thẩm phán phải chờ đợi lâu đến thế là một hành động cực kỳ sai trái!”

“Những kẻ chai sạn ấy có quá nhiều điều để nói,” vị giám mục làu bàu chua chát.

“Đúng vậy!” Mauleverer nói; “một kẻ lưu manh đạo đức giả hẳn phải có chút trắc ẩn cho tình trạng của giáo hội đang khao khát chứ.”

“Có thực sự đúng không, Mauleverer,” Bá tước xứ ———— hỏi, “rằng Brandon sẽ là người kế nhiệm?”

“Ta nghe vậy,” Mauleverer đáp. “Ôi chao, ta đói quá đi mất!”

Một tiếng rên rỉ từ vị giám mục vang lên phụ họa cho lời phàn nàn.

“Ta đoán là sẽ trái với mọi phép lịch sự nếu ngồi vào bàn ăn mà không có hắn nhỉ?” Lãnh chúa ———— nói.

“Chà, thực tình thì ta e là thế,” Mauleverer đáp. “Nhưng sức khỏe của chúng ta—sức khỏe của chúng ta đang bị đặt lên bàn cân; chúng ta sẽ chỉ đợi thêm năm phút nữa thôi. Chúa ơi, xe ngựa kìa! Xin lỗi ngài nhé, thưa đức cha vì lời thề ngoại đạo của ta.”

“Ta tha thứ cho con!” vị giám mục tốt bụng mỉm cười nói.

Nhóm người đang tham gia cuộc trò chuyện này đứng ở khung cửa sổ mở ra con đường rải sỏi, dọc theo đó chiếc xe của vị thẩm phán đang tiến lại gần với tốc độ nhanh chóng; cửa sổ này chỉ cách hiên nhà vài thước và đã được hé mở một phần để quan sát rõ hơn sự xuất hiện của vị khách được mong đợi.

“Hắn vẫn kéo rèm cửa xuống kìa! Do đããng trí hay vì xấu hổ vì sự không đúng giờ—nguyên nhân là gì thế, Mauleverer?” một người trong nhóm lên tiếng.

“Ta e là không phải vì xấu hổ đâu!” Mauleverer đáp. “Thậm chí sự vô đạo đức khó coi khi bắt bữa tối của chúng ta phải hoãn lại cũng khó lòng làm nổi lên một vết hồng trên lớp da thuộc của vị đại học sĩ quen thân của ta.”

Đến đây chiếc xe dừng lại trước hiên; cửa xe bật mở.

“Dường như có sự chậm trễ kỳ lạ nào đó,” Mauleverer bực dọc nói. “Sao hắn vẫn chưa chịu bước xuống?”

Vừa lúc ấy, một tiếng xì xào giữa đám gia nhân—những kẻ dường như tụ tập quanh xe một cách khá kỳ lạ—đã giáng vào tai nhóm người.

“Họ nói gì thế—gì vậy?” Mauleverer nói, đưa tay lên tai nghe ngóng.

Vị giám mục vội vã đáp lời; và Mauleverer, khi nghe được câu trả lời, lần đầu tiên quên đi sự mẫn cảm với cái lạnh của mình để vội vã lao ra cửa xe. Các vị khách theo sau ông.

Họ tìm thấy Brandon đang dựa vào góc khuất bên kia của chiếc xe—một xác chết. Một tay vẫn giữ dây kéo, như thể ông đã cố gắng một cách vô ích nhưng vô thức để giật nó. Phía bên phải khuôn mặt bị biến dạng một phần, như thể do co giật hoặc bại liệt; nhưng chưa đủ nhiều để phá hủy biểu cảm uy nghi và nghiêm nghị đáng chú ý từng khắc họa các đường nét khi sinh thời. Đồng thời, sự biến dạng kéo lệch các cơ miệng sang một bên đã làm sâu sắc thêm thành một nét rộng đáng sợ nụ cười nhạt nhẽo mỉa mai thường ẩn hiện quanh phần dưới khuôn mặt ông. Cứ thế, vắng bóng người chứng kiến và đầy đột ngột, sự chia lìa giữa phần xác và phần hồn của một con người đã diễn ra—kẻ mà dẫu trải qua cuộc đời như một tên đạo đức giả táo bạo, mưu mô, ngoan cố, không nao núng, nhưng không phải không có đôi điều cao cả ngay cả giữa những sự hèn hạ, ích kỷ và tội lỗi của ông; kẻ dường như ít yêu chuộng tội lỗi hơn là bằng một sự lệch lạc kỳ lạ nào đó của lý trí đã khinh miệt đức hạnh, và bằng một định mệnh trang nghiêm và kinh hoàng (bởi ai dám chỉ định phán quyết của Đấng Tối Cao và Vô Hình, ngay cả khi nó xuất hiện trước mắt người trần ít mờ mịt nhất?), đã giành lấy những ước mơ, những mục tiêu, những chiến thắng của hy vọng, chỉ để bị chúng tàn phá ngay vào khoảnh khắc đạt được!