Clem. Hãy vén bức màn u tối của năm tháng! Đợi chờ phía sau là gì?

Một trái tim con người. Thành phố rộng lớn, nơi ngự trị

Mọi vinh quang và mọi đê tiện; trong khi dơ bẩn,

Nhưng lặng lẽ, gầm rú qua dòng thác cuồn cuộn của đam mê

Là dòng sông của Tội Lỗi Ngọt Ngào, mang theo

Cả sự sống lẫn chất độc trên dòng thủy triều của nó.

..............

Clem. Vợ ngươi ư?

Vict. Cút ngay! Ta đã đổi từ đó thành “sự khinh miệt”!

Clem. Con ngươi ư?

Vict. Phải, câu đó chạm đúng vào tim đen,—con tôi, con tôi!

Tình yêu và Sự hận thù, theo ————

Đến một thị trấn hẻo lánh tại hạt ———— có một cặp vợ chồng trẻ đến sinh sống, ngoại hình và thói quen của họ đã thu hút từ những kẻ buôn chuyện quanh vùng sự chú ý lớn hơn bình thường rất nhiều. Họ mang họ Welford. Người đàn ông nhận nghề luật sư. Anh ta đến chẳng có giấy giới thiệu hay thư tiến cử; lối sống toát lên vẻ nghèo khó; cung cách thì dè dặt và thậm chí khó chịu; và mặc cho sự chú ý cùng soi mói mà người ta dành cho mình, anh ta chẳng kiếm được vị khách hàng nào hay thụ lý vụ kiện nào. Sự thiếu vắng tất cả những ngón bịp bợm lịch sự mà những người ở mọi ngành nghề hầu như buộc phải dùng, cùng với sự xuất hiện đường đột và không được loan báo trước của anh ta, có lẽ là nguyên nhân dẫn đến thất bại ê chề này. “Nhà anh ta quá nhỏ,” người ta bàn tán, “để có thể gọi là đàng hoàng.” Và chẳng thể trông mong gì nhiều ở một vị luật sư mà ngay cả những thanh rào quanh cửa cũng đang thảm hại cần được sơn lại! Thế rồi, bà Welford cũng tạo ra vô số kẻ thù. Bà đẹp tuyệt trần, vượt qua mọi ngôn từ; và trong phong thái của bà có một nét lúng liếng nhất định cho thấy bà thừa ý thức được sức quyến rũ của mình. Tất cả phụ nữ ở ———— đều ghé mắt căm ghét bà. Một vài người đã đến thăm cặp vợ chồng trẻ. Welford đón tiếp họ lạnh lùng; những lời mời mồi không được chấp nhận, và tệ hơn nữa, chúng chẳng bao giờ được đáp lễ. Ngay cả ma quỷ cũng chẳng thể gồng gánh nổi một gã luật sư trong hoàn cảnh như thế.

Dè dặt, tơi tả, nghèo túng, thô lỗ, không giấy giới thiệu, một ngôi nhà tồi tàn, hàng rào tróc sơn, và một người vợ đẹp tuyệt trần! Thế nhưng, dẫu Welford không có việc làm, anh ta vẫn bị theo dõi, như chúng ta đã nói. Trong những ngày đầu mới đến, vốn là vào mùa hè, người ta thường thấy đôi vợ chồng trẻ đi dạo cùng nhau trên những cánh đồng hoặc lùm cây bao quanh tổ ấm của họ. Đôi khi họ bước đi ân ái bên nhau, và người ta nhận thấy Welford chu đáo biết bao khi chỉnh lại chiếc áo choàng hay khăn quàng quanh vóc người mảnh dẻ của vợ mỗi khi cái lạnh đầu hôm kéo về. Nhưng thường thì cánh tay anh ta buông thõng; anh ta lững thững bước chậm phía sau, để rồi họ cứ thế tiếp bước hoặc quay về nhà trong sự im lặng và cách biệt. Dần dà, những lời thì thầm lan truyền khắp thị trấn rằng cặp tân lang tân nương sống chẳng lấy gì làm hạnh phúc cho cam. Đàn ông thì đổ lỗi cho người chồng có vẻ mặt nghiêm nghị; phụ nữ lại trút giận lên cô vợ lẳng lơ. Tuy nhiên, người đầy tớ duy nhất trong nhà lại tuyên bố rằng dẫu ông Welford có đôi khi cau mày, và bà Welford có đôi khi rơi lệ, họ vô cùng gắn bó với nhau và chỉ cãi vã vì yêu mà thôi. Bản thân cô hầu gái đã qua bốn đời người yêu, và có lẽ rất từng trải trong những chuyện thế này.

Họ chẳng tiếp vị khách nào, dù ở gần hay từ nơi xa đến; và người đưa thư khẳng định chưa từng thấy bức thư nào gửi đến cho bất kỳ ai trong hai người. Cứ thế, một vẻ huyền bí bao trùm lấy cặp đôi, khiến họ càng bị dòm ngó và ghét bỏ nhiều hơn—phải nói là cực kỳ nhiều—so với bình thường. Dẫu Welford nghèo khó, phong thái và dáng đi của anh ta lại làm nổi bật rõ rệt cái mà người đời gọi là sự lịch lãm. Và về điểm này, anh ta chiếm ưu thế hơn hẳn người vợ xinh đẹp của mình, dẫu ở vẻ bề ngoài của bà tuyệt nhiên không có chút gì thô tục hay phàm phu, nhưng lại hoàn toàn thiếu đi sự tinh tế trong cách ứng xử, ánh nhìn và lời ăn tiếng nói vốn là đặc điểm của Welford. Họ cứ sống như thế trong khoảng hai năm, vô cùng tiết kiệm và bình lặng, đến mức dẫu Welford chẳng có nguồn thu nhập nào hiển hiện, chẳng ai phải bận tâm thắc mắc xem họ sinh sống bằng cách nào. Vào khoảng cuối quãng thời gian đó, Welford bỗng dưng hùn một số vốn nhỏ vào một dự án kinh doanh của hạt.

Trong quá trình tham gia vụ mạo hiểm này, trước sự ngỡ ngàng lớn lao của những láng giềng xung quanh, anh ta đã phô bày năng khiếu tính toán phi thường, và thói quen sinh hoạt cho thấy rõ ràng anh ta là một con người của thương trường lẫn tài cán. Việc định đoạt số vốn ấy mang lại khoản lợi nhuận đủ để nuôi sống gia đình Welford, nếu họ muốn, trong một vỏ bọc khá giả hơn trước kia. Tuy nhiên, họ vẫn giữ nguyên lối sống cũ, và sự khác biệt duy nhất mà sự kiện ấy tạo ra là việc ông Welford từ bỏ ngành nghề mà ông từng dấn thân. Ông không còn là luật sư nữa! Phải thừa nhận rằng ông chẳng từ bỏ mấy bổng lộc lớn lao nào trong lần quy ẩn này. Vào khoảng thời gian đó, có một vài sĩ quan đến đóng quân tại ————; và một người trong số họ, một tên trung úy khôi ngô, đã bị thu hút sâu sắc bởi nhan sắc của bà Welford khi nhìn thấy bà ở nhà thờ, đến mức hắn không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để bày tỏ lòng ngưỡng mộ.

Người ta đã xì xào một cách cay độc nhưng không phải không có cơ sở rằng, dẫu chẳng thể bắt bẻ được chút hồ đồ nào trong phong cách của bà Welford, bà rõ ràng tỏ ra chẳng hề khó chịu trước sự tán dương rành rành của vị trung úy trẻ. Một tiếng đỏ ửng thoáng qua gò má mỗi khi bà nhìn thấy hắn; và tên công tử kiêu căng phách lối quả quyết rằng nụ cười ấy đôi khi còn đi kèm một cái liễu nét cười. Được khích lệ bởi những suy diễn từ sự tự phụ của bản thân, và đem so sánh—hệt như tất cả mọi người—gương mặt rạng rỡ cùng bộ quân phục lấp lánh của chính mình với vẻ mặt khổ hạnh u ám, trang phục xuề xòa cùng dáng đi khắc khổ đã làm lu mờ đi ngoại hình thực sự khôi ngô của Welford, viên trung úy của chúng ta liền nghĩ ra cách bày tỏ niềm đam mê bằng một bức thư, được nhét vào tận ghế ngồi của bà Welford ở nhà thờ. Hôm đó bà Welford không đến nhà thờ; bức thư bị một người hàng xóm tốt bụng phát hiện ra, và được gửi ẩn danh cho người chồng.

Bất cứ chuyện gì diễn ra đằng sau bức rèm nhung gia đình quanh sự kiện này thì tất nhiên không ai hay biết; nhưng vào Chủ nhật tuần tiếp theo, gương mặt ông Welford—vốn chưa từng xuất hiện tại nhà thờ trước đó—đã được một người hàng xóm cảnh giác nhìn thấy—có lẽ chính là người bạn ẩn danh ấy—không ngồi chung hàng ghế với vợ, mà ở một góc khuất xa xôi trong chốn thiêng liêng. Và có một bận, khi viên trung úy đang rình rập để tìm đọc trên nét mặt bà Welford một lời hồi đáp cho bức thư tình của mình, vị quan sát viên sốt sắng nọ tuyên bố rằng nét mặt Welford bỗng đanh lại một nụ cười mỉa mai cay độc đến mức làm đông cứng cả máu trong người hắn. Dù thế nào đi nữa, viên trung úy cũng đã rời khỏi đồn trú, và danh tiếng của bà Welford vẫn nguyên vẹn một cách đầy bất mãn.

Chẳng bao lâu sau sự kiện này, dự án kinh doanh của hạt thất bại, và người ta râm ran rằng gia đình Welford sắp sửa rời khỏi thị trấn, đi đâu thì chẳng ai rõ—có kẻ bảo là vào tù; nhưng rồi khốn nỗi, chẳng tìm ra được khoản nợ nào. Các hóa đơn của họ “gần như chẳng đáng là bao;” nhưng chí ít, chúng đều đã được thanh toán sòng phẳng. Tuy nhiên, trước khi cuộc di cư được đồn đại ấy diễn ra, một tình huống kỳ diệu không kém lại xảy ra với những người dân lành ở ————. Một buổi sáng mùa xuân rực rỡ, một nhóm du ngoạn từ một dinh thự lớn ở vùng lân cận đi ngang qua thị trấn đó. Nổi bật nhất trong số họ là một kỵ sĩ trẻ, ăn vận sang trọng, sở hữu vẻ ngoài vô cùng bảnh bao và bắt mắt. Không chút thờ ơ trước sự xôn xao mà mình tạo ra, vị hiệp sĩ này chần chừ tụt lại phía sau nhóm bạn cốt để ngắm nghía kỹ hơn những bóng hồng đang đứng bên cửa sổ, và sẵn sàng đáp trả ánh nhìn của hắn bằng sự hào hứng không kém.

Đúng lúc ấy, con ngựa vốn đang lồng lộn bực bội chống lại dây cương níu giữ nó khỏi bầy đàn, bỗng hoảng sợ vì một gã thợ mài dao, giật mình nhảy thốc sang một bên, và vị kỵ sĩ kiều diễm—vốn nãy giờ bận tâm không phải đến tư thế giữ thăng bằng tốt nhất, mà là để khoe dáng vóc—đã bị hất văng một lực khá mạnh xuống đống gạch ngói vụn vốn từ lâu, bất chấp sự bất bình của khu phố, vẫn nằm chỏng chơ trước hàng rào không sơn phết quanh nhà ông Welford. Chính Welford bước ra lúc bấy giờ, và cảm thấy buộc phải—vì anh ta không hề là kẻ có dòng cảm xúc đồng cảm dễ dàng tuôn trào—đưa mắt nhìn qua tình trạng của một kẻ đang nằm bất động ngay trước ngưỡng cửa nhà mình.

Kỵ sĩ nọ nhanh chóng tỉnh lại, nhưng thấy mình không thể đứng dậy; một bên chân của anh ta đã gãy. Được đỡ trong vòng tay của người hầu, anh ta đảo mắt nhìn quanh, và ánh nhìn chạm phải Welford. Sự nhận ra tức khắc thổi bùng sinh khí lên gương mặt người trước, đồng thời ném một vệt đỏ sẫm lên nét mặt u ám của người sau.

“Suỵt, thưa ngài!” Welford cất tiếng ngắt lời nhanh chóng, đảo mắt nhìn quanh. “Nhưng ngài bị thương rồi,—ngài có muốn bước vào nhà tôi không?”

Kỵ sĩ nọ ra hiệu đồng ý, và với sự dìu dắt của người hầu cùng Welford, anh ta được khiêng qua cánh cửa tồi tàn của cựu luật sư. Người đầy tớ sau đó được sai đi cáo lỗi với nhóm người, phần lớn trong số họ đã tụ tập kéo đến quanh nhà; và dẫu một hai kẻ thực sự xông qua được bậc thềm bất khách khí ấy, nhưng ngay khi thốt lên vài câu chửi thề và cảm thấy ánh nhìn săm soi của mình chùng xuống trước sự cộc cằn giá lạnh đầy âm u của người chủ nhà, họ tự nhủ rằng dẫu đen đủi chết tiệt cho bạn mình, họ chẳng thể làm gì hơn cho hắn lúc này; và hứa sẽ cho người sang thăm nom vào ngày hôm sau, họ leo lên yên ngựa phi về nhà, với ánh mắt cảnh giác hơn thường lệ đối với chuyển động của những chú tuấn mã.

Tuy nhiên, họ chưa vội rời đi cho đến khi vị bác sĩ của thị trấn xuất hiện và tuyên bố bệnh nhân tuyệt đối không được di chuyển. Chân của một vị quý tộc là món quà trời cho chẳng phải ngày nào cũng rơi vào tay vị thầy thuốc ở ————. Suốt khoảng thời gian đó, chúng ta có thể tưởng tượng được tâm trạng lo âu bao trùm thị trấn, cùng sự chịu đựng quằn quại của những dây thần kinh nhà quê vốn sinh ra ở những vùng dân cư thưa thớt, và có sự đồng cảm sâu sắc đến kỳ lạ đối với chuyện đời tư của kẻ khác. Một ngày, hai ngày, ba ngày, một tuần, nửa tháng, thậm chí cả tháng trời trôi qua, và vị quý tộc vẫn là khách trọ trong chốn cư ngụ của ông Welford.

Để mặc cho đám người buôn chuyện thỏa thuê sự tò mò của họ—“những kẻ ăn thịt chính trái tim mình”—chúng ta phải liếc nhìn vào nội thất của dinh cơ bất khách khí thuộc về vị cựu luật sư.

Đã chập tối, người bị thương được đỡ nằm trên chiếc ghế dài, và bà Welford xinh đẹp—người đã đóng vai y tá chăm sóc cho hắn—đang đặt chiếc gối bên dưới cái cẳng chân giập nát. Bản thân hắn đang cố với lấy bàn tay bà, thứ mà bà rụt rè rụt lại, đồng thời thốt ra những lời ngọt ngào và trau chuốt hơn bất cứ thứ gì bà từng lắng nghe trước đây. Đúng lúc ấy, Welford nhẹ nhàng bước vào; anh ta không bị ai chú ý; và anh ta đứng ngay cửa ngắm nhìn họ với nụ cười mỉa mai trầm tĩnh và đầy vẻ tự đắc.

Gương mặt của Mephistopheles khi ngắm nhìn Margaret và Faust có thể gợi lên đôi nét liên tưởng đến bức tranh mà chúng ta đang định họa; nhưng thần thái của Welford cao ngạo hơn, cũng như khôi ngô hơn về mặt đường nét, dẫu chẳng kém phần hiểm độc trong biểu cảm so với những gì mà nhà danh họa Retsch không thể sánh kịp đã gubah cho con quỷ chuyên chế nhạo kia. Sự khinh bỉ trên những đường nét sậm màu và nổi bật của Welford hoàn toàn tuyệt đối, đầy mãn nguyện và cao ngạo đến mức, dẫu anh ta đang ở trong hoàn cảnh mà sự chế giễu thường giáng xuống đầu người chồng, thì chính vị tình nhân và người vợ mới là những kẻ hiện lên trước mắt người quan sát dưới một ánh sáng đầy nhục nhã và không có gì đáng ghen tị.

Sau một thoáng dừng lại, Welford bước đến với những bước chân nặng nề. Người vợ giật mình; nhưng với một biểu hiện ôn hòa và nhã nhặn vốn hiếm khi xuất hiện trên nét mặt từ khi đặt chân đến thị trấn ————, người chủ nhà đã nhập bọn cùng đôi uyên ương, mỉm cười với nữ y tá và chúc mừng bệnh nhân đang dần hồi phục. Vị quý tộc, vốn am tường phép tắc xã giao thế thượng lưu, đáp lại một cách thoải mái và vui vẻ; và cuộc trò chuyện cứ thế trôi chảy khá rôm rả cho đến khi người vợ—người từ nãy đến giờ vẫn ngồi thẫn thờ tách biệt, thỉnh thoảng lén lút đưa những ánh nhìn rụt rè về phía chồng và những ánh mắt mang ý nghĩa dịu dàng hơn về phía bệnh nhân—bước ra khỏi phòng.

Welford bấy giờ bẻ lái câu chuyện sang hướng khác; anh ta nhắc vị quý tộc nhớ về những ngày tháng tươi đẹp họ từng trải qua ở Ý—về những cuộc phiêu lưu họ từng chia sẻ, và những mối tình lén lút họ từng tận hưởng. Khi cuộc trò chuyện dần trở nên sôi nổi hơn, nó mang một sắc thái tự do và phóng túng hơn; và chúng ta đoan chắc rằng, người dân lành ở ———— hẳn sẽ kinh ngạc biết bao nếu họ có thể lắng nghe những lời trêu chọc vui vẻ cùng những châm ngôn phóng đãng tuôn ra từ đôi môi mỏng của gã Welford lạnh lùng và khắc nghiệt ấy, kẻ mà nét mặt hoàn toàn mâu thuẫn với sự vui tươi.

Về phụ nữ nói chung, họ bàn luận với thái độ khinh miệt đầy sinh động vốn là giọng điệu quen thuộc của những kẻ từng trải thế gian; chỉ có điều ở Welford, nó mang một lớp vỏ cay đắng, sâu sắc và triết lý hơn nhiều so với người bạn đồng hành tràn đầy sức sống nhưng ít năng lượng hơn của anh ta.

Vị quý tộc dường như bị mê hoặc bởi người bạn của mình; câu chuyện hoàn toàn hợp gu hắn; và khi Welford dìu hắn lên giường bệnh, hắn siết chặt bàn tay người kia một cách nồng nhiệt, đồng thời bày tỏ hy vọng sẽ sớm gặp lại anh ta trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt. Khi cánh cửa phòng của vị tước gia khép lại sau lưng Welford, anh ta đứng bất động suốt vài khoảnh khắc; rồi với những bước chân êm ái, anh ta bước lên căn phòng của chính mình. Vợ anh ta đang ngủ say; cạnh chiếc giường là chiếc nôi của đứa trẻ. Khi ánh mắt anh ta rơi vào chiếc nôi ấy, sự mỉa mai cứng nhắc vốn đã trở thành thói quen trên các đường nét của anh ta bỗng chùng xuống; anh ta cúi người ngắm nghía chiếc nôi lâu dài trong sự im lặng sâu thẳm.

Khuôn mặt của người mẹ, hòa quyện cùng dung mạo của người cha, được khắc họa rõ nét trên gương mặt thơ ngây đang say ngủ trước mặt anh ta; và khi cuối cùng, bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị, anh ta hôn nhẹ lên đó, anh ta thì thầm,—

“Khi nhìn ngắm mày, tao sẽ tin rằng cô ta từng yêu ta. Phắt!” anh ta cất tiếng cộc cằn, đứng bật dậy, “cái cảm xúc phụ tử dành cho giọt máu của một tên ———— thật tuyệt diệu làm sao trong cái con người tao!” Nói đoạn, chẳng thèm liếc nhìn người vợ—vốn bị đánh thức bởi âm lượng của câu nói cuối cùng, đang cựa quậy khó chịu—anh ta rời khỏi phòng, bước xuống căn phòng nơi anh ta vừa trò chuyện cùng vị khách. Anh ta đóng sầm cửa lại một cách thận trọng, và sải bước qua lại trong gian phòng khiêm nhùm, tuôn ra những ý nghĩ được sắp xếp phần nào trong mớ hỗn độn đứt quãng mà giờ đây chúng hiện lên trước mắt bạn đọc:—

“Ừ, ừ, chính cô ta đã hủy hoại cuộc đời ta! Và nếu ta là một trong số những kẻ ngốc nghếch yếu mềm biến những thói ngu ngốc ngớ ngẩn nhất và dở hơi nhất của xã hội này thành chân lý thánh kinh, thì giờ đây cô ta đã trở thành nỗi nhục nhã của ta; nhưng thay vì làm ta nhục nhã, ta sẽ biến cô ta thành bệ bước chân để vươn tới vinh quang và tài sản. Và rồi, tống cái bệ ấy xuống địa ngục! Phải! Hai năm trời ta đã nhẫn nhịn những thứ đủ để biến toàn bộ máu trong người ta thành mật đắng—sự bất động, nỗi tuyệt vọng, một trái tim và cuộc đời tàn tạ ngay trong chính bản thân ta; sự lăng nhục từ thế giới; sự lạnh lùng, cãi vã, vô ơn từ kẻ mà (ôi, cái đồ ngu ngốc như ta!) ta đã hy sinh phần trân quý nhất trong bản chất của mình—hoặc đúng hơn, chính bản chất của ta! Hai năm trời ta chịu đựng điều này, và giờ đây ta sẽ đòi lại món nợ. Ta sẽ bán cô ta—bán cô ta! Chúa ơi! Ta sẽ bán cô ta chẳng khác gì con súc vật rẻ mạt nhất ngoài chợ! Và món tiền giả mạo bèo bọt này sẽ mua cho ta—cả thế giới của ta!

Sự trả thù của những kẻ khác xuất phát từ lòng hận thù—một thứ cảm xúc thấp hèn, bồng bột, thiếu triết lý; sự trả thù của ta xuất phát từ sự khinh miệt—trạng thái khôn ngoan duy nhất để lý trí an trú. Sự trả thù của những kẻ khác tự hủy diệt chính họ; sự trả thù của ta sẽ cứu rỗi ta! Ha! Tâm can ta phấn khích biết bao khi nhìn vào cặp đôi đáng thương này, những kẻ tưởng rằng ta không nhìn thấy chúng và biết rằng mọi cử động của chúng đều nằm trên những mắt lưới trong mạng nhện của ta! Thế nhưng,” và Welford chầm chậm dừng lại,—“thế nhưng ta không khỏi chế giễu chính mình khi nghĩ về kẻ ngốc nghếch khờ khạo mà sự cuồng si của gã trai này, tình yêu—tình yêu chứ lị! chính cái từ đó làm ta phát bệnh vì buồn nôn—đã nhào nặn nên ta. Giá như người phụ nữ đó, ngốc nghếch, yếu đuối, máy móc như ả ta vốn thế, thực sự yêu ta; giá như ả thấu hiểu được sự hy sinh không thể diễn tả nổi mà ta đã dành cho ả (của Antonius chẳng thấm vào đâu—hắn chỉ mất đi một thế giới thực sự; thế giới của ta là thế giới của trí tưởng tượng); giá như ả chịu hạ mình tìm hiểu bản chất của ta, kìm nén con quỷ cái trong bản ngã của chính ả,—ta đã có thể tiếp tục sống trong cái chốn tu viện râm ran này mãi mãi, và tưởng tượng rằng mình hạnh phúc và mãn nguyện—ta đã có thể trở thành một con người khác. Ta tưởng tượng rằng mình có thể trở thành cái mà những nhà đạo đức học của các người (mấy tay lang băm!) gọi là 'tốt'.

Nhưng cái sự phù phiếm cào cấu tâm can này, lòng ham muốn những lời ca tụng ngớ ngẩn này, tính hay cáu kỉnh của tâm trạng, sự lầm lì đáp lại những suy tư ủ dột mà trong con người ta ả chưa từng thấu hiểu hay tha thứ, cái sự than vãn thô tục, hằng ngày, hằng giờ trước những nỗi túng quẫn bèo bọt của sự nghèo đói thể xác, tiếng rên rỉ gia đình, nỗi bất bình nội trợ—trong khi ta—ta chẳng màng một chút suy nghĩ nào cho những thử thách đáng thương ấy của tình ái; và suốt thời gian ấy, những lời nguyền rủa của ta, niềm hy vọng bị chôn vùi cùng tâm hồn ngụy trang và cái tên chìm khuất không hề được nghĩ tới; mức độ to lớn của sự hy sinh mà ta dành cho ả thậm chí không được thấu hiểu; chưa hết, những 'sự bất tiện' của ả—một lò sưởi lờ mờ khói, ta đoán thế, hay một bữa ăn đạm bạc—được đem ra so sánh, vâng, hoàn toàn được so sánh, với tất cả những gì ta đã từ bỏ vì lợi ích của ả! Cứ như thể vẫn chưa đủ—nếu ta là một kẻ ngốc, một kẻ ngốc không có tham vọng, không có linh hồn, chỉ là ý nghĩ rằng ta đã gắn liền tên tuổi của mình với một kẻ buôn bán—ta xin lỗi, một thương gia đã giải nghệ!—cứ như thể sự hiểu biết đó—một hiểu biết mà ta thà bóp cổ cả dòng họ mình, bất cứ ai từng gặp, từng thấy ta, chứ quyết không để họ thấu thấu—vẫn chưa đủ, khi ả nói đến chuyện 'so sánh', để khiến ta nhai ngấu nghiến từng miếng thịt trên xương mình!

Không, không, không! Chưa từng có một bước ngoặt nào rực rỡ trong số phận ta như khi tên công tử mang tước hiệu này, với giọng nói ngọt ngào và những món đồ diêm dúa lòe loẹt, bước chân đến đây! Ta sẽ biến ả thành công cụ để đục đẽo ra lối thoát khỏi cái hang động nơi ả đã dìm ta xuống. Ta sẽ khơi ngọn lửa đam mê của 'đức ông', cho đến khi 'đức ông' nghĩ rằng 'đam mê' (một niềm đam mê cánh bướm!) đáng giá bất kỳ cái giá nào. Ta sau đó sẽ tự ra điều kiện cho mình, buộc 'đức ông' phải giữ kín bí mật, và tống khứ người vợ của ta, nỗi nhục nhã của ta, cùng sự vô danh của ông Welford đi mãi mãi. Triển vọng rực rỡ, rực rỡ biết bao! Hãy để ta nhắm mắt lại để tận hưởng các người! Nhưng nhẹ nhàng nào! Người bạn cao quý của ta tự nhận mình là một kẻ từng trải, am hiểu bản chất con người, và là kẻ chế giễu những định kiến của nó; hoàn toàn đúng, theo cách nhỏ bé của riêng hắn—nhờ không phải vào tầm nhìn phóng khoáng, mà là nhờ một kinh nghiệm đồi bại—hắn đúng là thế! Quyển sách thế giới là một tuyển tập mênh mông; hắn hoàn toàn quen thuộc, không nghi ngờ gì nữa, với những trang viết bàn về thời trang—am hiểu uyên thâm, ta dám cá, về cuốn 'Magasin des Modes' được gài ở phần cuối của bảng mục lục.

Nhưng liệu ta, ngay cả với toàn bộ uy quyền mà tâm trí ta phải áp dụng lên tâm trí hắn—liệu ta có thể hoàn toàn giải thoát chính mình trong tâm trí của vị 'quân vương thế gian' này khỏi một ký ức nhục nhã? Cắm sừng! Cắm sừng! Đó là một từ xấu xí; một kẻ cắm sừng tiện lợi, ngoan ngoãn, hừm!—chẳng có sự vĩ đại nào, chẳng có lớp vecni triết lý nào trong cụm từ ấy. Để ta xem—phải! Ta có phương thuốc cho tất cả những điều đó. Ta đã kết hôn bí mật—được thôi! Dưới những cái tên giả mạo—được thôi! Đó là một cuộc hôn nhân đánh cắp, xa thị trấn của ả—được thôi! Những nhân chứng mà ả không hề hay biết—được thôi! Những bằng chứng dễ dàng nằm gọn trong tay ta—tuyệt vời! Tên ngốc đó sẽ tin rằng đó là một cuộc hôn nhân giả mạo, một trò chơi khăm tài tình của ta; ta sẽ gột rửa vết nhục cắm sừng bằng dòng nước của một từ khác; ta sẽ buôn bán một cô tình nhân chứ không phải một người vợ.

Ta sẽ cảnh cáo hắn không được để ả biết về bí mật này; để ta cân nhắc xem vì lý do gì—ồ! Tính hợp pháp của con trai ta có thể sẽ hữu ích cho ta sau này. Hắn sẽ hiểu lý do đó, và ta sẽ nắm lấy 'danh dự' của hắn ở điểm đó. Và nhân tiện, ta thực sự quan tâm đến tính hợp pháp đó, và sẽ gìn giữ những bằng chứng. Ta yêu con trai mình—những kẻ tham vọng thường yêu thương con cái của họ. Sự viện dẫn vĩnh viễn mà những kẻ tham vọng hướng về hậu thế có lẽ là lý do chính. Nhưng Brandon cũng yêu trẻ con nói chung; bản năng sinh sản là một đặc điểm nổi bật trong tính cách của hắn, và dường như mâu thuẫn với sự cứng nhắc và xảo trá thuộc về bản chất ấy, nếu như tình yêu tương tự không thường xuyên đáng chú ý ở những kẻ khắc nghiệt và giả tạo.

Dường như một cảm giác âm thầm nhưng dễ chịu rằng bản thân chúng cũng từng dịu dàng và vô tội, khiến chúng thích thú việc hồi sinh bất kỳ sự đồng cảm nào với trạng thái thuở ban đầu của mình.”

Thường thì sau những tràng pháo tay và lao nhọc trong ngày, Brandon sẽ lui về căn phòng của con trai và dõi theo giấc ngủ của thằng bé suốt hàng giờ liền; thường thì trước khi công việc buổi sáng bắt đầu, hắn sẽ ẵm đứa trẻ trong tay với tất cả sự dịu dàng tự nhiên và niềm vui trào dâng của một người mẹ; và thường thì, khi một tâm tình trang nghiêm và đặc trưng hơn bao trùm lấy hắn, hắn sẽ thầm nghĩ, “Mày sẽ xây dựng lại cái tên tuổi đã tàn lơ của chúng ta trên một nền tảng vững chắc hơn cha mày. Ta bắt đầu quá muộn màng trong đời, và ta phải leo lên con đường đau thương đầy đá sỏi; nhưng ta sẽ san bằng và làm cho hành trình đến với Danh Vọng trở nên suôn sẻ, dễ tiếp cận đối với mày.

Chưa bao giờ, ngay cả khi mày khao khát vinh quang, mày phải tôi luyện trái tim mình thành sự chai lì trước sự bình yên. Dành cho mày, con tôi, sẽ là những niềm vui của tổ ấm và tình yêu, và một tâm trí không thấy buồn nôn trước quá khứ, hay cố gắng gồng mình, chỉ vì muốn quên đi, hướng tới một sự khác biệt đơn độc và cằn cỗi cho tương lai. Không chỉ những gì cha mày đạt được mày sẽ tận hưởng, mà cả những gì đã nguyền rủa ông ấy, sự cảnh giác của cha sẽ dẫn dắt mày tránh xa!”

Chính nhờ thế mà không chỉ những cảm xúc dịu dàng, mà cả những điều tốt đẹp và cao cả hơn—thứ mà ngay cả trong tâm hồn tồi tệ và chai sạn nhất cũng tìm thấy vài chồi rễ—đã hướng về đứa con trai, và gã đàn ông trống rỗng, đồi bại ấy đã hứa hẹn sẽ trở thành một người cha âu yếm và có lẽ là khôn ngoan.

Một đêm nọ, Brandon đang trên đường đi bộ trở về nhà sau một bữa tối của nội các. Đêm trời quang đãng và giá lạnh, canh khuya đã điểm, và lối đi của hắn cắt ngang qua những con đường dài nhất và sáng sủa nhất của thủ đô. Hắn vẫn như thường lệ, chìm đắm trong suy tư, khi bỗng nhiên bị đánh thức bởi một cái chạm nhẹ đặt lên bắp tay. Hắn quay người lại, và nhìn thấy một trong những con người bất hạnh lang thang trên những con đường lúc nửa đêm của các thành phố, đang đứng ngay trước lối đi của hắn. Ánh mắt của mỗi người đổ dồn vào đối phương; và cứ thế, lần đầu tiên kể từ khi họ gác chung đầu lên một chiếc gối, người chồng đã gặp lại người vợ.

Bầu trời vô cùng trong trẻo, và ánh đèn đường rọi sáng rực rỡ, bình lặng trên gương mặt của cả hai. Không hề có chút hoài nghi nào trong tâm trí đôi bên. Đột ngột, với một sự nhận thức giật mình và tái mét, họ nhận ra nhau. Người vợ lảo đảo, bám lấy một cột đèn để giữ thăng bằng; vẻ mặt Brandon điềm tĩnh và không hề dao động. Khoảnh khắc mà tâm hồn cay đắng và hiểm độc của hắn hằng khao khát cuối cùng đã đến; các dây thần kinh trong người hắn căng phồng lên trong một sự bình yên đầy khoái lạc, như thể muốn ban cho hắn sự tận hưởng thỉnh thoảng đối với niềm hy vọng đã thành hiện thực. Bất kể những lời nói nào đã diễn ra giữa họ trong cuộc gặp gỡ không có nhân chứng và gần như đáng sợ ấy, chúng ta có thể chắc chắn rằng Brandon không tha dù chỉ một nhúm quyền lực của mình.

Người vợ lầm đường lạc lối lùi lũi trở về nhà; và toàn bộ bản chất của ả, dẫu đã trở nên thú tính bởi tội lỗi và những thói quen đê tiện, nay trở nên chai sạn thành sự trả thù—thứ cảm xúc kỳ lạ siêu nhiên có thể gọi là niềm hy vọng của sự tuyệt vọng.

Ba đêm sau cuộc gặp gỡ ấy, nhà Brandon bị đột nhập. Hệt như những ngôi nhà của nhiều nhà luật học khác, nó nằm ở vùng ngoại ô nguy hiểm và thưa thớt dân cư của thị trấn, và rất dễ bị trộm cắp ghé thăm. Hắn bị đánh thức bởi một tiếng động; hắn giật mình, và thấy mình nằm trong gọng kìm của hai gã đàn ông. Dưới chân giường đứng một bóng hồng, đang giơ cao ngọn đèn; và gương mặt ả, hốc hác vì những niềm đam mê thiêu đốt, và tái xanh như màu bệnh cùi cùng cái chết đang cận kề, trừng trừng nhìn thẳng vào hắn.

“Đến lượt tao rồi đấy,” ả đàn bà cất giọng cùng nụ cười nhếch mép khinh miệt mà bản thân Brandon cũng phải ghen tị; “mày đã nguyền rủa tao, và tao trả lại lời nguyền ấy! Mày từng bảo tao rằng đứa con của tao sẽ chẳng bao giờ nhắc đến tên tao ngoài việc đỏ mặt xấu hổ. Đồ ngu! Tao chiến thắng mày; nó sẽ chẳng bao giờ biết đến mày cho đến ngày tàn đời! Mày từng bảo rằng đối với con tao và đời cháu tao (một sự truyền kiếp của những lời nguyền rủa) cái tên của tao—cái tên của người vợ mà mày đã hèn hạ bán đứt cho sự hủy diệt và địa ngục—sẽ được để lại như một di sản của sự ghê tởm và ô nhục!

Hỡi con người kia, mày sẽ chẳng thể dạy đứa trẻ ấy thêm bất kỳ bài học nào nữa: mày sẽ chẳng thể biết liệu nó sống hay chết, hay có con cái để tiếp nối dòng dõi huênh hoang của mày hay không; hoặc giả như có, liệu những đứa trẻ ấy có phải là kẻ bị ruồng bỏ của trần gian, những kẻ bị Chúa và người đời nguyền rủa, là thứ sinh vật phù hợp do chính bàn tay mày nhào nặn nên. Đồ khốn! Tao ném trả lại mày lời nguyền rủa mà khi chúng ta gặp nhau ba ngày trước, mày từng muốn dùng nó để đè bẹp nạn nhân của chính sự bội bạc do mày gây ra.

Mày sẽ bước đi trên con đường tham vọng của mình trong cảnh không con cái, không mục đích và không hy vọng. Bệnh tật sẽ đóng ấn lên thể xác mày. Sâu bọ sẽ gặm nhấm trái tim mày. Mày sẽ có vinh quang mà chẳng thể tận hưởng chúng; mày sẽ đạt được tham vọng để rồi tuyệt vọng; mày sẽ mỏi mòn vì con trai để rồi chẳng tìm thấy nó; hoặc nếu tìm thấy, mày sẽ nguyền rủa cái giờ mà nó chào đời. Hãy khắc ghi lời tao, hỡi con người—tao đang hấp hối trong khi cất lời—tao biết rằng mình là một nhà tiên tri trong lời nguyền này. Từ giờ phút này, tao đã được trả thù, và mày là sự khinh miệt của tao!”

Hệt như những bản tính chai sạn nhất cũng phải suy sụp kinh hoàng trước ánh mắt lạnh lẽo vô hồn của kẻ điên, thì giữa đêm khuya vắng lặng, bị kìm chặt bởi những tên côn đồ, giọng nói hoang dại và trang trọng, bị bóp méo bởi niềm đam mê và cơn điên loạn tiềm ẩn của bóng hình ghê rợn trước mặt đang đông đặc trong các huyết quản, ngay cả tính cách kiêu ngạo và gan lì của William Brandon cũng phải chùng xuống! Hắn không thốt ra nửa lời. Người ta tìm thấy hắn vào sáng hôm sau bị trói chặt bởi những sợi thừng chắc chắn vào giường bệnh. Hắn không nói gì khi được cởi trói, mà lặng lẽ bước thẳng vào phòng của con trai—đứa trẻ đã biến mất! Một số tài sản cũng đã bị cuỗm sạch; những công cụ liều lĩnh mà người mẹ thuê mướn có lẽ đã hoạt động không công.

Chúng ta hầu như không cần phải nói thêm rằng Brandon đã huy động mọi cỗ máy và kênh công lý vào cuộc để tìm kiếm đứa con trai của mình. Toàn bộ sự sắc sảo và nhạy bén đặc biệt trong tính cách của hắn, được hỗ trợ bởi kinh nghiệm nghề nghiệp, đã được hắn dồn tâm huyết trong suốt nhiều năm cho cùng một cuộc săn lùng. Mọi cuộc điều tra đều hoàn toàn công cốc; không một dấu vết dù là nhỏ nhất hướng tới việc tìm kiếm có thể lần ra cho đến khi người ta tìm thấy (chúng ta đã ghi chép lại thời điểm) một vài món đồ từng bị đánh cắp.

Số phận cất giấu trong cái dạ dày u tối của nó, hoàn toàn vượt ngoài tầm mắt của con người, khoảng thời gian và khung cảnh mà tại đó niềm khao khát mãnh liệt nhất của William Brandon sẽ được hiện thực hóa.