Giấc mơ. Xin hãy để tôi được ngắm nhìn nàng, Leontins thân mến.

Trung úy Hài hước.

Hempskirke. Chắc chắn là gã đó rồi.

Wolfort. Ngươi là ai, đồ khốn?

Bụi cây của Kẻ ăn mày.

Ôi linh hồn thiêng liêng đang bùng cháy trong mọi lồng ngực, nung nấu mỗi tâm hồn niềm khao khát cao cả được trở nên tao nhã; ngươi là kẻ khuấy động những bậc vĩ nhân phải thu mình nhỏ lại để trông có vẻ lớn lao hơn, và là kẻ khiến một nữ công tước phải chuốc lấy lăng nhục để đổi lấy một tấm vé danh dự—ngươi, kẻ ưa chuộng biết bao hình hài, muôn hình vạn trạng nhưng vẫn là một; linh hồn khiến những kẻ cao sang trở nên hèn hạ, và bậc quý tộc còn thấp kém hơn cả tên đầy tớ; vĩ đại như nhau dù ngươi lừa gạt một người bạn hay cắt đứt tình cha con; ngươi dát lên vạn vật chạm vào một lớp vỏ hào nhoáng thô tục mà những kẻ sùng bái lại tưởng là vàng,—ngươi, kẻ đưa số ít đến những vũ hội thời thượng và số đông đến những tiểu thuyết thời thượng; kẻ đánh gục cả Thiên tài lẫn Sự khờ dại, khiến những kẻ được thần linh sủng ái thích khoe khoang một mối quen biết không có thật với sự duyên dáng của một tầng lớp quý tộc nấm mọc sau mưa hơn là sự am hiểu về các Nàng Thơ của dòng suối Helicon vĩnh cửu,—ngươi, kẻ không để lại trong đại dương phong tục của chúng ta một khoảng khô ráo nào cho bước chân của sự độc lập; kẻ làm tê liệt đôi mắt mệt mỏi bằng một bức tranh chuyển động và vây quanh toàn những sự đê tiện được tô vẽ, và bào mòn tâm hồn của những thần dân Anh sinh ra đã tự do thành thứ bột mịn hơn cả hàng vạn vũ công trên đầu một cây kim,—dù cho, hỡi linh hồn! ngươi tự gọi mình là Thời trang hay Mốt, là Tham vọng hay Vani, là Thói giả dối hay Lời tụng ca, hay bất kỳ danh hiệu nào cao cả và vĩ đại đến thế—ước gì từ đôi cánh của ngươi, chúng ta có thể thu lấy dù chỉ một chiếc lông vũ! Chúng ta hẳn rất muốn, bằng những vần điệu phù hợp, miêu tả lại lễ hội của ngày đáng nhớ ấy khi vị Bá tước nhân từ Mauleverer tiếp đón và ban phước cho thế giới ngưỡng mộ ở Bath.

Nhưng để bớt phần thơ mộng, như một số nhà văn thường nói khi họ vừa viết xong những điều nhảm nhí,—nhưng để bớt thơ mộng và chuẩn xác hơn, buổi sáng hôm ấy, dẫu đang giữa mùa đông, lại vô cùng rạng rỡ và quang đãng, và Bá tước Mauleverer cảm thấy sức khỏe của mình tốt hơn hẳn. Không có sự sắp đặt nào được lên kế hoạch chu đáo hơn toàn bộ chương trình của ông. Khác với những buổi tiệc thường được chọn với lý do rõ ràng là làm sao cho khác biệt nhất có thể với khí hậu nước ta, mọi thứ tại dinh thự của Bá tước Mauleverer đều được điều chỉnh cho phù hợp với bầu không khí của xứ Greenland. Những ngôi đền và nhà nghỉ mát rải rác khắp khu vườn được trang hoàng lại, cái thì thành lều của người Esquimaux, cái thì thành lều kiểu Nga; lò sưởi được giữ ấm cẩn thận; các nhạc công thì Mauleverer đặc biệt chu cấp cho uống rượu thỏa thích; họ được bố trí khéo léo ở những nơi khuất mắt nhưng vẫn nghe rõ tiếng đàn. Một vài tòa nhà tạm được dựng lên cho những ai yêu thích khiêu vũ; và vì Mauleverer, khi tính toán sai lầm về bản chất con người, lại nghĩ rằng các quý ông có thể ngại ngùng việc biểu diễn phô trương, nên ông đã thuê người trượt băng biểu diễn các vũ điệu minuet và những vòng số tám trên hồ nước để làm trò giải trí cho những ai mê môn thể thao này. Tất cả những ai sẵn lòng khoác lên mình trang phục kỳ quái và phát ra những âm thanh kỳ lạ mà họ gọi là ca hát đều được vị bá tước cẩn thận thuê về và bố trí ở những vị trí tốt nhất để trông họ càng thêm phần quái dị.

Thức ăn cũng vô cùng phong phú, và thức uống thì còn dư dả hơn thế. Mauleverer thừa biết rằng những người đồng bào nam nữ của chúng ta, bất kể địa vị nào, đều thích được kích thích tinh thần. Tóm lại, toàn bộ bữa tiệc trưa được dàn dựng tuyệt vời đến mức có lẽ các vị khách sẽ không trông thê thảm hơn trong suốt các hoạt động giải trí là bao so với khi họ tham gia một đám tang.

Lucy và vị điền chủ là những người đến sớm nhất. Mauleverer, tiến đến gần hai cha con với phong thái hào hoa nhất, khăng khăng muốn tự tay dìu cô gái và làm hướng dẫn viên cho cô qua một lượt các khâu chuẩn bị.

Khi đám đông ngày càng đông đúc hơn, và người ta nhận thấy vị chủ nhà dành cho Lucy những sự quan tâm lịch thiệp nhường nào, thì những lời thì thầm ghen tị của các vị khách vang lên không ngớt! Những con người tốt bụng ấy, vốn dĩ tức giận trước ý nghĩ rằng hai con người sắp sửa kết hôn, liền chia làm hai phe: một phe lăng mạ Lucy, phe kia chỉ trích Lord Mauleverer; phe trước chửi rủa thủ đoạn của cô, phe sau chê bai sự ngốc nghếch của ông ta. “Ta biết con mụ ranh mãnh ấy kiểu gì cũng giở trò mà,” người này nói. “Đũa mốc mà đòi chòi son,” kẻ kia lầm bầm; “lão ta sáu mươi tuổi rồi còn gì!” Có một điều đáng chú ý là phe chống đối Lucy chủ yếu là phụ nữ, còn phe chống đối Mauleverer lại là đàn ông; quả thật hành vi nào phải tồi tệ lắm mới chuốc lấy được sự phẫn nộ từ chính giới tính của mình!

Không hề hay biết về tội lỗi của mình, Lucy bước đi, tựa tay vào cánh tay của vị bá tước hào hoa, mỉm cười thờ thẫn trước những nỗ lực làm vui lòng cô trong khi tâm trí đã bay bổng đi đâu mất. Có một nét gì đó thú vị trong chính sự tương phản giữa hai người; vẻ đẹp của thiếu nữ trông mới cảm động làm sao, với đôi má mịn màng, vóc dáng thiếu nữ, hàng mi rũ xuống và nét giản dị điềm tĩnh trong phong thái, khi đặt cạnh gương mặt từng trải cùng vẻ lịch thiệp nhân tạo của người bạn đồng hành.

Sau một lúc, khi họ đã đi đến một góc khuất trong khu vườn, Mauleverer nhận thấy xung quanh không có ai liền bước vào một căn lều mộc mạc; và thời điểm ấy, ông bị cuốn hút sâu sắc bởi vẻ đẹp của vị khách, đồng thời thấy đây là cơ hội vô cùng thích hợp để bày tỏ lòng mình, nên ông đã phải kìm nén lắm mới ngăn được lời thổ lộ chực trào trên môi, và chọn cách khôn ngoan hơn là thăm dò và dọn đường trước.

“Anh không thể nói cho em biết, cô Brandon thân mến,” ông nói, khẽ siết nhẹ bàn tay tuyệt đẹp đang tựa trên tay mình, “anh hạnh phúc biết bao khi thấy em đến đây làm khách—chính xác hơn là nữ hoàng—của ngôi nhà này! À, ước gì tuổi xuân có thể quay trở lại cùng với những cảm xúc của nó! Thời gian chẳng bao giờ tàn nhẫn hơn lúc nó tước đi của chúng ta khả năng làm say lòng người, lại để lại cho chúng ta sức sống nguyên vẹn của cái đặc quyền khốn khổ là bị làm cho say đắm!”

Mauleverer mong đợi ít nhất một lời phủ nhận ngượng ngùng đối với ngụ ý tình cảm được diễn đạt đầy xúc động ấy: ông đã phải thất vọng. Lucy, vốn ít nhạy cảm với những lời văn vẻ sướt mướt hay mỉa mai như thế, hầu như chẳng hiểu ông đang ám chỉ điều gì, và ngây thơ đáp rằng điều đó rất đúng. “Đây là hậu quả của việc quá tinh tế đối với người nghe, giống như người bạn Burke của mình vậy,” Mauleverer thầm nghĩ, nhăn mặt đôi chút trước câu trả lời bất ngờ. “Thế mà!” ông nói tiếp, “anh vẫn không muốn từ bỏ khả năng biết ngưỡng mộ của mình, dẫu nó có vô ích, hay thậm chí đau đớn đi chăng nữa. Ngay lúc này đây, khi anh ngắm nhìn em, trái tim anh mách bảo rằng niềm vui anh đang tận hưởng đây, em hoàn toàn có quyền định đoạt nó, biến nó thành nỗi bất hạnh ngay lập tức và mãi mãi; nhưng trong khi nó mách bảo điều đó, anh vẫn cứ ngắm nhìn em!”

Lucy ngước mắt lên, và một chút nét tinh nghịch tự nhiên phảng phất trong ánh nhìn của cô.

“Em nghĩ rằng, thưa ngài,” cô nói, bước ra khỏi túp lều, “tốt hơn chúng ta nên quay lại với các vị khách: tai vách mạch rừng; và Lord Mauleverer vui tính sẽ tự trách mình thế nào nếu ông ấy lại nghe thấy những lời khen ngợi hoa mỹ dành cho—”

“Người phụ nữ quyến rũ nhất Châu Âu!” Mauleverer thốt lên đầy nhiệt thành; và bàn tay nãy giờ ông chạm vào bỗng bị siết chặt lấy. Ngay khoảnh khắc ấy, Lucy nhìn thấy đối diện mình, bị che khuất một nửa bởi khóm cây xanh quanh năm, bóng dáng của Clifford. Gương mặt chàng, trông có vẻ nhợt nhạt và xanh xao, không hướng về phía cô đang đứng, và chàng rõ ràng không nhận ra Mauleverer hay chính cô; thế nhưng cái thoáng nhìn thấy chàng lại tạo ra sức ảnh hưởng lớn đến mức Lucy run lên bần bật, và vô thức thốt lên một tiếng kêu khẽ, rụt phắt tay lại khỏi Mauleverer.

Vị bá tước giật mình, bắt trộm biểu cảm trong đôi mắt cô, liền quay phắt về hướng mà ánh nhìn của cô đang dán chặt vào. Ông không hề nghe thấy tiếng lá xào xạc, nhưng với sự nhạy bén quen thuộc, ông thấy những cành lá ấy vẫn còn đang rung rẩy như vừa bị gạt ra; và qua những kẽ hở, ông bắt gặp bóng dáng của một người đang khuất dần. Ông lao tới với sự nhanh nhẹn hiếm thấy ở tuổi của mình; nhưng trước khi ông kịp chạm tới lùm cây, mọi dấu vết của kẻ đột nhập đã biến sạch.

Con người chúng ta thật nô lệ cho hoàn cảnh! Khi Mauleverer quay lại để nhập hội cùng Lucy, người đang chấn động đến mức gần như ngất lỉu và phải tựa người vào vách lều mộc mạc, ông thà nghĩ đến chuyện bay lên trời còn hơn là thốt ra lời ngỏ ý cao thượng đầy hy sinh thân mình v.v. mà ngay khoảnh khắc trước ông còn đang rạo rực muốn bày tỏ với cô. Những kẻ kiêu ngạo luôn vô cùng nhạy cảm và đa nghi; và Mauleverer, khi nhớ lại Clifford cùng ánh mắt thẹn thùng của Lucy khi khiêu vũ với chàng, liền lập tức lý giải cho cơn chấn động của cô và nguyên nhân sâu xa của nó. Với vẻ mặt cực kỳ nghiêm nghị, ông tiến lại gần đối tượng mà mình vừa tôn sùng, và hỏi xem có phải một kẻ đột nhập bất thình lình nào đó đã khiến cô hoảng sợ hay không. Lucy, hầu như chẳng biết mình đang nói gì, đáp bằng giọng nhỏ xíu rằng đúng là như vậy, và khẩn nài được quay lại với cha mình ngay lập tức. Mauleverer chìa cánh tay với dáng vẻ đầy uy nghi; và cả hai bước vào khu vực đông đúc của khu vườn, nơi Mauleverer một lần nữa bừng sáng với những nụ cười và sự lịch thiệp dành cho tất cả mọi người.

“Chắc chắn cô ta đã nhận lời rồi!” Mr. Shrewd nói với Lady Simper.

“Thật là một đám cưới môn đăng hộ đối quá lớn đối với con bé!” Lady Simper đáp lời.

Giữa tiếng nhạc, điệu nhảy, dòng người đông đúc và tiếng ồn ào, Lucy thấy việc lấy lại bình tĩnh không quá khó khăn; và khi nhận ra cha mình, cô bèn rút tay khỏi cánh tay của Lord Mauleverer để tiến về phía vị điền chủ, ngoan ngoãn lắng nghe những lời nhận xét của ông cho đến tận trưa muộn, khi mọi người ngầm hiểu rằng đã đến lúc họ phải bước vào một căn phòng dài để ăn uống. Mauleverer, giờ đây đã nhớ lại các nghĩa vụ của chủ nhà và cảm thấy vô cùng tức giận với Lucy, lại thấy dễ dàng chấp nhận hơn quy tắc bắt buộc ông phải chọn một mụ nữ công tước góa chồng già cả làm đối tượng chăm sóc hiếu khách thay vì người đẹp của bữa tiệc; nhưng ông không quên chỉ cho vị điền chủ vị trí được sắp xếp cho ông và con gái, tuy có cách xa vị trí của bá tước một chút, nhưng vẫn nằm dưới tầm quan sát cẩn mật của ông ta.

Trong lúc Mauleverer đang tôn sùng mụ nữ công tước góa chồng và làm dịu tinh thần bằng một đĩa thịt gà cùng ly rượu vang madeira trị bệnh, thì cuộc trò chuyện gần chỗ Lucy lại xoay quanh Clifford, khiến cô vô cùng hoảng sợ. Ai đó đã nhìn thấy chàng trong khu vườn, mang ủng và mặc trang phục đi ngựa (vào thời đó người ta hiếm khi vừa đi ngựa vừa khiêu vũ trong cùng một kiểu áo); và vì Mauleverer là một kẻ rất kỹ tính trong những chuyện phép tắc nhỏ nhặt ấy, sự bất cẩn này của Clifford đã trở thành một đề tài bàn tán rôm rả. Dần dần, câu chuyện chuyển thành câu hỏi muôn thuở rằng Captain Clifford này rốt cuộc là ai; và ngay khi nó đạt đến điểm đó, những lời bàn tán cũng lọt vào đôi tai đang hơi lãng tai của Lord Mauleverer.

“Xin thưa ngài,” nữ công tước già nói, “vì anh ta là một trong số các vị khách của ngài, một người hiểu rõ mọi người là ai như ngài, hẳn có thể cho chúng tôi biết rõ gốc gác thực sự của vị Mr. Clifford tuấn tú này chứ?”

“Khách của tôi, ngài vừa nói thế sao?” Mauleverer đáp, cơn giận bùng lên vượt xa vẻ điềm tĩnh quen thuộc của ông. “Quả thực, phu nhân đã hiểu lầm tôi rồi. Anh ta có thể là khách của tên đầy tớ nhà tôi, chứ chắc chắn không phải khách của tôi; và nếu tôi có chạm trán anh ta, tôi sẽ để mặc tên đầy tớ của mình tống cổ anh ta đi cũng như khi hắn phát thiệp mời vậy!”

Mauleverer lớn giọng hơn khi nhận thấy phía bên kia bàn, gương mặt Lucy lúc tái nhợt lúc ửng đỏ, điều này kích thích những xúc cảm giận dữ vốn thường ngày ngủ quên trong ông trỗi dậy thành nọc độc, ông đảo mắt nhìn quanh khi dứt lời với vẻ kiêu kỳ và mỉa mai. Giọng nói của ông quá lớn, sự sỉ nhục quá rõ ràng, và bầu không khí quanh bàn chìm vào sự im lặng chết chóc khi ông nói, khiến ai nấy đều cảm nhận được rằng lời lăng mạ này phải được đưa thẳng đến tai Clifford, nếu chàng có mặt trong phòng. Và sau khi Mauleverer dứt lời, mọi người chìm trong sự chờ đợi căng thẳng và mơ hồ về một câu trả lời và một màn kịch; tất cả vẫn tĩnh lặng, và chẳng mấy chốc ai nấy đều chắc chắn rằng Clifford không có mặt trong phòng. Khi Mr. Shrewd đã hoàn toàn thuyết phục được bản thân về điều đó—vì ở Clifford có một sự gan lì mà ít ai muốn chuốc lấy vào thân—nhận vật đó phá vỡ sự im lặng bằng cách nhận xét rằng không một kẻ nào tự nhận là quý tộc lại đi đường đột bước không mời mà đến và không được chào đón vào bất kỳ hội nhóm nào; và Mauleverer, bắt nhịp theo câu nói đó, liền tuyên bố (đồng thời nâng ly rượu uống cùng Mr. Shrewd) rằng hành động như vậy chắc chắn hoàn toàn biện minh cho những lời đồn đại về Mr. Clifford, và gạt phăng anh ta ra khỏi cái địa vị mà trước đó người ta từng nghi ngờ anh ta vốn chẳng có tư cách để với tới.

Một ý kiến vô cùng sáng suốt và thỏa đáng từ một nhân vật có thẩm quyền như thế, một khi được thốt lên, liền được hưởng ứng ngay lập tức và đồng loạt; và từ lâu trước khi bữa tiệc kết thúc, người ta dường như ngầm thỏa thuận rằng Captain Clifford nên bị trừng phạt bằng cách tẩy chay, và nếu anh ta có dám càu nhàu về việc bị lưu đày đó, anh ta cũng chẳng có quyền đòi được tống thẳng xuống địa ngục.

Vị điền chủ già nhân hậu, vẫn còn vương vấn tình cảm bạn bè cũ dành cho Clifford và không phải là kẻ hay thay lòng đổi dạ, toan cất lời bênh vực trong dịp này thì Lucy khẽ chạm vào tay ông, khẩn nài ông giữ im lặng; và gương mặt cô lúc bấy giờ tái nhợt đến mức đáng sợ khiến đôi mắt vị điền chủ, dẫu có chậm chạp thường ngày, cũng phải bừng tỉnh nhận ra bí mật thực sự trong trái tim cô. Ngay khi sự thật ló dạng trong đầu, ông ngẫm lại vẻ ngoài tuấn tú cùng sự quan tâm đặc biệt của Clifford dành cho cô, và tự hỏi sao sự việc này không hiện ra trong đầu mình sớm hơn; rồi ngả người ra thành ghế, ông chìm vào một trong những nỗi niềm suy tư khó chịu nhất mà ông từng trải qua.

Theo một tín hiệu được định sẵn, ban nhạc lại tấu lên khúc nhạc dành cho những vũ công, và theo một ra hiệu ngầm từ chủ nhà, mọi người đứng dậy không chút nghi thức để chuyển sang các khu vực giải trí khác, nhường chỗ cho những vị khách nãy giờ chưa được ăn uống vào thay thế. Lucy, mừng rỡ vì được thoát thân, là một trong những người đầu tiên rời khỏi chỗ ngồi, và cô cùng vị điền chủ quay trở lại khu vườn. Trong suốt bữa tiệc, trời đã sập tối, và khung cảnh lúc này thực sự trở nên kỳ ảo và đẹp như tranh vẽ; những chiếc đèn lồng treo trên vô số cành cây, phản chiếu ánh sáng qua những gam màu phong phú và dịu dàng nhất; tiếng nhạc vang lên du dương hơn cả ban ngày; những chiếc lều du mục được dựng lên ở những góc hoang vắng và lùm cây, và ánh lửa bập bùng trong lều sưởi ấm vui tươi bầu không khí lạnh giá nhưng đầy hứng khởi của đêm đang buông xuống. Khung cảnh quả thực mới lạ và hấp dẫn; và vì người ta đã ngầm hiểu các quý cô phải mang theo áo lông, áo choàng và giày bốt, nên những ai tự tin mình trông thật đẹp trong trang phục đó liền lập từng nhóm nhỏ tỏa đi khắp khu vườn và các lều trại. Ngược lại, những người mà “ánh sáng tình yêu rực rỡ” thường có xu hướng bị cái lạnh dồn từ má ra ngay chiếc mũi đỏ hỏn, hoặc những ai nghĩ rằng ngồi sưởi bên trong phòng cũng dễ chịu chẳng kém gì ngoài lều, thì ở lại bên trong và ngắm nhìn cảnh vật qua những ô cửa sổ mở rộng.

Lucy khao khát được về nhà, và vị điền chủ cũng chẳng mặn mà gì ở lại; nhưng ngặt nỗi còn thiếu một tiếng nữa mới đến giờ đã dặn xe ngựa tới đón, thế nên cô đành vô thức nhập vào một nhóm các vị khách đã thuyết phục vị điền chủ tốt bụng quên đi cơn đau gót chân để mạo hiểm bước ra ngoài ngắm nhìn những dãy đèn trang trí. Nhóm của cô nhanh chóng được nhập hội bởi những người khác, và đám đông cứ thế dày lên thành một biển người; đoàn người khựng lại vài phút trước một ngôi đền nhỏ, nơi pháo hoa vừa được đốt lên như một điểm nhấn hấp dẫn nữa cho khung cảnh. Đối diện với ngôi đền này, cũng như ở phía sau nó, những lối đi và hàng cây đã được chủ ý để chìm trong bóng tối tương đối nhằm làm nổi bật hiệu ứng của pháo hoa.

“Tôi xin thề,” Lady Simper nói, đảo mắt nhìn dọc theo một trong những lối đi có vẻ hun hút chéo vào bóng tối—“tôi xin thề trông nó cứ như lối đi dành cho tình nhân vậy. Lord Mauleverer mới chu đáo làm sao!—thật là một sự quan tâm tinh tế—”

“Dành cho quý phu nhân đấy chứ!” Mr. Shrewd nói thêm, kèm theo một cái cúi đầu. Giữa lúc đứng trong đám đông ấy, khi Lucy đang thẫn thờ ngắm nhìn những vệt sáng cứ chốc chốc lạié vụt lên bầu trời, cô bỗng cảm thấy bàn tay mình bị siết chặt lấy, đồng thời có một giọng nói thì thầm bên tai: “Vì ơn trên, hãy đọc cái này ngay và chấp nhận thỉnh cầu của anh!”

Giọng nói ấy, phát ra từ tận đáy lòng của người thốt lên, được Lucy nhận ra ngay lập tức; cô run lên bần bật, đứng chết trân suốt mấy phút liền với đôi mắt không dám dời khỏi mặt đất. Cô cảm thấy một mẩu giấy đã được nhét vào tay mình; và tông giọng khẩn thiết, đau đớn của giọng nói ấy—thứ âm thanh còn quý giá hơn tất thảy mọi bản hòa ca trên đời—khiến cô vừa nôn nóng lại vừa sợ hãi không dám đọc. Khi đã lấy lại can đảm, cô nhìn xung quanh, và thấy rằng sự chú ý của mọi người đều đang dồn vào màn pháo hoa, còn cha cô thì đang chống gậy, say sưa thưởng thức khung cảnh với niềm vui thích hồn nhiên như một đứa trẻ, cô bèn uyển chuyển lẻn đi, bước vô hình vào một trong những lối đi nhỏ, và nhờ ánh đèn đơn độc cháy lơ lửng ngay cửa ra vào để đọc những dòng chữ được viết vội bằng bút chì, hình như xé ra từ một cuốn sổ tay:

Anh khẩn cầu, anh nài xin em, cô Brandon, hãy gặp anh, dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Anh dự định sẽ dứt áo ra đi khỏi nơi em đang sinh sống, sẽ xuất ngoại, rời xa cả mảnh đất được bước chân em chạm đến. Sau đêm nay, sự hiện diện và sự mạo muội của anh sẽ không bao giờ làm nhơ nhuốc em thêm nữa. Nhưng đêm nay, vì lòng nhân từ, hãy gặp anh, nếu không anh phát điên mất! Anh chỉ xin nói với em một lời: đó là tất cả những gì anh cầu xin. Nếu em chấp nhận lời thỉnh cầu này, lối đi bên trái nơi em đang đứng, có ngọn đèn màu tía ở lối vào, sẽ mang đến cho em cơ hội bày tỏ lòng trắc ẩn. Chỉ vài bước chân dọc theo lối đi ấy anh sẽ đợi em—không ai có thể thấy hay nghe chúng ta. Em sẽ chấp nhận chứ? Anh không biết, anh không dám nghĩ tới; nhưng dù thế nào đi nữa, tên em sẽ là cái tên cuối cùng đọng lại trên đôi môi này.

P. C.

Khi Lucy đọc những nét chữ nguệch ngoạc vội vã ấy, cô liếc nhìn ngọn đèn phía trên đầu và nhận ra mình đã vô tình bước vào đúng con đường được nhắc đến trong mẩu giấy. Cô khựng lại, chần chừ; sự bất ổn và tính kỳ quặc của lời thỉnh cầu ập đến trong tâm trí cô; nhưng mặt khác, giọng nói đầy tha thiết vẫn đang văng vẳng bên tai, sự cuồng nhiệt đầy hỗn loạn của bức thư, cùng nguy hiểm và sự tai tiếng mà Clifford đã gánh chịu chỉ vì—trái tim cô thầm thì—muốn được gặp cô, tất cả đã hùa vào với bản tính ngây thơ, lòng nhân hậu và tình yêu dành cho người cầu xin để thuyết phục cô đồng ý. Cô liếc nhanh ra phía sau—tất cả dường như đang bận tâm đến những thứ khác chứ chẳng mảy may chú ý đến cô; cô lo lắng nhìn về phía trước—mọi thứ đều tối tăm và mờ ảo; nhưng bất chợt, ở một khoảng cách không xa lắm, cô lờ mờ nhận ra một bóng đen đang chuyển động. Cô cảm thấy đôi chân mình run lẩy bẩy, trái tim đập loạn nhịp; cô bước thêm vài bước, rồi lại khựng lại và ngoái đầu nhìn ra sau. Bóng đen phía trước đang chuyển động tiến lại gần; cô lấy lại can đảm và bước tới—bóng người ấy đã ở ngay bên cạnh cô.

“Thật là hào phóng, thật là hạ cố làm sao khi cô Brandon lại có lòng tốt thế này!” giọng nói ấy cất lên, nghẹn ngào vì những xúc cảm mãnh liệt và thầm kín đến mức Lucy suýt không nhận ra đó là giọng của Clifford. “Anh không dám mong đợi điều này; và giờ đây—giờ phút này khi anh được gặp em—” Clifford ngưng bặt, như thể đang tìm kiếm từ ngữ; và Lucy, dù trong bóng tối, vẫn nhận ra người bạn đồng hành kỳ lạ của mình đang vô cùng kích động; cô đợi chàng nói tiếp, nhưng thấy chàng cứ bước đi trong im lặng, cô bèn lên tiếng, dẫu giọng nói vẫn còn run rẩy: “Quả thực, thưa Mr. Clifford, tôi e rằng việc mình ra thế này là vô cùng, vô cùng không phải phép; không có gì ngoài những lời lẽ tha thiết trong thư anh—và—và—nói tóm lại, nỗi sợ rằng anh đang ấp ủ một hành động liều lĩnh nào đó mà tôi không sao đoán trước được, mới khiến tôi nhượng bộ mong muốn có một buổi gặp mặt này của anh.” Cô ngừng lại, và khi thấy Clifford vẫn giữ im lặng, cô nói thêm với một chút lạnh lùng trong giọng điệu: “Nếu anh thực sự có điều gì muốn nói với tôi, xin hãy nói cho nhanh lên. Anh hẳn phải ý thức được rằng cuộc gặp gỡ này nên kết thúc ngay từ khi nó vừa mới bắt đầu.”

“Vậy thì hãy nghe anh nói!” Clifford cất lời, kìm nén sự lúng túng và nói bằng một giọng chắc nịch, rõ ràng; “có đúng như những gì anh vừa nghe thấy không—có đúng là anh đã bị nhắc đến trước mặt em bằng những từ ngữ lăng mạ và sỉ nhục không?”

Đến lượt Lucy cảm thấy bối rối; sợ gây tổn thương nhưng lại muốn Clifford biết rõ sự thật để anh có thể bác bỏ những lời khinh miệt và nghi ngờ mà sự bí ẩn xung quanh anh đã trút lên tên tuổi chàng, cô ngập ngừng giữa hai cảm xúc, và rốt cuộc chẳng làm vừa lòng điều sau mà lại hiện thực hóa nỗi sợ của điều trước.

“Đủ rồi!” Clifford nói với giọng đầy cay đắng, khi đôi tai thính nhạy của chàng bắt và giải mã được ý nghĩa trong câu trả lời lắp bắp, rối trí của cô—thậm chí còn nhục nhã hơn cả sự thật,—“đủ rồi! Anh thấy rằng điều đó hoàn the toàn đúng sự thật, và con người duy nhất trên thế giới này mà anh không hề thờ ơ với thiện cảm của họ lại từng là nhân chứng cho thái độ lăng mạ mà những kẻ khác dám dùng để nói về anh!”

“Nhưng,” Lucy nóng lòng nói tiếp, “tại sao lại tạo cớ cho những kẻ ghen tị hay nhàn rỗi chứ? Tại sao không để gia thế và họ hàng của anh được công khai trước thiên hạ? Tại sao anh lại ở đây—” và giọng cô trầm xuống—“vào chính ngày hôm nay, không được mời mà đến, để rồi phải chịu đựng những lời xì xào bàn tán của bất cứ ai coi tấm thiêm mời nghèo nàn ấy là một niềm vinh hạnh? Xin hãy thứ lỗi cho tôi, Mr. Clifford; có lẽ tôi đã quá lời. Tôi làm tổn thương anh khi nói năng thẳng thắn thế này, nhưng danh tiếng của anh là do chính anh nắm giữ, và những người bạn của anh không khỏi cảm thấy phẫn nộ khi thấy anh đang đùa giỡn với nó.”

“Thưa phu nhân,” Clifford nói; và đôi mắt Lucy, lúc này đã quen dần với bóng tối, nhận ra một nụ cười cay đắng trên môi chàng, “danh tiếng của tôi, dù tốt hay xấu, chẳng phải là thứ tôi dốc lòng quan tâm. Tôi từng đọc về những triết học gia tự hào vì không đặt chút giá trị nào vào ý kiến của thế gian. Hãy xếp tôi vào giáo phái đó đi. Nhưng tôi—tôi thừa nhận là mình có—lo lắng rằng chỉ riêng em, giữa thế gian này, là không được khinh miệt tôi; và giờ đây khi tôi cảm thấy em đang khinh miệt, rằng em buộc phải khinh miệt, thì mọi thứ đáng để sống hay hy vọng đều đã qua rồi!”

“Khinh miệt anh!” Lucy thốt lên, đôi mắt ngấn lệ; “quả thực anh đã hiểu lầm tôi và cả chính mình rồi. Nhưng hãy nghe tôi nói, Mr. Clifford. Quả thật tôi mới chỉ tiếp xúc rất ít với thế giới bên ngoài, nhưng từng đó cũng đủ khiến tôi ước gì mình có thể sống trong cảnh ẩn dật mãi mãi. Phẩm chất hiếm hoi nhất ở cả hai giới, dẫu nó là điều giản dị nhất, hình như chính là lòng tốt bụng; và công việc duy nhất của những kẻ được gọi là 'người thời thượng' hình như chỉ là nói xấu lẫn nhau. Không gì tạo cơ hội cho thói nhiều chuyện bằng sự bí ẩn; cũng chẳng gì đánh tan nó tốt hơn sự cởi mở. Tôi biết, và những người bạn của tôi cũng biết, Mr. Clifford, rằng nhân phẩm của anh hoàn toàn chịu được sự soi xét; và bản thân tôi cũng tin điều tương tự về gia đình anh. Vậy tại sao anh không tuyên bố rõ mình là ai và thuộc thân phận nào?”

“Sự thẳng thắn đó quả thực sẽ là lớp phòng thủ tốt nhất cho tôi,” Clifford nói với một giọng khiến Lucy cảm thấy khó chịu chói tai; “nhưng sự thật là, thưa phu nhân, tôi xin nhắc lại, tôi chẳng thèm bận tâm dù chỉ một giọt máu vô giá trị này xem người đời nói gì về mình: thời kỳ đó đã qua rồi, và qua đi mãi mãi; có lẽ nó chưa từng thực sự tồn tại trong tôi—thôi gác lại đi. Tôi đến đây, cô Brandon, không phải để lãng phí một chút suy nghĩ nào cho những trò ngớ ngẩn đến phát bệnh này, hay cho lão già vô công rỗi nghề đã bày ra chúng. Tôi đến đây chỉ để được ngắm nhìn em thêm một lần nữa, được nghe em nói, được dõi theo từng bước đi của em, được nói với em—” và giọng người thanh niên run rẩy đến mức khó mà nghe rõ—”được nói với em rằng, nếu có lý do nào cho việc thổ lộ này xuất hiện, thì tôi đã từng có sự táo bạo, tội lỗi là đem lòng yêu—yêu—lạy Chúa! là tôn sủng em; rồi sau đó phải rời xa em mãi mãi!”

Xanh xao, run rẩy, suýt chút nữa ngã khuỵu nếu không nhờ vịnh vào cái cây bên cạnh, Lucy lắng nghe lời tỏ tình đường đột này. “Anh có dám chạm vào bàn tay này không?” Clifford tiếp tục, khi chàng quỳ xuống và cầm lấy bàn tay ấy một cách đầy rụt rè và thành kính. “Em không biết, em không thể ngờ được rằng kẻ đang mạo muội này lại không xứng đáng đến nhường nào; nhưng dẫu vậy, hắn vẫn không hoàn toàn đê tiện, khi hắn còn nhận thức được một tình cảm sâu sắc và thiêng liêng đến thế dành cho em. Cầu Chúa phù hộ cho em, cô Brandon!—Lucy, cầu Chúa phù hộ cho em! Và nếu sau này em nghe thấy anh vướng vào những nghi ngờ còn đen tối hơn hay những cuộc soi xét ngặt nghèo hơn những gì anh đang gánh chịu; ngay cả khi lòng trắc ẩn và sự nhân hậu của em không thể tìm ra nổi một lời biện hộ nào cho anh; nếu sự nghi ngờ biến thành sự thật, và sự soi xét kết thúc bằng một bản án tử—thì ít nhất hãy tin rằng hoàn cảnh đã đẩy anh vượt ra khỏi bản chất thật của mình, và dưới những vì sao sáng sủa hơn, anh hẳn đã có thể trở thành một con người khác!”

Giọt nước mắt của Lucy rơi xuống bàn tay Clifford khi chàng nói; và trong khi trái tim chàng tan chảy vì cảm nhận được điều đó cùng lúc nhận thức được tình trạng tuyệt vọng, không thể cứu vãn của chính mình, chàng nói thêm,—

“Tất cả mọi người đều theo đuổi em—những kẻ kiêu ngạo, giàu có, trẻ trung, quyền quý—tất cả đều quỳ rạp dưới chân em! Em sẽ chọn một người trong số họ làm chồng; mong rằng anh ta sẽ che chở cho em như anh từng muốn làm!—yêu em như anh đang yêu thì anh ta không tài nào làm được! Vâng, anh xin nhắc lại,” Clifford thốt lên đầy nhiệt thành—“anh ta không thể làm nổi! Không một ai giữa chốn đông người vui tươi, lụa là gồm toàn những kẻ ngang hàng và kẻ bợ đỡ em có thể cảm nhận được cái thứ tình đam mê duy nhất và chế ngự tất cả ấy, thứ tình biến em đối với anh thành tất cả những gì gộp lại—quà quê hương, quyền lực, sự giàu sang, danh tiếng, một cái tên trong sạch, sự bình yên, an toàn thông thường, sự tĩnh lặng của bầu không khí quen thuộc—dù là phước lành nhỏ nhất hay lớn lao nhất—đối với tất cả những người khác! Một lần nữa, nguyện xin Chúa trên trời dõi theo và gìn giữ em! Khi rời xa em, anh đang tự dứt bỏ khỏi chính mình tất cả những gì sưởi ấm, ban phước, nâng đỡ hay có thể cứu rỗi anh! Vĩnh biệt!”

Bàn tay mà Lucy đã buông lỏng cho vị suối gia kỳ lạ của mình bỗng được siết chặt lên môi đầy khát khao, rồi buông thõng ngay khoảnh khắc tiếp theo, và cô biết rằng mình lại một lần nữa cô độc.

Nhưng Clifford, rảo bước thật nhanh qua những rặng cây, tìm đường đến chiếc cổng gần nhất dẫn ra khỏi dinh thự của Lord Mauleverer; khi chàng đến nơi, một đám đông các vị khách lớn tuổi đang đứng kín lối ra, và một trong số đó là một vị phu nhân quý phái đến mức Mauleverer, dấp chấp sự chán ghét việc phải phơi mình thừa thãi trước không khí ban đêm, cũng phải buột lòng tự tay đưa bà ra xe. Ông đang vô cùng bực dọc với sự lịch sự bất đắc dĩ này, đặc biệt là khi chiếc xe mãi vẫn chưa chịu rước giùm ông cục nợ ấy, thì dưới ánh đèn đường, ông nhìn thấy Clifford đang đi ngang qua và tìm đường ra cổng. Hoàn toàn quên mất sự khôn ngoan vốn phải khiến ông né tránh mọi rắc rối với bất kỳ ai, nhất là với một kẻ thù đang tẩu thoát, một kẻ mà nếu nhận định đúng thì thắng cũng chẳng lấy gì làm vinh quang, đấu lại càng thêm phiền toái; và chỉ nhớ đến sự kình địch của Clifford cùng mối hờn ghen đối với sự mạo muội của y, Mauleverer cất lời xin lỗi vội vã với vị phu nhân trên tay, bước hẳn lên phía trước và chặn ngang đường đi của Clifford, rồi cất giọng cúi đầu mỉa mai đầy điềm tĩnh: “Thứ lỗi cho tôi, thưa anh, nhưng không biết là theo lời mời của tôi hay của một tên đầy tớ nào trong nhà mà anh lại ban ơn ghé thăm dinh thự của tôi trong ngày hôm nay thế?”

Những lời Mauleverer hướng về phía Clifford đã thu hút ngay lập tức một đám đông những kẻ tò mò háo hức chờ đợi; nhưng phong thái cùng giọng điệu xin lỗi của Clifford lại quá đỗi điềm đạm, cung kính và chuẩn mực của một quý ông, khiến toàn bộ đám đông bỗng hụt hẫng đến chưng hửng.

Chính bản thân Lord Mauleverer, khi bị bất ngờ bởi sự kiềm chế và tác phong của vị khách không mời, cũng khựng lại trong giây lát; và Clifford toan chớp lấy thời khắc đó để lẻn đi, thì Mauleverer, với cái cúi đầu thứ hai còn lịch sự hơn lần trước, lại cất lời:

“Tôi không thể không vui mừng, thưa anh, khi chốn nghèo nàn của tôi lại đem đến cho anh bất kỳ sự tiện lợi nào; nhưng nếu không quá khiếm nhã, xin phép cho tôi được hỏi tên vị khách của tôi mà anh đang có việc cần gặp là ai vậy?”

“Thưa ngài,” Clifford đứng thẳng người dậy, cất giọng nghiêm nghị và cứng rắn nhưng vẫn giữ một vẻ cung kính nhất định, “tôi chắc chắn không cần phải chỉ ra cho sự khôn ngoan và tinh tế của ngài thấy rằng chính câu hỏi của ngài đã ngầm mang theo sự hoài nghi, và hậu quả là một sự sỉ nhục, và tông giọng của nó hoàn toàn không đủ để biện minh cho sự nhượng bộ từ phía tôi mà lời giải thích sâu hơn ngài yêu cầu vốn đòi hỏi!”

Hiếm có lời châm chọc nào sắc bén cho bằng cái sự im lặng đầy mỉa mai mà Mauleverer có thể tạo ra bằng một nụ cười, và với biểu cảm nịnh nót ấy trên đôi môi mỏng cùng đôi chân mày nhướng lên, vị bá tước đáp: “Thưa anh, tôi rất khâm phục sự khôn khéo trong câu trả lời của anh; chắc chắn nó phải là kết quả của một bề dày kinh nghiệm trong những vụ việc thế này. Chúc anh một buổi tối rất an lành, thưa anh; và lần tới nếu anh ban ơn ghé thăm tôi, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng động cơ cho sự nuông chiều bản thân đó của anh sẽ chẳng kém phần vinh dự so với hiện tại đâu.”

Dứt lời, Mauleverer quay người để trở lại với vị nữ quý tộc của mình. Nhưng Clifford là một kẻ đã sớm trải sự đời và hiểu khá rõ các lý thuyết của xã hội, nếu không muốn nói là tường tận từng chi tiết nhỏ nhặt của nó; hơn nữa, chàng lại sở hữu một trí tuệ nhạy bén và cương quyết, và những đặc tính tự nhiên lẫn tôi luyện ấy mách bảo rằng chàng đang rơi vào tình huống đòi hỏi phải thách thức nhiều hơn là xoa dịu. Thế nên, thay vì lùi bước, chàng chậm rãi tiến thẳng về phía Mauleverer và cất lời:

“Thưa ngài, tôi xin giao phó cho sự phán xét của các vị khách của ngài để quyết định xem ngài có hành xử đúng với tư cách của một nhà quý tộc và một quý ông hay không khi ngay trên lãnh địa của mình lại đi lăng mạ một người đã đưa ra lời giải thích về sự xông vào của họ vốn đã hoàn toàn đủ để làm hài lòng mọi con người chu đáo và lịch thiệp. Tôi cũng xin để họ quyết định xem tông giọng dò hỏi của ngài có cho phép tôi đưa ra thêm bất kỳ lời xin lỗi nào nữa hay không. Nhưng bản thân tôi, thưa ngài, sẽ tự đứng ra đòi hỏi một lời giải thích ngay lập tức cho phát ngôn vừa rồi của ngài.”

“Đồ hỗn xược!” Mauleverer thét lên, mặt cắt không còn giọt máu vì phẫn nộ và suýt chút nữa mất đi sự kiểm soát tuyệt đối với cơn giận dữ vốn lần đầu tiên xảy ra trong đời; “ngươi dám đôi co với ta sao? Cút đi, nếu không ta sẽ ra lệnh cho gia nhân tống cổ ngươi ra ngoài đấy!”

“Cút đi! Đồ khốn, cút ngay!” hàng loạt giọng nói vang lên phụ họa theo Mauleverer, phát ra từ những kẻ nhận thấy đây là thời điểm hoàn hảo để bợ đỡ kẻ mạnh.

Clifford vẫn đứng vững chân tại chỗ, đảo mắt nhìn quanh bằng một ánh nhìn khinh bỉ đầy phẫn nộ và thách thức, kết hợp với vóc dáng lực lưỡng, ánh mắt tối tăm sắc lẹm cùng chiếc roi ngựa nặng trĩu mà y vô thức khẽ giơ lên, đã ngăn chặn hiệu quả đám đông đang lầm bầm muốn lao vào bạo lực.

“Đồ giả dạng học thức và trí tuệ kém cỏi!” chàng khinh bỉ quay sang Mauleverer; “chỉ với một cái chạm roi này thôi, ta có thể khiến ngươi nhục nhã suốt đời, hoặc ép ngươi phải hạ mình từ tột đỉnh địa vị xuống ngang hàng với ta, và hành động đó cũng chỉ nhẹ nhàng chán so với ngôn từ của ngươi. Nhưng ta thích dạy dỗ ngươi hơn là trừng phạt. Theo tín điều của ta, thưa ngài, kẻ nào biết nhẫn nhịn nhiều nhất mới là kẻ chiến thắng vĩ đại nhất trong phép lịch sự—chính sự khinh miệt đã cho phép ta nhẫn nhịn! Vĩnh biệt!”

Dứt lời, Clifford quay gót bước đi. Một tiếng lầm bầm tựa như tiếng rên rỉ từ những kẻ nịnh hót trẻ tuổi và ngốc nghếch hơn (bọn chúng vốn chẳng còn dư dả cảm xúc đâu mà phung phí) đuổi theo bóng lưng chàng cho đến khi khuất hẳn.