Chẳng bao lâu sau, người ta đã thấy những trang của tờ "The Asinaeum" có sự khởi sắc rõ rệt. Phần đả kích của tờ báo vô song ấy bỗng nhiên được chắp bút và duy trì với một sinh khí cùng nhiệt huyết khiến nhóm văn nhân thanh cao đóng góp bài vở cho nó phải kinh ngạc. Chẳng khó khăn gì để nhận ra một tân binh đã gia nhập hàng ngũ; những lời lăng mạ mang một vẻ tươi mới và nồng nhiệt đến mức chắc chắn không thể xuất phát từ ngòi bút cay độc đã mòn mỏi của một kẻ chuyên đả kích kỳ cựu. Quả thực, trong các bài bình luận của vị "Achilles" mới nổi này, thỉnh thoảng người ta vẫn thấy đôi chút sự thiếu hiểu biết về những sự thật thông thường, cùng một phương pháp cách tân khi gán ghép cho các từ ngữ những tầng nghĩa chưa từng có; dẫu vậy, người ta vẫn dễ dàng quy những đặc điểm ấy cho một tư duy độc đáo. Sự thăng hoa của tờ báo khi xuất hiện loạt bài viết về các tác giả đương thời do "bàn tay lỗi lạc" này chấp bút lại đáng chú ý đến mức năm mươi bản — một con số chưa từng có trong biên niên sử của "The Asinaeum" — đã được bán sạch chỉ trong vòng một tuần; quả thật, nhớ lại tôn chỉ khai sinh ra nó, một nhà văn già cứng cỏi đã tuyên bố rằng chẳng mấy chốc tờ báo này sẽ tự sát và trở nên nổi tiếng.

Có một điểm kỳ lạ đáng chú ý ở cây bút văn học mới nổi ký tên "Nobilitas": hắn không chỉ thổi nghĩa mới vào những từ cũ, mà còn dùng cả những từ chưa từng được sử dụng trước đây trong giới cầm bút nói chung. Điều này thể hiện rõ nhất khi hắn áp dụng những biệt hiệu cay nghiệt cho các tác giả. Có lần, khi chê bai một nhà văn nổi tiếng vì đã chiều lòng công chúng để rồi trở nên giàu có, "bàn tay lỗi lạc" ấy đã kết luận rằng: "Kẻ nào lén lút vơ vét của cải [tiền bạc] thì thực ra cũng chẳng khác gì một tên móc túi cả!"

Những từ ngữ đầy bí hiểm và cú pháp thâm thúy ấy đã phả một bầu không khí bác học đậm đặc vào văn phong của nhà phê bình mới nổi; và từ sự cao siêu khó hiểu trong lối dùng từ của hắn, người ta hoang mang không biết hắn là một nhà thơ đến từ Highgate hay một triết gia đến từ Konigsberg. Dù sao đi nữa, nhà phê bình vẫn giữ kín danh tính, và trong khi lời ca tụng dành cho hắn vang lên tại không dưới ba bàn trà, thì ngay cả danh vọng đối với hắn dường như cũng kém phần ngọt ngào so với sự ẩn danh.

Hỡi độc giả, đằng sau lớp áo ngụy trang ấy, hẳn ngài đã nhận ra Paul; và giờ đây, chúng ta lại sắp sửa mang đến cho ngài niềm vui sướng trước một tấm gương đạo đức vô song nơi con người xuất chúng MacGrawler. Vị sư phụ đáng kính ấy, nhận thấy bản tính ham chơi và phóng túng tiềm ẩn trong con người tiểu anh hùng của chúng ta, đã cao thượng quyết định thà gánh lấy tội danh phản bội và biển thủ còn hơn để cho người bạn kiêm cội nguồn học trò cũ của mình sa vào con đường hoang phí và trụy lạc. Do đó, trái với thỏa thuận đã định với Paul, thay vì trao cho cậu thanh niên một nửa lợi nhuận từ những bài bình luận xuất sắc của cậu, hắn chỉ phân phát cho cậu vỏn vẹn một phần tư, và vì lòng nhiệt thành tối đa đối với sự cứu rỗi linh hồn của Paul, hắn đã đem ba phần còn lại chi dùng cho những nhu cầu thiết yếu của chính mình. Than ôi! Những hành động cao đẹp nhất trên cõi đời này thường hay bị hiểu lầm; và giờ đây chúng ta chuẩn bị ghi lại một minh chứng nổi bật cho sự thật đau lòng ấy.

Vào một buổi tối nọ, sau khi MacGrawler đã "làm nhuận trối đức hạnh" theo cách mà người ta đồn đại rằng đại Cato từng làm, giữa sự mơ hồ mà quy trình ấy đôi khi gây ra cho cả những cái đầu ngăn nắp nhất, hắn đã đưa cho Paul thứ mà cậu tưởng là đề cương cho một bài báo nào đó cần được viết với giọng điệu đả kích, nhưng thực chất lại là bức thư tay sau đây từ chủ biên của một tờ nguyệt san:

THƯA ÔNG, — Được biết người bạn của tôi, ngài —, chủ tờ "The Asinaeum", chỉ trả năm shilling cho mỗi bài viết của nhà văn rất đỗi lỗi lạc mà ông đã đưa vào giới văn chương — người tự ký tên là "Nobilitas", tôi xin mạn phép thông qua ông để gửi đến anh ấy gấp đôi số tiền đó. Bài viết được yêu cầu sẽ có độ dài tiêu chuẩn.

Tôi kính thư, v.v.,

Ngay sáng hôm ấy, MacGrawler đã thông báo cho Paul về lời đề nghị này, chỉ có điều, xuất phát từ những động cơ cao đẹp mà chúng ta đã giải thích từ trước, hắn đã hạ mức thù lao từ mười shilling xuống còn bốn; và ngay khi Paul đọc được bức thư mà chúng ta vừa bày ra trước mắt độc giả, thay vì biết ơn MacGrawler vì đã quan tâm đến những yếu kém đạo đức của mình, cậu lại sinh lòng căm thù cay đắng nhất đối với con người đó. Tuy nhiên, cậu không trút ngay cảm xúc ấy lên đầu gã người Scotland — quả thực, vào lúc đó, khi nhà hiền triết đang chìm trong giấc ngủ say dưới gầm bàn, có buông thả sự phẫn nộ cũng chẳng ích gì — nhưng cậu quyết định không chần chừ rời bỏ chốn nương thân của nhà phê bình. "Và quả thật," cậu vừa tự nhủ vừa độc thoại, "ta đã vô cùng mệt mỏi với cái cuộc sống này rồi, và sẽ rất sẵn lòng tìm kiếm một công việc khác. May mắn thay, ta đã dành dụm được năm guinea và bốn shilling; với sự độc lập trong tay, một khi đã thề từ bỏ cờ bạc, ta chẳng thể nào dễ dàng chết đói được."

Tiếp nối đoạn độc thoại ấy là một nỗi niềm hoài nghi cay đắng về sự bất tín của bạn bè; và sự chiêm nghiệm kết thúc bằng việc Paul gói ghém một bọc nhỏ gồm quần áo và những thứ tương tự mà Dummie đã thành công mang đi từ quán The Mug, và Paul đã lấy về từ nhà buôn đồ cũ vào một buổi sáng khi Dummie đi vắng.

Khi công việc dễ dàng này hoàn tất, Paul viết một bức thư ngắn đầy trách móc gửi cho vị sư phụ lừng lẫy của mình, rồi để nó không dán kín trên bàn. Sau đó, tiện tay hất đổ lọ mực lên gương mặt đang say ngủ của MacGrawler, cậu rời khỏi ngôi nhà và thẩn thơ bước đi chẳng màng đích đến.

Buổi tối đang dần buông xuống khi Paul, chìm đắm trong dòng suy tưởng đắng cay, thấy mình đã đặt chân lên Cầu Luân Đôn. Cây cầu níu bước chân cậu lại, và khi tựa người vào lan can, cậu đăm đăm nhìn dòng nước ảm đạm đang cuồn cuộn trôi đi, chẳng thèm đếm xỉa gì đến đám đông những tiểu thư kiều diễm từng tự vẫn dưới làn sóng vô tình ấy, để rồi qua đó tước đi của bao bà chủ nhà tốt bụng một cô hầu phòng xuất sắc hay một đầu bếp vô giá, và khiến cho biết bao gã Phaon bội bạc phải nhận những bức thư mở đầu bằng dòng chữ "Hỡi kẻ phản bội đê tiện" và khép lại bằng "Người tình bi thương nhưng vẫn chung tình của anh, Molly."

Trong lúc đang trầm ngâm như thế, cậu bất ngờ bị bắt chuyện bởi một quý ông đi ủng đeo cựa, một tay cầm roi ngựa, tay kia đút vào túi quần. Chiếc mũ của vị hào hoa này được đội một cách đầy duyên dáng và cẩn trọng sao cho không làm rối tung mớ tóc xoăn đen dày — thứ đang đẫm dầu thơm, buông xõa thấp không chỉ ở hai bên má mà còn lan xuống cổ và thậm chí cả bờ vai của chủ nhân. Gương mặt hắn nom sầu muộn, có những đường nét vô cùng sắc sảo nhưng vẫn rất khôi ngô và nổi bật. Biểu cảm trên khuôn mặt hắn phảng phất nét vừa phù phiếm vừa nghiêm nghị — tựa như sự kết hợp giữa Madame Vestri và T.P. Cooke, hay giữa "nàng Sally đáng yêu" và một "Đại úy quả cảm xứ Halifax". Vóc dáng của nhân vật này cao đến ngạc nhiên, thân hình vạm vỡ, lực lưỡng và săn chắc. Cuối cùng, để hoàn thiện bức chân dung của hắn và mang lại cho độc giả thời hiện đại một hình dung chính xác về vị anh hùng quá khứ này, chúng ta xin nói thêm rằng hắn chính là kiểu quý ông mà người ta thường bắt gặp đang nghênh ngang dạo bước ở Burlington Arcade với mái tóc và chiếc mũ lệch sang một bên, khoác trên vai chiếc áo choàng quân nhân; hoặc lảng vảng ở Regent Street vào lúc chiều tà, với đôi mai rậm và điếu xì gà trên môi.

Đặt tay lên vai tiểu anh hùng của chúng ta, vị quý ông này cất giọng với mộtệu điệu cố tình làm ra vẻ:

— Dạo này thế nào hả anh bạn trẻ? Lâu lắm rồi mới gặp lại cậu! Mẹ kiếp, trông cậu tàn tạ đi nhiều đấy. Dạo này làm ăn ra sao rồi hả?

— Hả! — Tiểu anh hùng của chúng ta kêu lên, đáp lại lời chào của người lạ, — có phải ta đang gặp lại Long Ned đó không? Tôi thực sự rất vui được gặp anh; mà này anh bạn, tôi hy vọng những gì tôi nghe được về anh không phải là sự thật!

— Suỵt! — Long Ned vừa nói vừa liếc mắt nhìn quanh đầy cảnh giác rồi hạ thấp giọng xuống, — đừng bao giờ bàn tán những gì cậu nghe được về các gentlemen, trừ phi cậu muốn tống cổ họ lên đoạn đầu đài để nghe lời trăn trối cuối cùng. Nhưng hãy đi với tôi, cậu bạn trẻ; có một quán rượu ngay gần đây, chúng ta có thể vừa uống một vại vang vừa bàn chuyện. Trông cậu tợn và xơ xác quá đấy; nhưng tôi có thể nói với Bill cậu phục vụ bàn — một tay siêu phàm, thằng bé Bill ấy! — rằng cậu là một trong những người thuê nhà của tôi, đến để phàn nàn về tên quản lý vừa mới tịch thu tài sản vì nợ tiền thuê nhà của cậu, đồ chó ạ! Thả nào mà bộ dạng cậu trông thảm hại thế. Nào, theo tôi. Tôi không thể đi cùng cậu được đâu. Trông thế này chẳng khác nào Dinh thự Northumberland và cái lò mổ bên cạnh đang dắt tay nhau đi dạo cả.

— Thực sự là, ngài Pepper, — tiểu anh hùng của chúng ta đỏ bừng mặt, hoàn toàn không lấy gì làm thích thú với phép so sánh đầy thông minh của người bạn, — nếu anh cảm phiếm về y phục của tôi, thứ mà tôi thừa nhận là có phần cũ kỹ, tôi sẽ không làm tổn thương anh bằng bộ dạng của tôi—

— Thôi nào anh bạn, thôi nào! — Long Ned ngắt lời, — đừng có mà tự ái. Tôi chẳng bao giờ giận hờn gì sất. Tôi chẳng bao giờ nhận thứ gì ngoài tiền, à trừ đồng hồ ra nhé. Tôi không có ý làm tổn thương cảm xúc của cậu đâu; tất cả chúng ta đều từng nghèo khó cả mà. Ồ, tôi nhớ có khi chẳng có nổi một mảnh giẻ che thân; thế mà bây giờ, cậu nhìn tôi xem — nhìn tôi này, Paul! Nhưng thôi, chúng ta chỉ cần đi cách nhau qua những con phố này thôi. Cứ đi thụt lại phía sau một chút, một chút thôi; thế là được. À, thế là được rồi, — Long Ned lầm bầm tự nói một mình, — người ta sẽ tưởng hắn là tay sai tráp. Dạo này có người hầu kẻ hạ đi theo trông oai ra phết; nó chứng tỏ người ta từng có uy tín đấy!

Trong khi đó Paul, dẫu chẳng lấy làm vui vẻ gì trước sự khinh miệt mà người bạn cao gầy dành cho diện mạo của mình, lại càng thấm thía sâu sắc hơn bao giờ hết những tội lỗi của chiếc áo khoác cùng thói hư tật xấu của món trang phục còn lại — "Ôi, đừng thốt lên tên của nó!" — đành lủi thủi bước theo những bước đi nghênh ngang của tay công tử bột Pepper. Cuối cùng, nhân vật ấy cũng dừng chân tại một quán rượu nhỏ, và chặn ngang lối đi của một bồi bàn đang bưng đĩa thịt bò muối lao vào phòng cà phê, liền đòi ngay (chắc hẳn vì sự liên tưởng dễ chịu đến một cái kết lủng lẳng tương tự) một đĩa mồi nhắm hảo hạng ấy, mang kèm theo một chai rượu vang đỏ đến một căn phòng riêng. Vừa thấy mình ở một mình với Paul, ngài Ned liền phá lên cười lớn, dùng một chiếc kính một mắt được nối vào khuyết áo bằng một dải ruy băng xanh để ngắm nghía người đồng chí từ đầu đến chân.

— Chà, chúa ơi, — hắn vừa nói vừa ngắt quãng từng hồi như thể để cười cho thật sản khoái, — thề có sinh mạng tôi chứ, cậu trông ngộ nghĩnh thật đấy. Tự hỏi các bà các cô sẽ nói gì nếu nhìn thấy một Edward Pepper, Esquire lịch lãm đang tay trong tay sánh bước cùng cậu tại Ranelagh hay Vauxhall đây! Thôi nào bạn hiền, đừng có ủ rũ thế; nếu tôi có cười cậu, thì cũng chỉ để giúp cậu trông vui tươi hơn một chút thôi mà. Nhìn cậu xem, chẳng khác nào một cuốn sách của ông nội tôi có tựa đề "Giải phẫu sự u sầu" do Burton viết cả; và thề có Chúa, tôi chưa từng thấy bản đóng gáy nào rách rưới hơn thế.

— Những lời giễu cợt này hơi quá đáng đấy, — Paul vừa nói vừa cố nén giận để nở một nụ cười; rồi chợt nhớ đến những công việc văn chương vừa qua cùng vô số đoạn trích dẫn từ "Mảnh vụn văn chương" nhằm thổi hồn vẻ tao nhã vào các bài phê bình của mình, cậu liền vung tay theo kiểu kịch nghệ và cất giọng trang nghiêm ngâm nga:

"Trong mọi nỗi đau giày vò kẻ khốn cùng, Ắt đắng cay nhất là lời chế giễu mỉa mai!"

— Thôi mà, xin cậu hãy lượng thứ cho tôi, — Long Ned thu lại vẻ mặt cợt nhả, — và kể cho tôi nghe hai tháng qua cậu đã làm những gì nào.

— Đả kích và lăng xê! — Paul đáp với vẻ kiêu hãnh thầm kín.

— Đả kích và gì cơ? Thằng bé này điên mất rồi. Cậu có ý gì hả Paul?

— Nói một cách dễ hiểu hơn, — tiểu anh hùng của chúng ta chậm rãi cất lời, — hỡi Long Ned vô cùng cao lớn kia! Hãy biết rằng ta vừa làm nhà phê bình cho tờ "The Asinaeum".

Nếu lúc nãy người đồng chí của Paul bật cười bao nhiêu, thì giờ đây hắn còn cười lớn gấp mười lần bấy nhiêu. Hắn ngả dài toàn bộ thân hình trên chiếc ghế sofa bên cạnh, cười đến mức lăn lộn co giật cả người; và cơn cao hứng ấy chỉ chịu dịu xuống khi người bồi bàn mang đĩa thịt bò muối lên. Nhận thấy vẻ mặt Paul đang tối sầm lại, hắn liền bước đến với vẻ mặt nghiêm túc hơn đôi chút, cất lời xin lỗi vì sự bất lịch sự của mình, đồng thời giục cậu hãy cạn một vại vang đỏ để xóa nhòa mọi hiềm khích. Paul, với bản tính vốn dĩ rất tốt bụng mà chúng ta từng có dịp nhắc đến, chẳng hề miễn dịch trước những lời xin lỗi của bạn mình. Cậu đảm bảo với Long Ned rằng cậu hoàn toàn tha thứ cho việc hắn chế nhạo cái vị thế cao sang mà cậu từng tận hưởng trong giới văn học; rằng bổn phận của một nhà kiểm duyệt đại chúng là không được mang lòng thù hằn, và cậu rất sẵn lòng góp một tay trong "tang lễ" của đĩa thịt bò muối.

Cả hai bắt đầu nhập tiệc; và Paul, kẻ từng phải chịu cảnh đói kém tại ngôi đền Athena do MacGrawler cai quản, đã xử lý các món ăn một cách không thể tuyệt vời hơn. Dần dần, theo nhịp ăn uống, trái tim cậu rộng mở với người bạn đồng hành; và rũ bỏ cái vẻ uy nghiêm của tờ Asinaeum mà thoạt đầu cậu nghĩ mình phải mang lấy, cậu bắt đầu kể cho Pepper nghe toàn bộ chi tiết về quãng đời vừa qua của mình. Cậu thuật lại mối rạn nứt với bà Lobkins, bản hợp đồng với MacGrawler, vinh quang cậu từng gặt hái cùng những bất công cậu phải chịu đựng; và khi chai rượu thứ hai xuất hiện, cậu kết luận bằng việc bày tỏ mong muốn được đổi sang một nghề nghiệp năng động hơn thay cho cái sự nghiệp tĩnh tại mà cậu từng khởi đầu đầy hứa hẹn ấy.

Phần cuối trong lời thổ lộ của Paul đã thầm làm nức lòng Long Ned; bởi vì tay thu gom kỳ cựu trên các nẻo đường ấy — thực chất Ned cũng hành nghề trong một lĩnh vực cao quý không kém — từ lâu đã để mắt đến tiểu anh hùng của chúng ta, coi cậu là một nhân tố đầy hứa hẹn có thể làm rạng danh cái nghề nghiệp táo bạo mà hắn theo đuổi, đồng thời là một trợ thủ đắc lực cho chính hắn. Trong giai đoạn đầu quen biết Paul, khi cậu thanh niên còn đang sống dưới mái nhà và sự kiểm soát của mụ Lobkins xảo quyệt, hắn đã không cho là khôn ngoan khi phơi bày bản chất công việc của mình, mà chỉ hài lòng với việc dần nuôi dưỡng tâm trí và tài chính của Paul đến thời điểm mà lời đề nghị nhảy qua hàng rào sẽ không còn khiến người nghe cảm thấy ghê sợ nữa. Hắn cho rằng thời điểm đó đã cận kề; và khi rót đầy ly của tiểu anh hùng, hắn khôn khéo mở lời:

— Can đảm lên anh bạn! Câu chuyện của cậu vừa mang lại cho tôi niềm vui khôn tả; bởi vì có quỷ mới tha nếu nó không củng cố thêm niềm tin yêu của tôi — rằng mọi thứ xảy ra đều có lý do tốt đẹp nhất của nó. Nếu không có sự bủn xỉn của tên khốn nạn MacGrawler đó, có lẽ cậu vẫn đang ôm ấp cái tham vọng cỏn con là kiếm vài shilling mỗi tuần để bôi nhọ lũ khốn khổ trong cái tờ báo quái quỷ gì đó có cái tên khó đọc; trong khi giờ đây, Paul thân mến của tôi ạ, tôi tin rằng mình sẽ có thể mở ra trước mắt thiên tài của cậu một chân trời mới, nơi người ta chỉ việc chìa tay ra là có ngay guinea — nơi cậu có thể xúng xính xiêm y lụa là và đưa tình với các tiểu thư tại Ranelagh; và khi đã chán ngấy vinh quang cùng sự tự do rồi, Paul ạ, cậu chỉ việc cúi chào một nữ thừa kế, hoặc một góa phụ với khối tài sản kếch xù, rồi rũ áo rời khỏi chốn buôn bán ồn ào này hệt như một Cincinnatus vậy!

Dù khả năng thấu suốt của Paul đối với những phạm trù đạo đức cao siêu vốn không mấy sắc bén — và vào lúc đó, thứ rượu vang đỏ cũng đã làm rối tung lên kha khá những khái niệm ít ỏi mà cậu sở hữu về "vẻ đẹp của đức hạnh" — thế nhưng cậu vẫn nhận ra rằng lời đề nghị úp mở của ngài Pepper hoàn toàn không phải là thứ mà hội đồng giám mục hay một giáo hội luân lý nào có thể lương tâm che chở và chuẩn thuận. Kết quả là cậu giữ im lặng; và Long Ned, sau một khoảng lặng, tiếp lời:

— Cậu biết gia phả của tôi chứ, anh bạn thân mến? Tôi là con trai của Luật sư Pepper, một lão già cáo già nhưng nóng tính như lửa ở Calcutta; và là cháu nội của Người đào huyệt Pepper, một nhà văn lớn từng viết thơ trên bia mộ và giữ một quầy bán sách đạo đức ở Carlisle. Ông nội tôi, lão đào huyệt, là người có tính cách ôn hòa nhất trong nhà; bởi vì tất cả chúng tôi ai nấy đều có cái tính nóng như lửa. Nào, anh bạn tuyệt vời của tôi, cha tôi đã để lại cho tôi lời chúc phúc và mái tóc đẹp đến chết người này. Tôi đã sống bằng vốn tự có trong nhiều năm. Và tôi nhận ra đó là một lối sống vô cùng bất tiện, thế nên dạo gần đây tôi đã chuyển sang sống bám vào xã hội. Cha và ông tôi cũng từng làm thế trước tôi, chỉ là ở một lĩnh vực khác thôi. Đó là kế sách thú vị nhất trên đời đấy. Hãy làm theo gương tôi, và chiếc áo khoác của cậu sẽ bảnh tỏn chẳng kém gì của tôi đâu. Chủ nhân Paul, vì sức khỏe của cậu nào!

— Nhưng này, hỡi kẻ cao lớn nhất trong cõi trần gian! — Paul vừa nói vừa rót đầy lại ly của mình, — dẫu xã hội có cho phép anh ăn thịt cừu trên lưng họ trong một thời gian ngắn, thì cuối cùng họ cũng sẽ lật tung bàn tiệc và hất cẳng anh đi mà thôi; nói cách khác (xin tha thứ cho ẩn dụ của tôi, hỡi Ned thân mến, để tưởng nhớ phần đời tôi vừa trải qua tại tờ 'The Asinaeum', tờ báo vĩ đại và mang tính ẩn dụ nhất!), — nói cách khác, cảnh sát rồi sẽ túm được anh thôi; và anh sẽ gánh chịu cái kết cục lừng lẫy, cũng như mang sẵn cái đặc điểm nhận dạng của Absalom!

— Ý cậu là tôi sẽ bị treo cổ chứ gì, — Long Ned đáp, — điều đó có thể xảy ra hoặc không; nhưng kẻ nào sợ cái chết thì sẽ chẳng bao giờ tận hưởng trọn vẹn cuộc sống. Hãy nghĩ xem, Paul, dẫu việc bị treo cổ là một cái kết tồi tệ, thì chết đói còn tệ hơn nhiều; thế nên hãy cạn ly đi, và chúng ta hãy cùng nâng cốc chúc cho sức khỏe của con lừa vĩ đại mang tên công chúng ấy, mong sao chúng ta không bao giờ thiếu yên ngựa để cưỡi lên lưng nó!

— Cung kính chúc mừng con lừa vĩ đại! — Paul vừa hô lên vừa nốc cạn vại vang; — mong cho đôi tai của anh cũng dài tương xứng! Nhưng tôi thú nhận với anh rằng, anh bạn ạ, tôi không tài nào ngấm nổi kế hoạch của anh đâu. Và để tỏ rõ quyết định của mình, tôi sẽ không uống nữa, bởi vì mắt tôi bắt đầu nhảy múa giữa không trung rồi; và nếu tôi còn nghe thêm sự hùng biện không thể cưỡng lại của anh nữa, đôi chân tôi khéo cũng chịu chung số phận mất!

Nói đoạn, Paul đứng phắt dậy; và dẫu chủ quán có tìm cách nài nỉ thế nào đi nữa, cậu cũng nhất quyết không chịu ngồi xuống lại.

— Thôi tùy cậu vậy, — Pepper vừa nói vừa làm ra vẻ dửng dưng chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ trước gương, — tùy cậu thôi. Ned Pepper chẳng cần kè kè bám lấy ai nếu họ không muốn; và nếu trong lồng ngực cậu không có lấy nổi một đốm lửa tham vọng cao quý, thì việc tôi tốn hơi sức để thổi bùng thứ chỉ tồn tại trong ảo tưởng quá đà của tôi về phẩm chất của cậu cũng là vô nghĩa. Vậy là, cậu dự tính quay lại với tên MacGrawler (lão lừa đảo đê tiện đó!), và phung phí phần đời ô nhục còn lại của mình để bóp méo các tác giả và hành hạ ngữ pháp chắc? Đi đi, anh bạn hiến, đi đi! Cứ tiếp tục cặm cụi viết lách cho MacGrawler cho đến hết đời đi, rồi để lão ta hút máu bộ não của cậu thay vì để bộ não của cậu—

— Khoan đã! — Paul kêu lên. — Dù tôi có chút ngần ngại ngăn cản mình bước chân vào con đường sự nghiệp đầy triển vọng mà anh vừa vạch ra, thì anh đã nhầm to nếu tưởng rằng tôi hèn nhát đến mức tiếp tục để bản thân bị lừa gạt bởi tên khôn khiếp MacGrawler đó. Không! Dự định hiện tại của tôi là đến thăm mụ vú nuôi cũ của mình. Thật kỳ lạ là dù tôi đã rời xa mụ nhiều tuần nay, mụ chưa bao giờ động lòng đến mức đi tìm tôi, điều mà ngẫm lại thì chẳng khó khăn gì; và giờ đây, anh thấy đấy, tôi cũng khá khấm khá khi có trong tay năm guinea và bốn shilling của riêng mình, mụ sẽ chẳng thể nghĩ rằng tôi thèm tiền của mụ đâu, lòng tôi lại hướng về mụ rồi, tôi sẽ đến để xin mụ tha thứ cho sự bồng bột của mình!

— Xí! Thật là sến sẩm, — Long Ned kêu lên, có chút hoảng sợ khi nghĩ đến viễn cảnh Paul tuột khỏi chiếc bẫy mà hắn tưởng chừng đã khép lại chắc chắn. — Này, đời nào sau khi đã nếm trải hương vị của sự độc lập rồi, cậu lại chịu quay lại cái quán rượu tồi tàn ấy để hứng chịu mấy cơn trút giận lúc say xỉn của mụ Lobkins chứ! Thà ở lại với MacGrawler còn hơn!

— Anh hiểu lầm tôi rồi, — Paul đáp; — ý tôi thuần túy chỉ là làm hòa với mụ, và xin phép mụ được đi đây đi đó khám phá thế giới. Mục đích cuối cùng của tôi là — du lịch.

— Phải đấy, — Ned hào hứng, — trên con đường lớn — và trên lưng ngựa nữa, tôi hy vọng thế.

— Không, hỡi Cột mốc giao thông của tôi ơi! Không. Tôi đang phân vân không biết có nên gia nhập một trung đoàn bộ binh hành quân hay không, hay là — Anh cho tôi lời khuyên xem nào! Tôi nghĩ mình có tố chất lớn cho nghệ thuật sân khấu, kể từ lần đầu được chứng kiến Garrick diễn vai 'Richard'. Hay là tôi đi theo gánh hát rong nhỉ? Chắc là một cuộc đời vui vẻ lắm đây.

— Ồ, quỷ tha ma bắt! — Ned kêu lên. — Bản thân tôi từng đóng vai Cassio trong một cái nhà kho cũ, và ai nấy đều thề rằng tôi diễn cảnh say xỉn đạt đến độ hoàn hảo; nhưng cậu chẳng thể tưởng tượng nổi cuộc đời của một kẻ đa sầu đa cảm bi đát đến mức nào đâu. Không, anh bạn tôi ơi, không! Chỉ có đúng một câu thoại trong tất cả các vở kịch cổ là đáng để cậu lưu tâm thôi,—

"Cướp đường hay không cướp đường, đó mới là vấn đề."

Tôi quên béng mất phần còn lại rồi!

— Thôi được, — tiểu anh hùng của chúng ta đáp lại với giọng điệu đùa cợt tương tự, — tôi thú nhận là mình có "tham vọng cao cả của một diễn viên". Thật đáng kinh ngạc làm sao khi trái tim tôi đã đập rộn ràng thế nào lúc Richard thét lên: "Nào xốc lại, xốc lại thôi!" Đúng vậy, Pepper, xéo đi!—

"Hàng ngàn con tim đang sục sôi trong lồng ngực này."

— Thôi được rồi, thôi được rồi, — Long Ned vừa nói vừa duỗi người, — vì cậu đã thích kịch nghệ đến thế, vậy tối nay chúng ta làm một chuyến đến đó xem sao? Garrick đang diễn đấy.

— Chốt! — Paul hô lên.

— Chốt! — Long Ned lười biếng họa lại, đứng dậy với cái vẻ dửng dưng đã làm nên thương hiệu của một kẻ từng trải khác hẳn với tay mơ đầy nhiệt huyết, — chốt đơn; và lát sau chúng ta sẽ ghé qua White Horse.

— Nhưng khoan đã, — Paul nói; — nếu anh còn nhớ, lần trước gặp mặt tôi có nợ anh một guinea — nó đây này!

— Vớ vẩn, — Long Ned thốt lên, đẩy lùi số tiền lại — vớ vẩn nào! Cậu đang cần tiền chi dùng lúc này; khi nào khá giả hơn thì trả tôi sau. Này, đừng có ngại ngùng thế chứ; nợ danh dự thời nay người ta không trả theo cách cũ nữa đâu. Bọn tôi ở Câu lạc bộ Fish Lane đã thay đổi tất cả những thứ đó rồi. Thôi được rồi, nếu cậu đã ép thế!...

Và Long Ned, thấy Paul khăng khăng đòi trả, đành đút đồng guinea vào túi. Khi vấn đề tế nhị ấy đã được giải quyết xong xuôi, — "Nào," Pepper nói, — "nào, đi lấy mũ đi thôi; nhưng chết tiệt thật, tôi quên mất một chuyện."

— Chuyện gì thế?

— Thì đấy, Paul thân mến của tôi, hãy nhìn lại xem. Vở kịch diễn ra ở một nơi sang trọng ngút ngàn; hãy nhìn lại cái áo khoác và áo ghi-lê của cậu đi đã, thế thôi!

Tiểu anh hùng của chúng ta chết lặng trước câu hỏi mang tính sát thương ấy. Nhưng Long Ned, sau khi đã tận hưởng sự bối rối của bạn mình, liền giải vây cho cậu bằng cách cho hay hắn biết một tay thợ may lương thiện có cửa hàng bán đồ may sẵn ngay gần nhà hát, kẻ có thể biến hóa diện mạo cho cậu trong nháy mắt.

Quả thực, Long Ned nói là làm; hắn dẫn Paul đến chỗ một người thợ may, người đã trao cho cậu — với cái giá ba mươi shilling, một nửa trả ngay, một nửa ghi nợ — một chiếc áo khoác màu lục thêu ren vàng đã ngả màu, một chiếc quần đỏ và một chiếc áo ghi-lê hoa tiêu muối tiêu. Phải thừa nhận rằng chúng hơi quá khổ so với cậu, bởi vì chúng từng thuộc về không ai khác chính là bản thân Long Ned; nhưng khi ấy Paul chẳng màng đến những tiểu tiết trang phục như những gì cậu được dạy bảo về sau bởi Gentleman George (một nhân vật sẽ sớm được giới thiệu đến độc giả), và cậu bước vào nhà hát với tâm trạng mãn nguyện hệt như thể mình là ngài T—— hay Bá tột de —— vậy.

Giờ đây, các nhà thám hiểm của chúng ta đã an vị trong nhà hát; và chúng ta thấy không cần thiết phải kể lể chi tiết về các màn trình diễn họ đã xem hay những quan sát họ đã đúc rút. Long Ned là một trong những nhân vật cộm cán trên đường phố, kẻ đời nào chịu hạ mình xuất hiện ở bất cứ đâu ngoài khu vực ghế lô thượng hạng; và phù hợp với tiêu chuẩn đó, đôi bạn đã tậu được một cặp ghế ngồi ở khu vực tầng trang phục. Ở chiếc ghế lô sát vách với nơi hai nhà thám hiểm của chúng ta đang ngự trị, họ chú ý hơn cả đến một quý ông và một thiếu nữ trẻ ngồi cạnh nhau; cô gái, chừng mười ba tuổi, sở hữu vẻ đẹp hiếm có đến mức Paul, bất chấp lòng nhiệt thành với sân khấu, hầu như chẳng thể rời mắt khỏi gương mặt nàng để nhìn lên sân khấu. Mái tóc màu hạt dẻ sáng rực rỡ buông xõa thành những lọn xoăn dày quanh cổ, phủ lên làn da một sắc thái mềm mại dịu dàng như thể những đóa hồng vừa chớm hé nở thành nụ thẹn thùng. Đôi mắt nàng to tròn, mang sắc xanh lam và có phần đượm buồn hơn là rực rỡ, được che chở bởi hàng mi đen thẳm; khuôn miệng nàng như lúc nào cũng rạng rỡ những nụ cười, bởi cứ mỗi lần đôi môi căng mọng, đỏ mọng và đẫm sương ấy hé mở là vô số má lúm đồng tiền lại hiện ra; và sự quyến rũ ấy càng được tôn lên bởi hai hàng răng rực rỡ hơn cả những viên ngọc trai đắt giá nhất từng lấp lánh trên người một cô dâu. Nhưng điểm thu hút lớn nhất trên khuôn mặt ấy chính là nét ngây thơ và vẻ dịu dàng thiếu nữ vô cùng cảm động; người ta có thể ngắm nhìn mãi không chán cái vẻ đẹp tinh khôi thủa ban đầu ấy, lớp phấn sương chưa từng vấy bẩn, mỏng manh như thể chỉ một hơi thở khẽ cũng đủ làm tổn hại. Có lẽ gương mặt ấy còn thiếu đi sự linh động; nhưng biết đâu chính sự tĩnh lặng ấy lại mang đến cho nó một sức hút đặc biệt. Sự điềm tĩnh trên các đường nét nhẹ nhàng và dịu êm đến mức ánh mắt người ta có thể đắm chìm ở đó với cùng một niềm vui thích, và rời đi với cùng một sự lưu luyến hệt như khi ngắm nhìn hay rời xa những sắc màu hòa hợp nhất với tầm nhìn. Nhưng trong lúc Paul đang mải mê nuôi dưỡng ánh mắt của mình trước dung nhan thiếu nữ ấy, thì cái nhìn sắc sảo của Long Ned lại đang dán chặt vào một mục tiêu hấp dẫn không kém: một chiếc đồng hồ vàng lớn mà người đàn ông đi cùng cô thiếu nữ cứ chốc chốc lại đưa lên xem, như thể hắn đang bắt đầu cảm thấy mệt mỏi trước độ dài của vở kịch hay sự lê thê của thời gian.

— Gương mặt mới đẹp làm sao! — Paul thì thầm.

— Thế còn chiếc đồng hồ, mặt nó bằng vàng hay phần vỏ bằng vàng thế? — Long Ned thì thầm đáp lại.

Tiểu anh hùng của chúng ta giật mình, cau mày, và bất chấp vóc dáng khổng lồ của người đồng hành, cậu giận dữ bảo hắn hãy tìm chủ đề khác mà giễu cợt. Tới lượt Ned trợn mắt ngạc nhiên nhưng chẳng nói câu nào.

Trong khi đó Paul, dẫu thiếu nữ kia hãy còn quá trẻ để nảy sinh tình yêu nam nữ, vẫn bắt đầu tự hỏi không biết người đồng hành kia có quan hệ họ hàng gì với nàng. Dù vị quý ông này nhìn chung rất khôi ngô, nhưng các đường nét cùng tổng thể khuôn mặt hắn lại hoàn toàn khác biệt so với người mà Paul đang đắm đuối ngắm nhìn. Trông hắn có vẻ không quá bốn mươi lăm tuổi, nhưng trán hắn đã hằn sâu rất nhiều nếp nhăn; và trong ánh mắt hắn, dẫu sắc sảo nhưng lại trầm tĩnh và đoan trang hơn độ tuổi của hắn. Một nét biểu cảm khó chịu cứ phảng phất quanh khóe môi; và cấu trúc khuôn mặt dài cùng gầy đã làm giảm đáng kể hiệu ứng thiện cảm từ chiếc mũi dọc dừa đẹp đẽ, hàm răng hoàn hảo cùng làn da tối màu, nam tính nhưng hơi sạm. Toát lên từ gương mặt ấy là một sự pha trộn giữa vẻ ranh mãnh và sự lơ đễnh. Hắn dường như chẳng mảy may chú ý đến vở kịch hay bất cứ thứ gì xung quanh; nhưng lại tỏ ra cực kỳ nhanh nhẹn khi vở kịch kết thúc, vội vã khoác áo choàng lên người cô bạn đồng hành trẻ tuổi và len lỏi qua dòng người đông đúc đang đổ ra từ các ghế lô.

Paul và người bạn đồng hành lặng lẽ bám theo, mỗi người mang trong đầu một động cơ hoàn toàn khác nhau. Giờ thì họ đã ở ngay cửa nhà hát.

Một người hầu bước lên thông báo với vị quý ông rằng chiếc xe ngựa đang đợi cách đó vài bước chân, nhưng có lẽ phải mất một lúc nữa xe mới đánh sát được vào cửa nhà hát.

— Cưng có thể đi bộ ra chỗ xe ngựa không? — người đàn ông cất lời hỏi thiếu nữ; và khi nàng gả lời đồng ý, cả hai liền rời khỏi tòa nhà, đi trước dẫn đường là người hầu.

— Đi thôi! — Long Ned nói gấp gáp, sải bước theo đúng hướng mà những người lạ vừa đi. Paul liền sẵn sàng đồng nghiệp. Chẳng mấy chốc họ đã bắt kịp những người lạ. Long Ned đi sát vị quý ông nhất, và lướt qua người hắn. Bỗng có tiếng hét lên: "Bắt cằm trộm!" và Long Ned, ngoái lại nói với Paul: "Tự lo cho thân mình đi, chạy mau!", liền lao vút khỏi người tiểu anh hùng vào đám đông và biến mất trong nháy mắt. Trước khi Paul kịp hoàn hồn sau cơn kinh ngạc, cổ áo cậu đã bị tóm chặt; cậu giật mình quay lại và bắt gặp gương mặt tối sầm của người đồng hành bên cạnh thiếu nữ.

— Đồ khốn! — vị quý ông hét lên, — đồng hồ của tôi!

— Đồng hồ! — Paul ngơ ngác lặp lại, và chỉ vì nghĩ đến cô thiếu nữ mà cậu kìm chế không nện cho kẻ vừa túm lấy mình một cú tơi bời, — đồng hồ ư!

— Đúng thế, chàng trai trẻ! — một gã mặc áo khoác dài bỗng xuất hiện ở phía bên kia của Paul lớn tiếng; — đồng hồ của vị quý ông này đây. Kính thưa ngài, — hắn quay sang hướng người vừa hô hoán, — tôi cũng là một tay sai tráp đây; tôi có nên tóm lấy tên nhãi này không?

— Cứ bắt lấy nó cho tôi! — vị quý ông gắt lên; — ta thà mất gấp đôi giá trị của nó chứ không đời nào để mất chiếc đồng hồ đó. Ta dám thề là mình tận mắt thấy đồng phạm của thằng này giật nó khỏi túi áo vest của ta. Tên trộm đã cao chạy xa bay; nhưng ít nhất chúng ta vẫn tóm được kẻ đồng lõa. Tôi chính thức giao phó nó cho anh đấy, viên cảnh sát; tự gánh lấy hậu quả nếu để nó trốn thoát.

Viên cảnh sát cộc cằn đáp rằng hắn không cần phải bị đe dọa, và hắn thừa biết phải làm thế nào để hoàn thành nhiệm vụ.

— Đừng có cãi lại ta, đồ vô lại! — vị quý ông kiêu ngạo quát; — cứ làm theo lời ta bảo!

Và sau một màn đôi co ngắn ngủi, Paul thấy mình bị kẹp cổ áp giải đi giữa hai gã cao lớn trông có vẻ thèm thuồng muốn ăn tươi nuốt sống cậu. Đến lúc này thì cậu đã lấy lại được sự bình tĩnh sau cú sốc và nỗi hoảng sợ vừa rồi. Với sự nhạy bén của mình, cậu thừa sức nhận ra người đồng bằng cùng mình thực sự đã thực hiện hành vi phạm tội bị buộc tội; và cậu cũng tiên liệu trước rằng tình cảnh này có thể mang lại những hậu quả tồi tệ cho chính cậu. Xét trên mọi khía cạnh của vụ việc, cậu cho rằng việc tìm cách tản mác trốn chạy là một bước đi không hề tồi chút nào; do đó, sau khi bước đi rất ngoan ngoãn và thụ động được vài bước, cậu chớp lấy thời cơ, giật mạnh khỏi tay của vị quý ông bên trái, và vung bàn tay vừa được giải thoát đấm thẳng vào má vị quý ông bên phía tay phải bằng tất cả sức lực, khiến kẻ đó phải buông tay và lùi ngạng lại vài bước loạng choạng hướng về phía các tầng hầm ánh sáng. Thế nhưng, cú đấm vòng bằng tay trái ấy lại chẳng hề thuận lợi chút nào cho việc duy trì thăng bằng vững chắc; và trước khi Paul kịp hoàn hồn để lao đi một cú thật ngoạn mục, cậu đã bị đốn ngã xuống đất bởi một cú đấm chí mạng từ gã cảnh sát còn lại — kẻ chưa hề hấn gì — khiến cậu hoàn toàn mất hết tri thức; và khi cậu lấy lại được những món tài sản hữu ích ấy (thứ mà một người hoàn toàn có quyền tự hào khi đánh mất, bởi chỉ có thiểu số mới may mắn sở hữu chúng để mà mất), cậu thấy mình đang nằm dài trên một chiếc ghế dài trong đồn cảnh sát.