Có gì ở đây thế?—

Vàng ư?

Chừng này thôi cũng đủ biến đen thành trắng, điều nhơ nhuốc thành cao sang.

Timon ở Athens.

Có một vị lãnh chúa bước tới, bảnh bao, ăn mặc gọn gàng,

Tươi tắn như chú rể ngày cưới.

Henry Tệ Nhất.

Ta chẳng biết người nào ta nên tránh mặt

Cho bằng gã Cassius gầy gò kia!

Hắn đọc sách rất nhiều, là một kẻ tinh tường quan sát; và cái nhìn của hắn

Thấu suốt tận tâm can những hành động của con người.

Hắn hay cười; nhưng nụ cười ấy sao mà quái lạ,

Tựa hồ như đang tự chế nhạo chính mình hoặc khinh miệt tâm hồn hắn,

Thứ tâm hồn lại có thể động lòng mỉm cười trước bất cứ điều gì.

Julius Caesar.

Vào trưa muộn ngày hôm sau, khi Lucy đang ngồi cùng cha, không bận rộn thêu thùa hay đọc sách như mọi khi mà có vẻ vô cùng rảnh rỗi, với đôi bàn chân xinh xắn đặt trên chiếc ghế gác chân bị gout của ngài địa chủ, và ánh mắt đăm đăm nhìn xuống tấm thảm, trong khi đôi bàn tay (chưa từng có đôi bàn tay nào mềm mại và nhỏ nhắn đến thế, dẫu có thể kém hơn chút ít về độ trắng trẻo) nhẹ nhàng đang đan vào nhau và thõng xuống đầu gối một cách lười biếng — thì vị bác sĩ của làng đột ngột bước vào với gương mặt đầy những tin tức kinh hoàng. Cố địa chủ Brandon là một trong số những người luôn nghe được tin tức, dù là chuyện gì đi nữa, chậm hơn bất kỳ người hàng xóm nào; và mãi cho đến khi tất cả những kẻ lê đôi dõng khắp chốn đã bàn nát bét câu chuyện, ông mới được ngài Pillum cho hay rằng vào đêm hôm trước, lãnh chúa Mauleverer đã bị ba tên cướp đường chặn lại trên đường về dinh cơ ở vùng quê của hắn, và bị cướp đi một số lượng tài sản lớn đến đáng kể.

Do tiếng tăm về vụ tai họa khốn khổ của vị bác sĩ đáng kính Slopperton đã bay xa từ lâu, cả vùng đương nhiên chìm trong một bầu không khí hoảng loạn tột cùng. Người ta cho người đi cầu cứu các quan tòa, mượn những con chó săn lớn, lau chùi súng ống, đồng thời quyên góp tiền toàn giáo xứ để lập ra một đội tuần tra. Dường như chẳng còn nghi ngờ gì nữa khi những kẻ phạm tội trong cả hai vụ việc đều là thành viên của cùng một băng nhóm; và trong thâm tâm, ông Pillum hoàn toàn đinh ninh rằng chúng nhắm tới việc xâm lấn nghề nghiệp của ông, đồng thời tiêu diệt tất cả những cư dân quanh vùng nào có chút tài sản đáng để chúng bận tâm.

Tuần tiếp theo trôi qua trong những nỗ lực vô cùng tận tụy của các vị quan tòa và lực lượng dân vệ vùng lân cận nhằm điều tra và tóm gọn bọn cướp; thế nhưng công sức của họ hoàn toàn đổ sông đổ biển; và chính một vị thẩm phán hòa bình, người tỏ ra vô cùng hăng hái, lại bị một phen “lột sạch” hoàn toàn bởi một ông lão tự xưng là ông Bagshot — một cái tên nghe có vẻ điềm gở —, kẻ đã ngỏ ý dẫn vị thẩm phán cả tin đến thẳng nơi ẩn náu của lũ ác ôn. Thế nhưng, vừa dụ được vị thẩm phán tội nghiệp rời khỏi nhóm bảo vệ để đi vào một đoạn đường vắng vẻ, hắn liền lột sạch quần áo của ông ta chỉ còn trúng một chiếc áo sơ mi. Hắn thậm chí chẳng thèm chừa lại cho ngài quan tòa chiếc quần lót bằng vải nỉ, mặc cho thời tiết buốt giá chẳng khác nào những ngày đại hàn năm 1829.

“Đó không phải phong cách của ta,” tên côn đồ già cỗi nói, khi vị thẩm phán van xin ít ra hãy cho giữ lại món đồ mặc cuối cùng ấy, — “đó không phải phong cách của ta. Ta hành sự thì chậm chạp, nhưng đã làm là làm cho đến nơi đến chốn; thế nên hãy cởi sạch đống giẻ rách ấy ra đi, ông già.”

Tuy nhiên, đây lại là vụ tấn công duy nhất bổ sung xảy ra tại vùng phụ cận trang viên Warlock; và dần dần, khi mùa thu tàn lụi và không còn hành vi tàn ác nào nữa được thực hiện, mọi người bắt đầu tìm kiếm một chủ đề trò chuyện mới. Cơ hội ấy đã đến nhờ một vận may bất ngờ giáng xuống đầu Lucy Brandon:

Bà Warner — một người họ hàng xa mà cô từng qua lại, và là người cô từng sống cùng trong chuyến viếng thăm ngắn ngủi duy nhất tới London — đã qua đời đột ngột, và trong di chúc đã tuyên bố Lucy là người thừa kế duy nhất của bà. Khối tài sản nằm trong các quỹ nhà nước, trị giá lên tới sáu mươi nghìn bảng Anh, sẽ thuộc quyền thụ hưởng của tiểu thư Brandon ngay khi cô tròn hai mươi mốt tuổi; trong thời gian đó, những người thi hành di chúc có nghĩa vụ trả cho nữ thừa kế trẻ tuổi khoản tiền hằng năm là sáu mươi bảng Anh. Niềm vui mà tin tức này mang lại tại trang viên Warlock thật dễ bề tưởng tượng. Ngài địa chủ vẽ ra đủ thứ cải tạo chỗ này, sửa sang chỗ nọ; và Lucy, cô gái tội nghiệp, người chẳng màng gì đến tiền bạc cho bản thân ngoài việc sắm một con ngựa pony mới hay một chiếc áo đầm từ London, đã dùng sự hưởng ứng đầy trìu mến để ủng hộ mọi gợi ý của cha mình, đồng thời tự thỏa mãn với suy nghĩ rằng những kế hoạch tuyệt vời ấy — vốn sẽ khiến gia tộc Brandon trở nên vĩ đại hơn bất cứ thời kỳ nào trước đây — sẽ được hiện thực hóa bằng chính đồng tiền của mình, hoàn toàn là của riêng cô! Đúng vào thời điểm này, giới quý tộc xung quanh đã cùng lúc đưa ra một phát hiện vĩ đại — đó là những phẩm chất đáng kinh ngạc và sự khôn ngoan tuyệt vời của ngài Joseph Brandon. Thật đáng tiếc, họ nhận xét, khi ông lại mang tính cách khép kín và rụt rè đến vậy — điều đó không xứng với một quý tộc thuộc dòng dõi danh giá nhường ấy; nhưng cớ sao họ lại không thử kéo ông ra khỏi sự ẩn dật để bước vào những chốn công cộng náo nhiệt hơn, nơi mà chắc chắn ông rất có năng khiếu để tô điểm thêm phần rạng rỡ?

Theo đó, ngay khi tháng để tang đầu tiên vừa trôi qua, rất nhiều xe ngựa lớn, xe mui kín, xe nhẹ hai bánh và ngựa — những thứ chưa từng xuất hiện tại trang viên Warlock trước đó — đã lần lượt đổ tới đây theo cách thân thiện nhất có thể tưởng tượng được. Chủ nhân của chúng trầm trồ trước mọi thứ — ngôi nhà quả là một di tích cổ kính tuyệt vời làm sao! — phần họ, họ vô cùng thích chiếc cầu thang bằng gỗ sồi! — và những ô cửa sổ cổ kính xinh xắn làm sao! — và kìa một con công đẹp biết nhường nào! — Chúa chứng giám cho con! cái cây hạt dẻ tráng lệ kia đáng giá cả một khu rừng! Ngài Brandon được thỉnh cầu tham gia buổi săn cáo của quận, không phải vì bản thân ông còn đi săn nữa, mà vì tên tuổi của ông sẽ mang lại trọng lượng lớn lao nhường nào cho sự kiện! Tiểu thư Lucy nhất định phải đến trải qua một tuần cùng những người bạn quý mến của mình là các vị tiểu thư nhà Sansterre đáng kính! Augustus, anh trai của họ, có một con ngựa thuần chủng dành cho phụ nữ mới ngọt ngào làm sao! Tóm lại, sự thay đổi thông thường diễn ra trong tính cách con người sau khi tậu được một cơ ngơi giàu có đã xảy ra với tính cách của hai cha con ngài Brandon; và khi con người ta bỗng chốc trở nên niềm nở, thì chẳng có gì lạ khi họ đột nhiên thu về một lượng lớn bạn bè.

Thế nhưng Lucy, dù chứng kiến thế giới bên ngoài chưa bao nhiêu, hoàn toàn không phải kẻ mù quáng; và ngài địa chủ, dẫu có phần chậm lục, cũng chẳng phải là kẻ ngốc. Nếu họ không tỏ ra thô lỗ với những vị khách mới ghé thăm, thì họ cũng chẳng hề bị choáng ngợp hay biết ơn trước sự hạ cố của những kẻ ấy. Ngài Brandon từ chối góp tiền vào quỹ săn bắn, còn tiểu thư Lucy thì cười thẳng vào mặt ngài Augustus Sansterre đáng kính. Tuy nhiên, trong số những vị khách mới ấy, có một kẻ kết hợp được sự am hiểu sâu sắc về thế giới với phong thái cực kỳ lịch thiệp, thậm chí vô cùng bóng bẩy — điều ít nhất cũng ngăn chặn được sự giả dối trở nên khó ưa, dù không thể che đậy hoàn toàn việc ấy; đó chính là vị trung úy mới của quận, lãnh chúa Mauleverer.

Dù sở hữu một cơ ngơi khổng lồ tại vùng đất đó, lãnh chúa Mauleverer cho đến nay vẫn rất ít khi lưu lại trên điền trang của mình. Ông là một trong số những vị lãnh chúa hào hoa nay đã trở nên hiếm hoi ở đất nước này sau khi bước qua tuổi trưởng thành chín chắn, những kẻ sống một cuộc đời thảnh thơi và phóng túng, quanh quẩn bên lũ nịnh bợ hơn là những kẻ ngang hàng với mình, thế nhưng nhờ vào phong thái dễ chịu, tài năng thiên bẩm và một nền văn hóa tinh thần tao nhã, nhẹ nhàng (càng thú vị hơn khi nó được tô điểm bằng sự từng trải thực tế, cùng một sự quan tâm đến bản thân mang tính giải trí nhiều hơn là gây khó chịu), chưa bao giờ đánh mất vị trí hợp pháp của mình trong xã hội; những kẻ là bậc thầy về y phục, xe cộ, nghệ thuật nấu nướng và sắc đẹp, và vì chẳng có lấy một nhân cách đúng nghĩa nào cho riêng mình, nên chỉ bằng một lời nói cũng có thể định đoạt phẩm giá của bất kỳ ai khác. Cứ thế, trong khi Mauleverer sống một cuộc đời đồi trụy của một nhà quý tộc trẻ tuổi — kẻ thích bầu bạn với những ả đào phong trần dễ chịu hơn là những bà nữ công tước tẻ nhạt — thay vì duy trì phong thái đoan trang xứng tầm với độ tuổi trưởng thành và lợi ích to lớn tại vùng quê, ông lại vô cùng được lòng tri đình — nơi ông giữ một chức vụ trong nội các — cũng như trong hậu đài nhà hát, nơi ông làm say mê mọi nữ diễn viên chưa bước qua tuổi tứ tuần. Một lời nói từ ông tại những trung tâm quyền lực chính thống còn có sức nặng hơn cả một bài diễn văn hùng biện của kẻ khác; và ngay cả những mụ đàn bà đạo đức giả — ít nhất là tất cả những ai có con gái — cũng phải thú nhận rằng lãnh chúa là một nhân vật vô cùng hấp dẫn.

Giống như Brandon, người bạn thân thiết của mình, ông đã vươn lên trong xã hội (từ tước hiệu nam tước Ireland lên thành bá tước Anh) mà chưa từng thay đổi lập trường chính trị — vốn là phái bảo thủ cực đoan; và chúng ta chẳng cần phải nhắc lại rằng ông cũng được nhìn nhận, giống như Brandon, như một hình mẫu về sự chính trực trước công chúng. Ông nắm giữ hai chức vụ trong chính phủ, sáu phiếu bầu tại Hạ viện và tám giáo chức trong Giáo hội; và để tỏ sự công bằng đối với nguyên tắc tôn giáo và lòng trung thành của ông, chúng ta phải bổ sung rằng trong cả ba vương quốc chẳng có ai là người ủng hộ kiên định hơn cho các thiết chế hiện hành.

Mỗi khi một nhà quý tộc không chịu kết hôn, thiên hạ lại tìm cách bôi nhọ thanh danh của ông ta. Lãnh chúa Mauleverer chưa từng kết hôn. Phe Whigs đã tỏ ra vô cùng cay cú về vấn đề này; họ thậm chí còn ám chỉ điều đó ngay tại Hạ viện — cái hội trường thanh tao ấy, nơi chủ đề chỉ trích chưa bao giờ ngớt đối với ngài Pitt chính là việc ông ta không có một bản tính lãng mạn; thế nhưng cho đến nay họ vẫn chẳng thể lay chuyển được đời sống độc thân của vị bá tước kiên cường. Sự thật là nếu ông thiếu đi một người vợ, ông đã bù đắp cho mình bằng vô số kẻ thay thế; nghề nghiệp của ông chính là một gã sát gái đào hoa; và dù ông né tránh những cô con gái, thì đó chỉ là để buông lời tán tỉnh các bà mẹ. Thế nhưng vị lãnh chúa nay đã bước sang một độ tuổi nhất định, và cuối cùng thì tin đồn cũng lan truyền trong nhóm bạn bè của ông rằng ông có ý định tìm kiếm một phu nhân Mauleverer.

“Hãy dẹp cái thói ve vãn ấy đi,” kẻ chuyên nịnh hót cốt cán của ông nói với một nữ công tước nọ, người có ba cô con gái chẳng có lấy một xu dính túi; “Mauleverer đã thề là sẽ không chọn ai trong cái đám quý tộc của các chị đâu. Chị thừa biết lập trường chính trị cao ngạo của hắn, và hẳn sẽ chẳng ngạc nhiên gì khi thấy hắn tuyên bố bản thân kịch liệt phản đối việc cộng sản tài sản trong hôn nhân cũng như trong đạo đức.”

Việc công bố dự định kết hôn của vị bá tước cùng sự lan truyền của giai thoại này đã khiến tất cả các cô con gái của các mục sư trên khắp nước Anh chìm trong ngọn lửa hy vọng hừng hực; và khi Mauleverer đặt chân tới hạt — sau khi giành được vinh dự làm trung úy —, để viếng thăm điền trang và tranh thủ sự thân tình của láng giềng, chẳng có nổi một cô tiểu thư già bốn tuổi nào — người chỉ biết thêu thùa và chưa từng đặt chân đến London quá một tuần lễ — lại không tự đinh ninh rằng bản thân chính là kiểu người chắc chắn sẽ làm mê hoặc vị lãnh chúa.

Trời đã về chiều khi chiếc xe ngựa du lịch của nhân vật lẫy lừng ấy, dẫn đầu bởi hai người đánh ngựa đi kèm trên những con tuấn mã mang sắc phục thường ngày màu xanh sẫm của bá tước, dừng lại trước cửa lớn của trang viên Warlock. Ngài địa chủ có nhà, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; bởi ông chưa bao giờ mơ tới chuyện từ chối tiếp bất kỳ ai, dù là người sang kẻ hèn. Cánh cửa xe ngựa vừa mở ra, bước xuống là một người đàn ông thấp và gầy, ăn vận vô cùng sang trọng (bởi trang phục viền ren và lụa lúc bấy giờ chưa hoàn toàn bị vứt bỏ, dù đang dần ít được ưa chuộng hơn), mang phong thái quyến rũ và hào hoa hơn là đường bệ. Tuổi tác của ông — bởi gương mặt dẫu khôi ngô nhưng đã hằn sâu những nếp nhăn, và phảng phất dấu ấn của sự truỵ lạc — trông có vẻ nhiều hơn tuổi thật; và dù thực tế chưa hẳn đã qua tuổi trung niên, lãnh chúa Mauleverer hoàn toàn có thể gánh chịu cái biệt danh không mấy dễ chịu là già cả. Tuy nhiên, bước chân ông vẫn vững chãi, dáng đi thẳng thắn, và vóc dáng trẻ trung hơn rất nhiều so với diện mạo khuôn mặt.

Sau những lời xã giao đầu ngày được trao đổi, và khi lãnh chúa Mauleverer bày tỏ sự tiếc nuối vì sự vắng mặt kéo dài và thường xuyên của mình tại hạt đã khiến ông cho đến nay vẫn chưa thể làm quen với ngài Brandon — người anh em của một trong những người bạn lâu năm và đáng kính nhất của ông —, cuộc trò chuyện từ cả hai phía bỗng trở thành một sự gượng gạo. Ngài Brandon khơi mào trước bằng chủ đề thời tiết và củ cải; hỏi xem có phải lãnh chúa là một người rất thích bắn súng hay không (về phần mình, trước đây ông rất thích, nhưng gần đây chứng phong thấp đã làm ông tàn phế; ông hy vọng lãnh chúa không mắc phải chứng bệnh phiền toái đó).

Chỉ bắt kịp được mấy từ cuối cùng — bởi vì ngoài cấu trúc câu phức tạp đến mức đáng sợ của ngài địa chủ, Mauleverer còn bị ảnh hưởng nhẹ bởi căn bệnh điếc đặc trưng của giới quý tộc —, vị bá tước mỉm cười đáp lời, —

“Bệnh bắn súng ư? Quả là hay lắm, ngài Brandon ạ; hiếm khi tôi được nghe một câu nói dí dỏm đến thế. Không, tôi hoàn toàn không bị làm phiền bởi thứ dịch bệnh đó. Đó là một chứng bệnh rất phổ biến tại hạt này.”

“Thưa ngài!” ngài địa chủ nói, có phần bối rối; và rồi, nhận thấy Mauleverer không nói tiếp, ông thấy cần phải khơi gợi một chủ đề khác.

“Tôi vô cùng đau đớn khi nghe tin ngài, trên đường đến công viên Mauleverer (đó là một con đường rất tồi tệ đi ngang qua vùng đất hoang; đường xá ở xứ này nhìn chung khá tốt — về phần mình, khi còn làm thẩm phán, tôi rất nghiêm ngặt về mặt đó), đã bị cướp. Thiết tưởng ngài vẫn chưa tóm được (về phần mình, dẫu tôi không tự nhận là kẻ rành chính trị, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng trong các vụ cướp bóc, các bộ trưởng đã tỏ ra quá ư tắc trách) lũ ác ôn ấy!”

“Gã này mang tư tưởng chống đối!” viên đại úy kiêm quản hiến binh thầm nghĩ, tưởng rằng cụm từ miệt thị cuối cùng kia được ám chỉ những nhân vật đáng kính được nhắc đến trong ngoặc đơn. Cúi đầu với nụ cười lịch thiệp trước ngài địa chủ, Mauleverer lớn tiếng đáp rằng ông vô cùng tiếc vì hạnh kiểm của họ (ý nói các bộ trưởng) lại không nhận được sự đồng thuận từ ngài Brandon.

“Chà,” ngài địa chủ thầm nghĩ, “đúng là nịnh hót kiểu triều đình đến mức cùng cực!—Nhận được sự đồng thuận của tôi ư!” ông ấm ức lên tiếng; “sao ngài lại có thể nghĩ tôi (dẫu tôi chẳng phải thánh thần gì, nhưng hy vọng bản thân là một Cơ Đốc nhân tốt; phán qua lời ngài nói thì hẳn ngài là một Cơ Đốc nhân xuất chúng đấy!) lại bênh vực tội phạm đến thế chứ!”

“Tôi mà bênh vực tội phạm ư!” Mauleverer đáp lại, nghĩ rằng mình vừa vô tình vấp phải một tên dân chủ quá khích nào đó, nhưng vẫn mỉm cười dịu dàng như mọi khi; “ngài đánh giá tôi quá khắt khe rồi, ngài Brandon! Ngài phải đối xử công bằng với tôi hơn, và điều đó chỉ có thể thực hiện khi ngài hiểu rõ về tôi hơn mà thôi.”

Bất kỳ câu trả lời ngớ ngẩn nào mà ngài địa chủ có thể thốt ra sau đó đã bị chặn đứng bởi sự xuất hiện của Lucy; và vị bá tước, thầm vui mừng vì sự gián đoạn đúng lúc, đứng dậy để bày tỏ lòng thành kính với cô, đồng thời nhắc cô nhớ lại dịp ra mắt mà ông từng vô cùng may mắn có được nhờ tình bằng hữu với ngài William Brandon — một “tình bằng hữu,” vị quý tộc hào hoa cất lời, “mà trước đây tôi từng nhiều lần mang ơn, nhưng chưa bao giờ được chứng kiến nó thể hiện một cách tốt đẹp hơn thế vì lợi ích của tôi.”

Nghe vậy, Lucy — người dù từng vô cùng ngượng ngùng trong cuộc gặp gỡ với ngài Clifford, lại chẳng hề tỏ ra nao núng trước mặt một nhân vật quyền quý đến thế — bèn mỉm cười đáp lại, và vị bá tước liền bồi thêm lời khen ngợi thứ hai. Cuộc trò chuyện giờ đây không còn là một sự gượng gạo nữa; và Mauleverer, vị thực thần sành sỏi bậc nhất mà ngay cả hoàng gia cũng phải run sợ khi mời mọc mà không chuẩn bị trước, khi được ngài địa chủ hồn nhiên mời dùng bữa tối gia đình, đã hào hứng nhận lời. Đã lâu lắm rồi những bức tường uy nghi của Warlock mới lại vinh dự đón tiếp một vị khách hào hoa đến thế. Ngài địa chủ tốt bụng chất đầy lên đĩa ông một ngọn núi thịt bò luộc; và trong lúc vị bá tước tội nghiệp đang hoảng hốt ngắm nhìn những dãy An-pơ chồng chất An-pơ mà ông được kỳ vọng sẽ nuốt trọn, vị quản gia đầu bạc, vì sốt sắng muốn phục vụ ông cho nhanh chóng, liền vội vã hất chiếc đĩa đầy ứ lên và ngay lập tức quay lại, còn kinh hãi hơn thế khi chồng chất lên đó thêm một thế giới nữa gồm một hỗn hợp có màu xám ngắt và vẻ ngoài đẫm mồ hôi, thứ mà sau khi chăm chú quan sát trong thẫn thờ suốt vài khoảnh khắc, và cẩn thận gạt hết sức có thể ra tận mép đĩa, vị bá tước mới phát hiện ra đó là bánh pudding mỡ cục.

“Ngài chẳng ăn gì cả, thưa ngài,” ngài địa chủ kêu lên; “để tôi gắp cho ngài — miếng này tái hơn này;” vừa giơ lơ lửng ở giữa không trung một mảnh thịt đỏ lòm đáng sợ kẹp giữa dao và nĩa, đang rung rẩy những sợi lông đẫm máu của nó — “thêm một lát nữa nhé.”

Ngay theo tiếng gọi ấy, ngón tay hình móng vuốt chim ưng và ngón cái nhẫn tâm của vị quản gia đầu bạc liền lao phắt xuống đĩa của Mauleverer. “Không một miếng nào nữa đâu,” vị bá tước kêu lên, vật lộn với tên đầy tớ sát nhân ấy. “Trời ạ, xin ngài thứ lỗi cho; tôi đảm bảo với ngài là trước giờ tôi chưa từng ăn một bữa tối nào như thế này — chưa bao giờ!”

“Thôi nào!” ngài địa chủ phân bua, “ngài thực sự (và không khí ở đây rất trong lành nên ngài phải chiều theo khẩu vị của mình, nếu ngài tuân theo lời khuyên của bác sĩ) chẳng ăn gì cả!”

Một lần nữa Mauleverer lại lâm vào thế kẹt.

“Các bác sĩ nói đúng, ngài Brandon ạ,” ông nói, “rất đúng, và tôi buộc phải sống kham khổ; quả thực tôi không biết rằng nếu mình quá đà tại bàn tiệc hiếu khách của ngài, và tấn công tất cả những gì ngài ban phát cho tôi, liệu tôi có bao giờ hồi phục nổi hay không. Ngài sẽ phải đi tìm một vị trung úy mới cho hạt đáng yêu của mình, và trên ngôi mộ của đời Mauleverer cuối cùng, đứa người thừa kế đạo đức giả chẳng có họ hàng gì sẽ khắc lên dòng chữ: ‘Chết vì cơn thịnh nộ của Thịt bò, John, Bá tước, v.v.’”

Dù ý nghĩa của câu nói này có vẻ rõ mồn một đối với người khác, ngài địa chủ chỉ cười trước khẩu vị yếu ớt của người nói, và có xu hướng nghĩ rằng ông ta là một anh chàng tuyệt vời khi dám đùa giỡn một cách vui vẻ như thế về chứng bệnh thể xác của chính mình. Thế nhưng Lucy lại sở hữu sự khéo léo của phái đẹp, và dẫu chắc chắn chưa bao giờ đoán được hết mức độ trầm trọng của nó, cô vẫn đầy duyên dáng và thoải mái bước vào cuộc trò chuyện mà ông đang cố gắng thiết lập giữa hai người, khiến cho người hầu của Mauleverer — kẻ nãy giờ vẫn bị đẩy ra ngoài bởi sự nhiệt tình của vị quản gia đầu bạc — tìm được cơ hội, khi ngài địa chủ đang cười còn vị quản gia thì ngẩn người ra ngắm, lén lút trộm đi chiếc đĩa đang bị đè nặng đến nghẹt thở mà chẳng ai hay biết.

Mặc cho những tai họa về ăn uống và chỗ ở ấy, Mauleverer vẫn vô cùng hài lòng với chuyến viếng thăm của mình; và ông chỉ kết thúc nó khi bóng đêm bắt đầu buông xuống, cùng với khoảng cách từ dinh cơ của chính mình kết hợp với kinh nghiệm thực tế đã nhắc nhở ông rằng sự táo tợn của một tên cướp đường hoàn toàn có thể tấn công cả đoàn xe ngựa của chính lãnh chúa Mauleverer. Ông đành miễn cưỡng bước lên xe ngựa lần nữa, ra lệnh cho những kẻ đánh xe phi thật nhanh, rồi quấn chặt chiếc áo choàng roquelaire quanh người, phân chia tâm trí giữa Lucy Brandon và món tôm hùm đút lò phô mai mà ông dự định sẽ tự thưởng cho mình ngay khi về đến nhà. Thế nhưng, số phận — kẻ luôn chế nhạo những hy vọng ấp ủ nhất của chúng ta — lại sắp đặt rằng khi vừa đặt chân đến công viên Mauleverer, vị chủ nhân bỗng đột ngột bị hành hạ bởi chứng mất cảm giác thèm ăn, đôi chân lạnh ngắt, những cơn đau ngực và hàng loạt triệu chứng khó chịu khác của một căn bệnh sắp ập đến. Lãnh chúa Mauleverer thẳng tiến về phòng ngủ; ông nằm liệt giường suốt mấy ngày liền, và khi hồi phục, các bác sĩ đã ra lệnh cho ông phải đến Bath. Nhóm giáo phái Whig, những kẻ căm ghét ông, quy cái tội bệnh tật ấy cho Chúa trời; còn vị bá tước thì đinh ninh rằng nó phải được quy trách nhiệm cho món thịt bò và bánh pudding. Dù thế nào đi nữa, giấc mộng của các cô tiểu thư tuổi tứ tuần cùng những buổi tiệc tùng dự định diễn ra tại công viên Mauleverer coi như chấm hết kể từ đây.

“Lạy Chúa,” vị bá tước thốt lên khi bánh xe ngựa quay đầu rời khỏi cổng dinh thự, “một miếng thịt bò tái, nhất là lại đem luộc, có thể gây ra tổn thất lớn nhường nào cho các tiểu thương miền quê chứ!”

Khoảng hai tuần đã trôi qua kể từ chuyến viếng thăm tựa sao băng của Mauleverer tới nhà Warlock, thì ngài địa chủ nhận được bức thư sau từ người em trai của mình:—

NGÀI JOSEPH THÂN MẾN,—Anh thừa biết những công việc bận rộn của mình, và giữa lúc núi công việc bao quanh thế này, anh chắc chắn em sẽ tha thứ cho anh vì đã lơ đễnh và chểnh mảng trong việc thư từ. Dẫu vậy, anh đảm bảo với em rằng chẳng có ai chân thành chia sẻ niềm vui may mắn đã đến với cô cháu gái đáng yêu của anh — điều mà lá thư cuối cùng của em đã thông báo — hơn anh đâu. Xin hãy gửi lời chào yêu thương nhất của anh đến con bé, và nói cho nó biết anh mong chờ biết bao cảm giác lộng lẫy mà nó sẽ tạo ra khi nhan sắc của nó ngự trị trên ngai vàng của địa vị ấy, một địa vị mà anh hoàn toàn tin chắc sớm muộn gì nó cũng sẽ nắm giữ trong tay.

Có lẽ em không biết, ngài Joseph thân mến ạ, rằng dạo gần đây anh đang ở trong tình trạng sức khỏe rất suy yếu và sa sút. Chứng bệnh thần kinh cũ trên mặt anh thời gian gần đây đã tấn công anh một cách dữ dội, và nỗi đau đớn đôi khi lớn đến mức anh hầu như chẳng thể chịu đựng nổi. Anh tin rằng những đòi hỏi quá mức mà nghề nghiệp đặt lên một cơ thể vốn dĩ chưa bao giờ khỏe mạnh, và giờ đây lại đang bắt đầu sớm cảm nhận những sự suy nhược của thời gian, chính là nguyên nhân thực chất gây ra bệnh tật của anh. Cuối cùng thì, anh cũng phải tuyệt đối trừng phạt cái túi tiền của mình và chiều chuộng những ham muốn của bản thân bằng một khoảng nghỉ ngắn ngủi khỏi lao động. Các bác sĩ — những người bạn chí cốt, em biết đấy, của giới luật sư, vì họ cùng chung một chiến tuyến chống lại nhân loại — đã ra lệnh dứt khoát rằng anh phải nghỉ ngơi, và thử áp dụng một liệu trình ngắn gồm không khí trong lành, vận động, các hoạt động giải trí xã hội cùng nguồn nước khoáng ở Bath. May mắn thay, đây là mùa nghỉ hè tòa án, và anh có thể chịu mất vài tuần thu nhập để đổi lấy, có lẽ, rất nhiều năm cuộc sống. Do đó, anh dự định vào đầu tuần tới sẽ lên đường đến cái hồ chứa đầy vẻ sầu muộn dành cho giới ăn chơi ấy — nơi con người ta nhảy múa qua đời và được tiếng vĩ cầm tiễn đưa qua sông Styx. Nói một cách ngắn gọn, anh sẽ hóa thân thành một trong những kẻ phiêu lưu đi tìm sức khỏe, những kẻ tìm kiếm nữ thần tại phòng bơm nước của vua Bladud. Em và Lucy thân yêu có muốn cùng anh đến đó không? Anh khẩn khoản xin tình nghĩa của em, và anh hoàn toàn tin chắc rằng không ai trong hai người sẽ co rúm lại trước lời đề nghị an ủi người họ hàng đau yếu của mình. Song song với việc anh lấy lại sức khỏe, cô cháu gái xinh xắn của anh sẽ trả thù thần Chết bằng cách đày ải vào lãnh địa của ngài ấy vô số những nam anh hùng khôi ngô và trẻ trung hơn để thay thế chỗ cho anh. Và đó sẽ là một niềm vui gấp đôi đối với anh khi được nhìn thấy tất cả những trái tim, v.v. — anh xin ngừng lời tại đây, bởi lẽ nói gì về chủ đề đó mà cô tiểu thư điệu đà kia lại chưa đoán trước được chứ? Đã đến lúc Lucy nên ra ngoài ngắm nhìn thế giới; và dẫu có rất nhiều kẻ — tại Bath, trên hết mọi nơi, những kẻ mà đối với nữ thừa kế sẽ là đối tượng của sự quan tâm vụ lợi — thì cũng có không ít người tại thành phố đông đúc ấy hoàn toàn không đáng bị cô phớt lờ. Em nghĩ sao, ngài Joseph thân mến? Nhưng anh biết câu trả lời rồi: em sẽ không từ chối việc bầu bạn với anh trong kỳ nghỉ nhỏ bé này đâu; và đôi mắt của Lucy hẳn đang lấp lánh trước ý nghĩ về những chiếc mũ mới, phố Milsom, hàng ngàn kẻ bái phục và phòng bơm nước.

Thân ái gửi em, ngài Joseph thân mến,

WILLIAM BRANDON.

T. S. Anh phát hiện ra người bạn của mình là lãnh chúa Mauleverer hiện đang ở Bath; anh thừa nhận đó là một lý do bổ sung để đưa anh tới đó; qua một lá thư nhận được cách đây không lâu từ hắn, anh thấy rằng hắn đã đến thăm em, và giờ đây hắn đang ca tụng hết lời về người chủ nhà cùng cô nữ thừa kế. Ồ, tiểu thư Lucy, tiểu thư Lucy! có phải cô đang chuẩn bị chinh phục kẻ mà toàn bộ London trong suốt ngậm ngùi bao năm trời kể ra thì thẹn (dẫu chưa nhiều, vì Mauleverer vẫn còn trẻ) đã tấn công trong vô vọng hay không? Hãy trả lời anh đi!

Bức thư này đã tạo ra một sự khích động không nhỏ tại nhà Warlock. Vị địa chủ già vô cùng yêu quý người em trai, và đau đớn đến tận tâm can khi thấy ông viết những lời nản lòng về sức khỏe của chính mình. Ngài địa chủ cũng chẳng mảy may do dự lấy một giây trong việc chấp nhận lời đề nghị hội ngộ cùng người họ hàng lẫy lừng của mình tại Bath. Lucy — người vốn dành cho người chú của mình một sự quý mến và quan tâm vô cùng lớn, có lẽ bắt nguồn từ những lời ca tụng quá đà nhưng không hề suồng sã của ông, dù cô chỉ gặp ông vài lần — cũng giục ngài địa chủ nhanh chóng sắp xếp mọi thứ cho chuyến đi, nhằm đi trước vị luật sư và chuẩn bị đâu vào đấy cho sự xuất hiện của ông. Cha và con gái đã đồng lòng như thế thì chẳng cần phải chần chừ gì nữa; bức thư phúc đáp lại lời đề nghị của người bệnh đã được gửi đi ngay trong chuyến bưu điện về trong ngày, và vào ngày thứ tư kể từ khi nhận được bức thư nói trên, vị địa chủ già tốt bụng cùng cô con gái, một cô gái nhà quê được đưa theo làm người hầu phòng, vị quản gia đầu bạc cùng hai ba con vật cưng sống chung với kích cỡ và thói quen thuận tiện nhất cho việc di chuyển, đã lên đường hướng về một thành phố mà vào thời điểm đó ít nhất cũng náo nhiệt hơn, dẫu có kém phần lộng lẫy hơn so với thủ đô.

Vào ngày thứ hai đặt chân đến Bath, Brandon (từ nay về sau, để tránh nhầm lẫn, chúng ta sẽ gọi người em trai như thế, còn người anh trai thì gọi bằng tước hiệu gia trưởng là ngài địa chủ) đã hội ngộ cùng họ.

Ông là một người có vẻ khá ưa chuộng sự phô trương, dẫu thâm tâm lại ghét bỏ và khinh miệt nó. Ông đến chỗ ở của họ — nơi vốn không nằm ở khu vực đẹp nhất thị trấn — trên một chiếc xe sáu ngựa kéo, nhưng chỉ đi cùng duy nhất một người hầu cận ruột thịt.

Họ tìm thấy ông với diện mạo và tinh thần tốt hơn nhiều so với dự tính. Rất ít người, khi ông muốn, có thể tỏ ra dễ chịu hơn William Brandon; nhưng đôi khi đan xen vào cuộc trò chuyện của ông là sự châm biếm cay độc, có lẽ là một thói quen tích lũy từ nghề nghiệp của ông, hoặc một chút âm hưởng buồn bã u ám và kiêu kỳ, có thể là hậu quả từ căn bệnh của ông. Thế nhưng chứng bệnh của ông, vốn có phần tiệm cận với nỗi thống khổ đau đớn mang tên đau dây thần kinh mặt, dẫu các cơn đau xuất hiện thưa thớt hơn so với thông thường của căn bệnh ấy, lại chưa bao giờ dù chỉ trong một khoảnh khắc tỏ ra chi phối tâm trạng của ông, bất kể tâm trạng đó là gì đi nữa. Căn bệnh ấy hoành hành mà không để lộ dấu vết; không một cơ mặt nào trên dung nhan ông rung lên; nụ cười chưa từng phai nhạt trên môi, sự nhã nhặn trong giọng nói chưa bao giờ yếu ớt đi như thể đang oằn mình vì đau đớn, và giữa lúc phải chịu đựng sự hành hạ dữ dội nhất, tâm trí kiên định cùng cứng cỏi của ông vẫn khuất phục mọi biểu hiện bên ngoài; cũng chẳng một người lạ mặt tinh mắt nào có thể nhận ra khoảnh khắc cơn đau ập đến hay buông tha ông. Có một điều gì đó vô phương dò thấu ở con người này. Bạn có cảm giác rằng mình đón nhận nhân cách của ông dựa trên lòng tin, chứ không phải từ sự thấu hiểu của chính mình. Những mối quan hệ kéo dài đằng đẵng qua bao năm tháng vẫn sẽ để lại cho bạn một sự mù mịt ngang nhau về các thói hư tật xấu hay những đức tính cao đẹp của ông. Ông thay đổi liên tục, thế nhưng trong mỗi sự biến hóa ấy, người ta đều không tài nào dò ra được bản chất thật. Có phải ông đang diễn một chuỗi các vai tuồng, hay đó chỉ là những biến đổi thông thường trong tâm tính đích thực của một người đàn ông mà bạn đang chiêm ngưỡng ở ông ta? Vốn dĩ điềm đạm, trầm tính, ân cần và nịnh nọt trong giao tiếp xã hội, ông lại được biết đến trong viện nguyên lão và các tòa án pháp luật vì sự cay nghiệt lạnh lùng cùng chất độc chua cay — hầu như chẳng có đối thủ ngay cả tại những đấu trường tranh chấp gay gắt ấy. Dường như những cảm xúc cay đắng hơn mà ông kìm nén trong đời sống riêng tư lại là thứ ông vô cùng thích thú được bộc lộ nơi công cộng. Thế nhưng ngay cả ở đó, ông cũng không hề nhượng bộ trước những cơn giận hờn thoáng qua hay niềm đam mê bộc phát; mọi thứ ở ông đều mang vẻ châm biếm có hệ thống hoặc sự cứng rắn mang tính thói quen. Ông không vi phạm bất kỳ nghi thức lễ giáo hay quy chuẩn xã hội nào. Ông châm chích người khác mà dường như chẳng hề hay biết về vết châm của chính mình; và đối thủ của ông quằn quại dưới sự hành hạ từ những lời châm biếm của ông chẳng kém gì sự khinh miệt đè bẹp từ khả năng tự chủ của chính con người ấy. Bình tĩnh, nhanh nhạy, được vũ trang và phòng thủ vững chắc ở mọi phương diện, vững vàng về tri thức, không bao giờ sai sót trong quan sát, tài tình chẳng kém ai trong nghệ thuật ngụy biện khi cần thiết, và chớp nhoáng trong việc phát hiện ra sự ngụy biện của kẻ khác; không chê bai bất kỳ mưu mẹo nào dẫu có phần đau đớn, không tiếc rẻ bất kỳ công sức nào dẫu nặng nhề đến đâu; tường tận đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhưng vẫn bao quát trọn vẹn toàn bộ vấn đề trong một cái nắm bắt — đó là chân dung pháp lý và công chúng mà William Brandon đã tạo dựng nên, và đó cũng chính là danh tiếng ông gắn liền với sự trong sạch không tì vết trong phẩm giá đạo đức của mình. Thế nhưng đối với bạn bè, ông chỉ hiện lên như một con người dễ mến, thông minh, lanh lợi và, nếu chúng ta được phép dùng từ ngữ ấy một cách vô tư, một con người từng trải — chưa bao giờ ra vẻ ta đây đạo đức giả, hay quá mức lo lắng về các nghi thức ngoại trừ những dịp trọng đại; và điều đó càng khiến sự khắc khổ trong phong thái của ông được ngưỡng mộ nhiều hơn, bởi ông khiến nó trông như chẳng hề vướng bận chút giả dối nào.

“Nào,” Brandon nói, khi ngồi sau bữa tối một mình cùng những người thân và chứng kiến đôi mắt của người anh trai khép lại trong giấc ngủ ban ngày, “hãy nói cho ta nghe, tiểu thư Lucy, cháu nghĩ thế nào về lãnh chúa Mauleverer; cháu thấy ông ta có phải là một người dễ mến không?”

“Vâng; quả thực là quá mức dễ mến ấy chứ ạ!”

“Quá mức dễ mến ư! Đó là một khuyết điểm hiếm có đấy, Lucy, trừ phi cháu có ý ám chỉ rằng cháu thấy ông ta dễ mến đến mức làm tổn hại đến sự bình yên trong tâm hồn mình.”

“Ồ, không ạ! Chẳng có mấy điều đáng sợ thế đâu. Tất cả những gì cháu muốn diễn đạt là ông ta dường như biến việc trở nên dễ mến thành sứ mệnh duy nhất trong đời mình, và người ta có cảm giác rằng ông ta đạt được mục đích đó bằng cách đánh đổi một số phẩm chất mà người ta thích hơn.”

“Ừm! Và đó là những phẩm chất nào thế?”

“Sự thật thà, lòng chân thành, tính độc lập và sự trung thực trong tâm hồn.”

“Lucy thân mến của ta, nghiên cứu nghề nghiệp cả đời của ta chính là khám phá nhân cách của một con người, nhất là về mặt chân thật, trong khoảng thời gian ngắn nhất có thể; nhưng cháu lại vượt trội hơn ta về trực giác, nếu cháu có thể nhận ra liệu có chút chân thành nào trong nhân cách của một kẻ bợ đỡ triều đình ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên với hắn.”

“Dẫu vậy, cháu vẫn chắc chắn về quan điểm của mình,” Lucy vừa cười vừa nói; “và cháu sẽ kể cho chú nghe một ví dụ cháu quan sát được trong số hàng trăm trường hợp. Lãnh chúa Mauleverer hơi lãng tai, và trong lúc trò chuyện, ông ta tưởng rằng cha cháu nói một đằng — đó là về một chủ đề rất tầm phào, bài phát biểu của một nghị sĩ nào đó [vị luật sư mỉm cười] — trong khi thực tế cha cháu lại có ý nói một nẻo. Lãnh chúa Mauleverer, với thái độ nhiệt tình nhất trên đời, đã hùa theo ông ấy, tỏ ra hoàn toàn đồng tình với quan điểm đó, tán dương những tình cảm của ông ấy và ước gì toàn bộ đất nước đều suy nghĩ giống như vậy. Bỗng nhiên cha cháu cất lời; lãnh chúa Mauleverer ghé sát tai lắng nghe, và phát hiện ra rằng những tình cảm mà ông ta vừa ca tụng hóa ra lại chính là những điều mà cha cháu ít ủng hộ nhất. Ngay khi phát hiện ra điều đó, ông ta liền quay ngoắt lại — một cách khéo léo và duyên dáng, ta phải công nhận; lên án tất cả những gì ông ta vừa ca ngợi và ca ngợi tất cả những gì ông ta vừa lăng mạ!”

“Và chỉ có thế thôi sao, Lucy?” Brandon nói, với một nụ cười nhạo báng sắc bén hơn mức cần thiết cho tình huống ấy. “Chà, đó là điều mà bất cứ ai cũng làm; chỉ là có người làm một cách nghiêm túc hơn kẻ khác mà thôi. Mauleverer ở trong xã hội, ta ở chốn tòa án, vị bộ trưởng trong nghị viện, bạn bè đối xử với nhau, người tình với nhân tình, tình nhân với người tình — một nửa trong số chúng ta bận rộn với việc nói trắng là đen, và nửa còn lại thề sống thề chết rằng đen là trắng. Chỉ có một điểm khác biệt duy nhất, cô cháu gái xinh đẹp của ta, giữa kẻ khôn ngoan và kẻ ngốc: kẻ ngốc thốt ra những điều sai trái trong khi màu sắc đang phơi bày rành rành trước mặt và vả vào mặt hắn lời nói dối; còn kẻ khôn ngoan lại cầm lấy, ví như chiếc cọ vẽ, rồi theo đúng nghĩa đen là biến màu đen thành màu trắng và màu trắng thành màu đen trước khi đưa ra lời khẳng định, và khi ấy lời khẳng định đó lại trở thành sự thật. Kẻ ngốc thay đổi, và hắn là kẻ dối trá; kẻ khôn ngoan làm cho màu sắc phải thay đổi, và hắn là một thiên hạ kỳ tài. Nhưng những điều này chưa dành cho tuổi trẻ của cháu đâu, Lucy.”

“Nhưng cháu không thể hiểu nổi sự cần thiết phải tỏ ra đồng tình với mọi người,” Lucy ngây thơ nói; “chẳng phải họ vẫn sẽ cảm thấy vui lòng như thế nếu chú phản bác họ một cách lịch sự và đầy tôn trọng hay sao?”

“Không đâu, Lucy,” Brandon nói, vẫn với nụ chuyện nhạo báng; “để được yêu mến, ta chẳng cần phải làm gì ngoài việc tỏ ra dễ bảo. Hãy nói dối, lừa gạt, biến mỗi lời nói thành một cái bẫy và mỗi hành động thành một món hàng giả; nhưng tuyệt đối đừng bao giờ mâu thuẫn. Hãy đồng tình với mọi người, và họ sẽ dọn sẵn một chiếc giường êm ái cho cháu trong trái tim họ. Cháu biết câu chuyện về Dante và gã hề rồi đấy. Cả hai đều được đón tiếp tại triều đình của gã nhà bác học hão huyền tự xưng là Vương công Scaliger — người đầu tiên thì đạm bạc, kẻ sau thì xa hoa. ‘Làm sao mà,’ gã hề nói với nhà thơ, ‘ta lại giàu có đến thế còn anh thì nghèo túng như vậy?’ ‘Ta sẽ giàu có như anh,’ câu trả lời đầy cay đắng và chân thật vang lên, ‘ngay khi ta tìm được một kẻ bảo trợ giống ta y như cách Vương công Scaliger giống anh!’”

“Thế nhưng những chú chim của cháu,” Lucy vừa vuốt ve con chim vàng anh đang rúc vào ngực cô vừa nói, “đâu có giống cháu, và cháu vẫn yêu mến chúng. Hơn thế nữa, cháu thường nghĩ rằng mình có thể yêu những kẻ bất đồng với cháu nhất nhiều hơn thế. Cháu cảm nhận rõ điều đó qua sách vở — khi, ví dụ như, cháu đọc một cuốn tiểu thuyết hay một vở kịch; và chú đấy, thưa chú, cháu quý chú gần như tỷ lệ thuận với việc cháu chẳng tìm thấy điểm gì chung giữa chú và bản thân mình.”

“Phải,” Brandon nói, “cháu có điểm chung với ta ở tình yêu dành cho những câu chuyện cổ xưa về ngài Hugo và ngài Rupert, cùng tất cả những vị ‘Ngài’ khác thuộc dòng dõi đã tàn lụi và trôi vào dĩ vãng của chúng ta. Thế nên cháu hãy hát cho ta nghe khúc ballad về ngài John de Brandon, cùng con rồng mà ông đã tiêu diệt ở Đất Thánh. Chúng ta sẽ chuyển sang phòng khách để không làm phiền cha cháu.”

Lucy đồng ý, nhận lấy cánh tay của chú, bước sang phòng khách, rồi ngồi vào cây đàn harpsichord và cất tiếng hát bản ballad gia tộc mà người chú yêu cầu theo một giai điệu đầy khích lệ nhưng có phần mộc mạc.

Sẽ thật thú vị biết bao khi quan sát trên gương mặt cứng nhắc của con người sắt đá, quen thuộc với sự yên bình và những tờ giấy da pháp lý ấy một niềm nhiệt huyết thỉnh thoảng lại lướt qua gò má, khi những vần thơ của khúc ballad chạm đến một vài sự ám chỉ về dòng dõi hiệp sĩ Brandon cùng tiếng tăm thuở trước của họ. Đó là một định kiến thuở thiếu thời, bùng phát bất chấp ý chí của chính ông — một tia chớp tính cách bật ra từ khối thạch cao cứng nhắc mà nó bị vùi lấp bên trong. Người ta có thể cho rằng niềm kiêu hãnh ngớ ngẩn nhất trong tất cả các loại kiêu hãnh (bởi lòng kiêu hãnh vì tiền tài, dẫu tầm thường hơn, lại ít vô lý hơn), chính là niềm kiêu hãnh gia tộc, lại là điểm yếu cuối cùng mà vào thời điểm đó vị luật sư xảo quyệt và chai sạn lại có thể thừa nhận, ngay cả với chính bản thân mình.

“Lucy,” Brandon nói, khi bài hát vừa dứt và ông đắm nhìn cô cháu gái xinh đẹp với một vẻ tự hào phảng phất trên diện mạo, “ta rất nóng lòng được chứng kiến lần đầu tiên cháu bước ra thế giới. Chỗ ở này, cháu yêu ạ, không hề phù hợp — Nhưng hãy tha thứ cho ta! Điều ta muốn nói là thế này: cha cháu và cháu có mặt ở đây theo lời mời của ta, và trong nhà ta, các cháu phải ngự trị; các cháu là khách của ta chứ không phải là chủ nhà. Do đó ta đã ra lệnh cho người hầu của mình tìm mua một ngôi nhà và chuẩn bị đầy đủ cơ ngơi cần thiết; và ta tin chắc rằng, vì hắn là một kẻ lanh lợi, chỉ trong vòng ba ngày mọi thứ sẽ sẵn sàng. Khi ấy cháu phải trở thành thỏi nam châm thu hút cho dinh cơ của ta, Lucy; và trong lúc này, cháu phải giải thích điều này với anh trai ta — và — vì cháu biết rõ cái tính hiếu khách đầy ghen tị của ông ấy — hãy giành lấy sự đồng thuận từ ông.”

“Nhưng —” Lucy bắt đầu.

“Đừng có nhưng nhị gì với ta cả,” Brandon nói nhanh, nhưng với giọng điệu đầy trìu mến của sự bướng bỉnh; “và giờ đây, vì ta cảm thấy vô cùng mệt mỏi sau chuyến hành trình, cháu phải cho phép ta lui về phòng riêng của mình.”

“Cháu sẽ tự tay dẫn chú đến đó,” Lucy nói, bởi cô rất muốn cho người anh của cha mình thấy sự chu đáo và tỉ mỉ mà cô đã dồn vào những sự sắp xếp để mang lại sự thoải mái cho ông. Brandon bước theo cô vào một căn phòng mà chỉ qua một cái liếc mắt, ông đã nhận ra nơi ấy từng chịu sự giám sát của nữ giới — thứ bàn tay biết tận dụng những điều mà đàn ông vứt bỏ vì cho là tầm thường; và ông cảm ơn cô với sự nhã nhặn hơn hẳn bình thường, vì vẻ duyên dáng đã chi phối và lòng tốt đã chỉ định nên những công tác chuẩn bị của cô. Ngay khi chỉ còn lại một mình, ông kéo chiếc ghế bành lại gần đống lửa đang bập bùng sáng rõ, rồi chống tay lên cằm, trong tư thế của một kẻ chuẩn bị sẵn sàng để đắm mình vào dòng suy tư, ông lẩm bẩm,—

“Phải! Những người phụ nữ này, trước hết, chính là những gì Tự nhiên tạo ra họ, và điều đó thật tốt đẹp; tiếp đến, họ là những gì thói đời nhào nặn nên họ, và điều đó thật tồi tệ! Giờ đây, nếu ta có thể tự thuyết phục bản thân rằng chúng ta nên chọn lựa kỹ càng về mục đích mà chúng ta đặt những con rối tội nghiệp này vào, ta hẳn sẽ chùn bước trước việc cưỡng ép số phận mà ta đã vạch sẵn cho cô gái này. Thế nhưng đó chỉ là một sự cân nhắc thảm hại, và hắn chẳng khác nào một gã chơi cờ ngốc nghếch chịu mất tiền chỉ vì muốn giữ lại những con tích kê của mình. Thế nên tiểu thư trẻ tuổi này đành phải lên đường như một món điểm cộng nữa cho vận mệnh của William Brandon. Rốt cuộc thì, ai là kẻ phải chịu tổn thương? Không phải con bé. Con bé sẽ có tài sản, địa vị, danh vọng. Còn ta sẽ là kẻ chịu đựng, khi phải dâng hiến một viên ngọc quá đỗi xinh xắn và thuần khiết vào chiếc vương miện của — Phủi phui cái miệng! Sao ta lại khinh miệt gã chó má đó đến thế; nhưng sao ta lại có thể căm hận, nghiền nát, xé xác hắn ta đến thế, nếu ta tin rằng hắn khinh miệt ta! Liệu hắn có thể làm thế không? Ừm! Không, ta đã tự định đoạt rồi, điều đó là bất khả thi. Thôi nào, hãy hy vọng rằng điểm mấu chốt trong hôn nhân đó sẽ được định đoạt; và giờ đây hãy để ta cân nhắc xem bước tiếp theo mình nên làm gì cho chính mình — chính mình, phải, chỉ có một mình ta mà thôi! Với ta, người đàn ông cuối cùng mang họ Brandon sẽ lụi tàn; nhưng ánh sáng ấy sẽ không chịu tắt ngúm dưới cái giạ đâu.”

Vừa nói dứt lời, kẻ độc thoại chìm sâu vào một trạng thái trầm mặc và tĩnh lặng hơn, rồi bị cắt đứt bởi tiếng bước chân của người hầu bước vào. Brandon, người chưa bao giờ là kẻ mộng mơ ngoại trừ khi ở một mình, lập tức bừng tỉnh khỏi những dòng suy ngẫm.

“Ngươi đã tuân lệnh ta rồi chứ, Barlow?” ông cất lời.

“Thưa ngài, vâng,” người hầu đáp. “Tôi đã thuê được ngôi nhà tốt nhất chưa có người ở; và khi bà Roberts [quản gia của Brandon] từ London tới, tôi tin là mọi thứ sẽ hoàn toàn đúng như ý ngài.”

“Tốt lắm! Thế còn bức thư của ta, ngươi đã đưa tận tay cho lãnh chúa Mauleverer chưa?”

“Chính tay tôi trao, thưa ngài; ngài ấy sẽ đợi ngài ở nhà suốt cả ngày mai.”

“Rất tốt! Và giờ này, Barlow, hãy đảm bảo rằng phòng của ngươi nằm trong tầm gọi [chuông gọi, dẫu đã được biết đến, nhưng vào thời đó chưa hề phổ biến], và hãy loan báo rằng ta đã đi ngủ và không được phép làm phiền. Mấy giờ rồi?”

“Chính khoảnh khắc điểm mười giờ rồi, thưa ngài.”

“Hãy đặt lên chiếc bàn kia hộp đựng thư và bình mực của ta. Hãy ghé vào giúp ta cởi đồ vào lúc rưỡi đêm nhé; ta sẽ đi ngủ vào giờ đó. Và — hãy nhớ lấy — hãy chắc chắn, Barlow, rằng anh trai ta tin là ta đã lui về phòng nghỉ đêm. Ông ấy không rành thói quen của ta, và sẽ tự chuốc lấy lo lắng nếu nghĩ rằng ta thức khuya thế này trong tình trạng sức khỏe hiện tại.”

Kéo chiếc bàn cùng các dụng cụ viết lách lại gần ông chủ của mình, người hầu lặng lẽ để Brandon chìm đắm trở lại trong những suy tư hoặc công việc của ông.