O Fortuna, viris invida fortibus

Quam non aqua bonis praemia dividis.

SENECA.

............

And as a hare, whom hounds and horns pursue,

Pants to the place from whence at first he flew.

............

Here, to the houseless child of want,

My door is open still.

GOLDSMITH.

Đối với Lucy, những tuần mùa đông trôi qua thật chậm chạp; đây là quãng thời gian ảm đạm nhất trong cuộc đời mà nàng từng trải qua. Đã đến lúc viên thẩm phán phải tham gia những chuyến tuần tra định kỳ vốn gây bao nỗi kinh hoàng và sợ hãi cho những cư dân khốn khổ trong các chốn u mà hệ thống luật pháp phức tạp của đất nước này cung cấp thật dồi dào — những thời điểm hoan hỉ và yến tiệc linh đình của giới luật sư —

“Những kẻ sống vì tội ác, béo bẫy nhờ nỗi thống khổ,

Và vắt kiệt tiếng cười đê tiện từ tột cùng đau thương.”

Hỡi trật tự tuyệt vời của thế giới, việc mạo muội quấy rầy nó là một tội ác biết bao! Hệ thống biến nước mắt bỏng rát của tội lỗi thành rượu ngon hẳn phải kỳ diệu biết nhường nào; và từ nỗi hồi hộp đến nghẹt thở, nỗi sợ hãi tột cùng, sự dũng cảm bị ép buộc đến mức tự chế giễu chính mình, bản án nghiêm khắc, cùng cơn quằn quại hấp hối trong tuyệt vọng của một con người lại mang đến cho kẻ khác niềm háo hức kiếm chác tiền thù lao, những buổi họp mặt vui vẻ, và kỳ nghỉ lễ đầy vụ lợi! “Về Luật pháp, không gì có thể nói chính xác hơn rằng ngai vàng của nàng nằm trong lòng Chúa.” — [Bộ khảo về Giáo hội luật của Hooker.] — Chắc chắn là vậy rồi; Richard Hooker, ông hoàn toàn đúng đấy. Tính thần thánh của một phiên tòa và sự linh ứng tại Old Bailey là điều không thể chối cãi!

Sự chăm sóc chu đáo của Sir William Brandon đã ngăn chặn triệt để việc Lucy hay biết về hoàn cảnh nhục nhã của người tình. Thật vậy, trong tình trạng sức khỏe mỏng manh của nàng, ngay cả ánh mắt lạnh lùng của Brandon và cái nhìn vô tư của Mauleverer cũng nhận thức được mối nguy hiểm của một sự thật như vậy. Bá tước, người giờ đây đang hoãn cuộc tấn công chính nhằm vào Lucy cho đến khi tấm màn khép lại vĩnh viễn đối với Clifford, đã tiến hành việc cầu hôn người vợ sắp cưới của mình với sự thận trọng và tế nhị tột bậc. Ông càng kiên nhẫn hơn vì đã ứng trước một khoản từ người bạn là Sir William trên một phần gia tài của nữ thừa kế; và ông sẵn sàng thừa nhận rằng trong lúc này, mình không thể tìm đâu ra một4 người biện hộ tốt hơn Brandon. Thật vậy, sự hùng biện của bậc thầy ngụy biện này vô cùng uyển chuyển và tinh tế đến mức, trong những cuộc trò chuyện đầy mưu mô với cháu gái, ông thường để lại ngay cả trong tâm hồn trong trắng, mạnh mẽ nhưng ngây thơ của Lucy một ấn tượng bất an, thao thức — thứ mà thời gian có thể đã vun đắp thành niềm khuynh hướng đối với những lợi ích vật chất từ cuộc hôn nhân nằm trong tầm tay. Brandon không phải là kẻ môi giới vụng về hay kẻ bạo hành cuồng nộ. Ông tỏ ra đồng tình với việc nàng cự tuyệt Mauleverer. Ông hiếm khi nhắc lại sự việc đó. Ông hiếm khi ca ngợi chính vị bá tước, ngoại trừ những phẩm chất hiển nhiên là sự hoạt bát và tốt bụng. Nhưng ông lại dùng tất cả những sắc màu sinh động nhất mà ông có thể tùy ý thổi vào lời nói để ca ngợi những niềm vui và nghĩa vụ của địa vị lẫn sự giàu có. Ông biết cách khơi gợi tất cả những thành kiến và yếu đuối trong tâm can con người, đồng thời điều khiển đức hạnh thông qua chính những điểm yếu của nó. Lucy được nuôi dưỡng, giống như con gái của hầu hết các điền chủ thuộc dòng dõi lâu đời, trong một ý thức quá mức và hão huyền về dòng dõi cao quý; và nàng hoàn toàn dễ bị dao động bởi sự nồng nhiệt và thậm chí là cảm xúc chân thành (vì ở điểm này Brandon rất thật lòng) mà người chú đã dùng để nói về nghĩa vụ vực dậy một cái tên hào hùng đang sa sút vào cảnh tai tiếng, cũng như việc hy sinh tư tình để tô điểm lại ánh hào quang đã phai tàn của những bậc tiền nhân. Nếu sự hỗn loạn trong tư tưởng do những lời lẽ khoa trương mơ hồ gây ra, hay việc sớm nhồi nhét một tình cảm lầm tưởng là đức hạnh, lại thường xuyên biến những kẻ khôn thành kẻ dại trong vấn đề gia thế; nếu nó làm lu mờ cả sự sắc sảo và nhạy bén của chính Brandon, thì chúng ta có thể tha thứ cho ảnh hưởng của nó đối với một thiếu nữ ít hiểu biết về nghệ thuật lý luận đúng đắn như tội nghiệp Lucy — người, có thể nói, chưa bao giờ học cách suy nghĩ cho đến khi học cách yêu. Tuy nhiên, ấn tượng mà Brandon tạo ra trong những khoảnh khắc thuyết phục nhất của ông cho đến nay vẫn chỉ là thoáng qua; nó tan biến trước ý nghĩ đầu tiên về Clifford, và chưa bao giờ gợi lên trong nàng dù chỉ là một hoài nghi về lời cầu hôn của Mauleverer.

Khi ngày Sir William Brandon lên đường đi tuần án đến, ông gọi Barlow, và căn dặn viên đầy tớ sắc sảo, thông minh này phải hết sức thận trọng đối với Lucy. Ông ra lệnh cho hắn từ chối cho bất kỳ ai vào gặp, bất kể địa vị nào, và phải cẩn thận kiểm tra mọi tờ báo mang đến cho nàng, cũng như giữ lại mọi lá thư, trừ những bức thư được gửi cho nàng bằng chính chữ viết của vị thẩm phán. Người hầu gái của Lucy đã được Brandon mua chuộc từ trước để giữ im lặng; và người chú giờ đây tự mãn nghĩ rằng ông đã dựng lên một bức tường bảo vệ vững chắc trước mọi khả năng phát hiện sự thật. Thân phận thực sự của Lovett vốn vẫn chưa bị đồn đại là Clifford; và Mauleverer đã phán đoán đúng đắn về Clifford khi tin rằng chính người tù nhân sẽ thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để che giấu sự thật đó. Clifford đã đáp lại bức thư của vị bá tước và hứa hẹn trong một lá thư mang giọng điệu biết ơn vừa cảm động vừa đầy nam tính đến mức ngay cả Brandon cũng cảm động khi đọc nó. Và kể từ khi bị giam giữ và một phần hồi phục sức khỏe, người tù nhân đã giam mình trong sự cô lập tuyệt đối, từ chối mọi vị khách ghé thăm. Được khích lệ bởi suy nghĩ này và niềm tin vào sự an toàn của các biện pháp phòng ngừa, Brandon từ biệt Lucy. “Vĩnh biệt!” ông nói, khi ôm lấy nàng đầy trìu mến. “Hãy chắc chắn là con sẽ viết thư cho chú, và hãy tha lỗi cho chú nếu chú không trả lời con đúng hạn nhé. Hãy chăm sóc bản thân thật tốt, cô cháu gái ngọt ngào của chú, và hãy để chú nhìn thấy một sắc hồng tươi tắn hơn trên đôi má mềm mại ấy khi chú trở về!”

“Xin chú hãy tự chăm sóc bản thân thì hơn, người chú yêu quý, vô cùng yêu quý của con,” Lucy nói, bám chặt lấy ông và khóc nức nở — điều mà thời gian gần đây hệ thần kinh suy yếu khiến nàng hay làm trước những sự kích động dù là nhỏ nhất. “Tại sao con không thể đi cùng chú? Dạo này trông chú tái nhợt hơn thường lệ trong ba, bốn ngày qua, và hôm qua chú đã kêu mệt. Xin chú hãy để con đi cùng. Con sẽ không gây phiền toái gì đâu, hoàn toàn không; nhưng con chắc chắn là chú cần một người chăm sóc.”

“Con muốn làm chú sợ đấy thôi, cô Lucy xinh đẹp của chú,” Brandon nói, lắc đầu mỉm cười. “Chú khỏe, rất khỏe. Quả thực hôm qua chú cảm thấy máu dồn lên não một cách kỳ lạ; nhưng hôm nay chú thấy khỏe khoắn và nhẹ nhàng hơn nhiều so với mấy năm nay rồi. Một lần nữa, cầu Chúa phù hộ cho con, đứa con bé bỏng của chú!”

Và Brandon dứt khoát gạt tay nàng ra, bắt đầu chuyến hành trình của mình.

Hành trình lang thang và đầy kịch tính của câu chuyện giờ đây đưa chúng ta đến một con hẻm tối tăm ở thủ đô dẫn ra sông Thames, và chứng kiến một cuộc chia tay đầy xúc động giữa hai con người mà sự bất công của định mệnh và sự bức hại của người đời có lẽ sắp sửa chia lìa vĩnh viễn.

“Vĩnh biệt, bạn tôi!” Augustus Tomlinson nói, đứng nhìn chăm chăm vào phần khuôn mặt của Edward Pepper không bị che khuất bởi chiếc mũ rộng vành và chiếc khăn quàng cổ màu đỏ. Bản thân Tomlinson diện trang phục đầy đủ của một vị giáo sĩ đáng kính. “Vĩnh biệt, bạn tôi, vì anh vẫn khăng khăng ở lại nước Anh — vĩnh biệt! Tôi, xin kiêu hãnh tuyên bố, cũng là một người yêu nước chân chính không kém gì anh. Xin Trời cao làm chứng, tôi đã từng miễn cưỡng thế nào khi nghe đề nghị rời bỏ đất nước yêu dấu của tội nghiệp Lovett. Nhưng mọi hy vọng sống sót ở đây giờ đã chấm dứt; và quả thực, trong mười ngày qua tôi bị săn đuổi từ góc này sang góc khác, bị làm phiền bởi những lời mời lịch thiệp chẳng khác nào lời mời mọc của vợ bác nông dân dành cho bầy vịt: ‘Kít, kít, kít, lại đây cho tao làm thịt!’, đến nỗi lòng yêu nước của tôi đãội xuống nguội lạnh và tôi không còn chùn bước trước viễn cảnh tự lưu vong nữa. ‘Trái đất,’ bạn thân Ned của tôi ạ, như một nhà hiền triết Hy Lạp đã nhận xét rất đúng — ‘trái đất ở đâu cũng thế thôi!’ và nếu ai hỏi nhà tôi ở đâu, tôi có thể chỉ tay lên thiên đường giống như Anaxagoras!”

“Thề có chúa, anh làm tôi xúc động đấy!” Ned nói, giọng nghèn nghẹn, có thể vì đau buồn hoặc do chiếc khăn quàng cổ siết chặt miệng; “nghe anh nói chuyện thật tuyệt vời làm sao!”

“Hãy can đảm lên, người bạn thân mến,” Tomlinson tiếp lời; “hãy kiên cường chống lại những bất hạnh trước mắt. Đối với một người tự trang bị cho mình bằng lý trí và sự suy ngẫm về sự ngắn ngủi của đời người thì những tai ương nhỏ nhặt của thể xác có đáng gì? Sự giam cầm, bức hại, giá lạnh hay đói khát là gì chứ? Nhân tiện, anh đã không quên nhét mấy cái bánh kẹp vào túi áo khoác của tôi chứ!”

“Suỵt!” Ned thì thầm, vô thức bước đi; “tôi thấy có kẻ ở đầu bên kia đường phố rồi.”

“Chúng ta mau sải bước nào,” Tomlinson nói; và hai người rảo bước tiến về phía bờ sông.

“Và giờ thì,” Ned bắt đầu, nghĩ rằng mình cũng nên nói đôi điều về bản thân — vì nãy giờ, trong cơn hăng hái của tình bạn, Augustus chỉ toàn bàn về kế hoạch của riêng hắn — “và giờ đây — nghĩa là, khi tôi rời xa anh — tôi sẽ vội vã lẩn trốn vào một góc khuất cho đến khi cơn bão qua đi. Tôi không thích sống trong tầng hầm và mặc áo blouse vải thô cho lắm; nhưng dù sao thì những nơi ẩn náu ấy cũng có điều gì đó khá thú vị! Nơi an toàn và ấm cúng nhất mà tôi biết chính là vùng Pays Bas, gần khu Thames Court; thế nên tôi dự định thuê một căn phòng ngầm và dùng bữa tại khu quán cũ của tội nghiệp Lovett — quán Mug — cảnh sát sẽ chẳng bao giờ mơ tìm kiếm một quý ông phong cách như tôi ở những chốn bình dân ấy đâu.”

“Thế ra anh không thể dứt áo ra đi khỏi nước Anh sao?” Tomlinson hỏi.

“Không, chết tiệt thật! Mấy tên ở bên kia bờ biển khốn kiếp thiếu nam tính quá. Tôi ghét rượu vang và cái giọng nhão nhoét của bọn chúng. Hơn nữa, ở đó chẳng có chút vui thú nào.”

Tomlinson, đang mải chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, không đưa ra bình luận nào trước những lý do tuyệt vời chống lại việc đi du lịch của bạn mình; và cả hai lúc này đã tiến đến sát mép bờ sông. Một chiếc thuyền đang đợi sẵn để đón và đưa vị di dân lừng danh ra con tàu đã đặt chỗ đi Calais. Nhưng khi ánh mắt Tomlinson bất chợt rơi vào những kẻ chèo thuyền thô lỗ cùng chiếc thuyền nhỏ sắp đưa anh ta rời xa quê hương; khi anh ta liếc nhìn làn nước xanh thẳm đang cuồn cuộn bởi cơn gió mạnh, và nghĩ xem biển cả sẽ còn dữ dội đến mức nào — nơi mà “tâm hồn” anh ta luôn luôn “lộn mửa trước những con sóng nhồi,” — một dòng cảm xúc sâu sắc và sầu muộn bỗng ùa về ngập tràn.

Anh ta quay mặt đi. Nơi anh ta đang đứng là một mảnh đất đang rao cho thuê (như tấm biển đã thông báo) để xây dựng; phía dưới là những bậc thềm dẫn xuống chiếc thuyền; xung quanh, không gian hoang vu cho phép anh ta phóng tầm mắt bao quát rộng lớn những ngọn tháp, mái vòm và ống khói của thành phố lớn — nơi mà cư dân của nó có lẽ anh ta sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội cướp bóc thêm lần nào nữa. Khi anh ta cứ nhìn mãi, nhìn mãi, những giọt nước mắt trào ra mi mắt, và trong một cơn cao hứng bồng bột chẳng mấy phù hợp với tính cách điềm đạm, triết lý của mình, anh ta rút tay phải ra khỏi túi quần vải đen, rồi bùng nổ thành lời vĩnh biệt gửi tới đô thành quê hương như sau: —

“Vĩnh biệt, London yêu dấu của tôi, vĩnh biệt! Nơi đâu tôi có thể tìm thấy một thành phố thứ hai giống như em? Chưa bao giờ, cho đến tận bây giờ, tôi mới cảm thấy em vô giá đối với tôi biết nhường nào. Em đã là cha, là anh, là tình nhân, là thợ may, là thợ giày, là thợ làm mũ, là đầu bếp và là nhà cung cấp rượu vang của tôi! Em và tôi chưa từng hiểu lầm nhau. Tôi chẳng hề cằn nhằn khi nhìn thấy những ngôi nhà lộng lẫy và những chiếc két sắt vững chãi mà em ban phát cho những kẻ khác. Không! Tôi mừng cho sự thịnh vượng của họ. Tôi thích thú khi nhìn thấy một kẻ giàu có — sự thất vọng duy nhất của tôi là khi vớ phải một kẻ nghèo túng. Em ban phát sự giàu sang cho những người hàng xóm của tôi; nhưng, ôi London hào phóng, em đã ban phát những người hàng xóm đó cho tôi! Những con phố nguy nga, mọi đức tính của Ki-tô giáo đều ngự trị trong em! Lòng bác ái phổ biến như khói bếp! Nơi đâu, ở góc nào trên cõi đời này, tôi có thể tìm thấy những con người có lắm của dư thừa đến thế? Nơi đâu tôi có thể dễ dàng dụ dỗ những của dư thừa ấy từ lòng nhẹ dạ cả tin nhân hậu về với túi mình? Chỉ Chúa mới biết rõ, London yêu dấu, vô cùng yêu dấu và cưng chiều của tôi ơi, tôi phải chịu tổn thất lớn nhường nào khi mất đi em! Ôi những hội từ thiện công cộng! Ôi những tổ chức công! Ôi những ngân hàng phủ nhận các tiên đề toán học và tạo ra đống tiền từ hư vô! Ôi hiến pháp cổ xưa luôn phải đem ra chất vấn! Ôi những cải tiến hiện đại chẳng bao giờ mang lại kết quả! Ôi những vụ đầu cơ! Ôi những công ty! Ôi những luật cho vay nặng lãi nhằm bảo vệ con người trước bọn cho vay nặng lãi bằng cách đẻ ra càng nhiều kẻ cho vay càng tốt! Ôi những nhà thờ chẳng ai thu lợi, ngoại trừ cha xứ và mấy bà già cho thuê ghế ngồi vào buổi chiều! Ôi những nhà hát tuyệt vời, quá nhỏ bé cho một công viên, lại quá khổng lồ cho một ngôi nhà, nơi loại bỏ hài kịch và sự thoải mái, đồng thời nắm độc quyền trình diễn những thứ vô nghĩa một cách hoành tráng! Ôi những ngôi nhà bằng vữa, được xây xong trong một ngày! Ôi những cung điện cao bốn thước, với mái vòm ở chính giữa, được thiết kế để chẳng ai nhìn thấy nổi!

[Chúng ta không được xem lối nói tôn xưng này là một sự nhầm lẫn thời đại. Đương nhiên Tomlinson đang ám chỉ một cung điện nào đó thời bấy giờ của hắn; một trong những chiếc hộp — hộp quà Giáng sinh — được dâng tặng cho nhà vua bởi quốc gia tiết kiệm của những kẻ buôn bán. Chúng ta cho rằng nó hoặc đã bị phá sập hoặc bị gió thổi sập từ lâu lắm rồi; chắc chắn đến giờ này thì chẳng ai còn nhớ tới nó nữa, ngoại trừ mấy tay sưu tầm đồ cổ. Không có gì chóng tàn bằng những ngôi nhà vĩ đại do nhân dân xây dựng. Các vị vua của các người tha hồ quậy phá với những món đồ chơi của họ đấy!]

“Ôi những cửa hàng đáng giá hàng ngàn đồng, và ôi những chủ cửa hàng chẳng đáng một xu! Ôi hệ thống tín dụng biến kẻ ăn xin thành vương tôn công tử, và vương tôn công tử thành kẻ ăn xin! Ôi luật giam giữ vì nợ nần, để mất bò mới lo làm chuồng! Ôi những tay bịp bợm, những kẻ lừa đảo, những nghị sĩ, những gã công tử bột, những quán rượu, nhà chứa, câu lạc bộ, những ngôi nhà công tư lẫn lộn! — Ôi LONDON, nói một lời thôi, xin hãy nhận lấy lời vĩnh biệt cuối cùng của tôi! Chúc cho em mãi mãi thịnh vượng trong hòa bình và sung túc! Chúc cho những kẻ gian xảo của em đầy hóm hỉnh, và những kẻ ngốc nghếch của em thật giàu có! Chúc cho em thay đổi chỉ hai thứ — những ngón nghề đày ải và treo cổ đáng nguyền rủa của em! Đó là những khuyết điểm duy nhất của em; nếu không vì chúng thì tôi đã chẳng bao giờ rời bỏ em. Vĩnh biệt!”

Đến đây, Tomlinson quay mặt đi, rồi vội vã bắt tay Long Ned một cách ấm áp đầy run rẩy, anh ta hối hả bước xuống các bậc thềm và bước lên thuyền. Ned đứng bất động trong giây lát, dõi theo bóng anh ta đang ngồi ở đuôi thuyền, vẫy vẫy chiếc khăn tay trắng. Cuối cùng, một hàng sà lan đã che khuất tầm nhìn của kẻ lác đác ở lại; và Ned, chậm rãi quay người bước đi, lầm bầm: — “Đúng vậy, ta vẫn luôn nghe nói rằng nhà mụ Lobkins là nơi ẩn náu an toàn nhất cho những bất hạnh như đời ta. Ta sẽ đi tìm một chỗ trọ ngay lập tức, và ngày mai ta sẽ ăn sáng tại quán Mug!”

Xin hãy để nhiệm vụ dễ chịu của chúng ta, độc giả thân mến, đi trước một bước so với tên tướng cướp hoàn lương, và quay trở lại khung cảnh nơi câu chuyện bắt đầu vào thời điểm bình minh của ngày tiếp theo sau sự ra đi của Tomlinson. Bây giờ chúng ta lại một lần nữa có mặt tại ngôi nhà của bà Margery Lobkins.

Căn phòng phục vụ cho vô số mục đích ấy vẫn y nguyên như khi Paul biến nó thành võ đài cho những trò quậy phá tai quái của mình. Tủ đựng bát đĩa với những chiếc kệ bày lẫn lộn gốm Delf và thiếc vẫn chiếm vị trí cổ kính và quan trọng của nó. Chỉ có điều người ta có thể nhận thấy lớp thiếc đã xỉn màu hơn xưa, và những vết nứt vằn vèo chằng chịt xuất hiện trên bề mặt vàng vọt của đám gốm Delf. Ánh mắt của nữ chủ nhân đã kém phần tinh anh so với trước, và sự chăm sóc của cô hầu gái vì thế cũng bắt buộc phải lơi lỏng đi. Chiếc đồng hồ quả lắc cao kều vẫn tích tắc phát ra tiếng kêu cảnh báo đơn điệu; tấm bình phong che bằng chăn, có lẽ đã hoàn toàn vô can với xà phòng kể từ lần cuối chúng ta miêu tả nó, với nhiều tầng lớp và ngập tràn các bài ca dao, vẫn xòe rộng những phiến bản “giàu có với chiến lợi phẩm của thời gian”; chiếc xiên quay và khẩu súng hỏa mai vẫn treo trên tường trong sự kề cận thân thiện. Và chiếc đi văng dài, nhẵn nhụi, “với vô số thánh ngôn vương vãi trên đó,” vẫn mang lại giấc ngủ cho người lữ hành mệt mỏi, đồng thời là vật để dán mắt ngẩn ngơ của bà Margery Lobkins khi bà ngả ngưng trên chiếc ghế đối diện và quên đi cả thế giới. Nhưng tội nghiệp Piggy Lob! — có sự thay đổi ở đó rồi! Linh hồn của người đàn bà đã bay đi mất; phần cốt cách đã bay hơi khỏi cái bình nhân thế! Bà ngồi đó, miệng há hốc, đôi mắt đờ đẫn trên chiếc ghế, ngả người qua lại với âm thanh càu nhàu, cáu kỉnh của tuổi già đau yếu và những cơn đau thể xác; đôi khi tiếng lẩm bẩm hay cằn nhằn ấy biến thành một giọng mắng mỏ eo éc nhưng vô nghĩa: “Kia rồi, quân đầu trộm đuôi cướp! Mày đã nốc bia mà không chịu gạch sổ; mày muốn lừa gạt bà góa bụa nghèo khổ này chứ gì; nhưng tao thấy mày đấy, tao thấy rõ nhé! Chúa phù hộ cho người già và kẻ ngây thơ — Ôi, ôi! Những cơn đau nhói này sẽ giết tôi mất thôi. Martha đâu rồi? Con ranh kia! Con mụ rắn độc giấu giếm, mang cái thước dây ra đây; mày không thấy ta đang chịu đựng thế này à? Mày không có chút ruột gan nào sao, để một sinh vật theo đạo Cơ đốc khốn khổ phải chết vì thiếu sự giúp đỡ! Bọn chúng đều thế cả, toàn một một giuộc! Chẳng ai thèm quan tâm đến ta lúc này nữa — chẳng ai tôn trọng những sợi tóc bạc của người già!” Và rồi giọng nói ấy nhỏ dần thành tiếng rên rỉ “theo nhịp điệu quen thuộc của nó.”

Martha, một ả hầu gái vạm vỡ với mái tóc đỏ xõa rượi trên những “ngọn đồi tuyết” của ả, tuy nhiên, không hề thờ ơ trước những nhu cầu của chủ nhân. “Ai mà biết được,” ả nói với một người đàn ông đang ngồi bên lò sưởi, nhấm nháp trà từ chiếc cốc xanh, và đang nướng rất cẩn thận hai hoặc ba lát bánh mỳ cỡ lớn để tẩm bổ riêng cho bản thân — “ai mà biết được,” ả nói, “rồi chúng ta sẽ ra sao?” Và nói rồi, ả đặt một chiếc ly đang bốc hơi nóng cạnh khuỷu tay bà chủ.

Nhưng trước sự suy sụp tột độ của trí tuệ, bà lão tỏ ra thờ ơ ngay cả với sự an ủi đó. Bà nhấp môi và uống, đúng vậy; nhưng cứ như thể dòng nước chẳng thể làm ấm nổi vùng cơ thể tê dại mà nó đi qua, bà tiếp tục lẩm bẩm với giọng điệu điên dại và rên rỉ, —

“Đây là lòng biết ơn của mày đấy phỏng, quân rắn rết! Sao mày không mang cái thước dây ra đây, tao bảo thế cơ mà! Tao ở cái tuổi phải uống nước như ngựa đấy phỏng, hả con mụ tởm lợm kia! Ôi, nghĩ đến cảnh có ngày mình phải sống trong cảnh bị ruồng bỏ!”

Không thèm đếm xỉa đến những lời lẩm bẩm mà ả cho là vô lý ấy, cô nàng Martha lực điền lúc này bèn rời khỏi phòng để quay về với các công việc “nội trợ phía trên” của mình. Người đàn ông bên lò sưởi là người bạn đồng hành duy nhất còn lại của bà góa. Nhìn bà một lát khi bà đang ngồi rên rỉ, với vẻ thương hại thô lỗ trong ánh mắt, rồi chậm rãi nhai miếng bánh mỳ nướng mà lúc này hắn đã phết bơ và đặt lên một chiếc đĩa gốm Delf trên bệ lò, người này bắt đầu cất lời an ủi: —

“Ái chà, mụ Lobkins ơi, giả dụ như thằng bé Paul mà ở bên mụ, thì đó sẽ là niềm an ủi tột cùng cho quãng đời xế bóng của mụ đấy!”

Cái tên Paul khiến bà lão cúi đầu về phía người nói chuyện; một tia sáng của ý thức lóe lên qua bộ óc đã mụ mẫm của bà.

“Paul bé bỏng — ớ này! Paul đâu rồi? Paul hỡi, đứa cưng của ta. Than ôi! Nó đi rồi — bỏ mặc mụ già khốn khổ này chết như một con mèo trong hầm tối. Ồ, Dummie, đừng bao giờ sống để thành người già nhé, bạn hiền! Bọn chúng bỏ mặc chúng ta tự sinh tự diệt, rồi hốt sạch cả rượu chè đi theo chúng! Ta chẳng còn chút niềm an ủi nào trên cái thế gian bao la này nữa!”

Dummie, kẻ vào lúc này có những lý do riêng để xoa dịu mụ và đang rất muốn tận dụng triệt để cơ hội của một cuộc trò chuyện không có người chứng kiến như lúc này, liền đáp lại bằng giọng dịu dàng và đầy vẻ khôn léo nhằm đạt được mục đích của mình, hắn buông lời trách móc cay đắng Paul vì đã không bao giờ thông báo cho mụ biết tung tích cũng như hành tung của hắn. “Nhưng thôi nào, mụ ơi,” hắn chốt lại, “thôi nào, tao đoán chắc là nó còn sống tốt chán, và mụ chẳng cần phải vắt óc suy nghĩ xem nó nằmó ở xó xỉnh nào hay đang múa may quay cuồng gì đâu. Chết tiệt thật, mụ Lob ạ — xin lỗi mụ, bà Margery mới phải — nếu tao không bỏ ra năm xu, à không, thêm năm xu nữa vào đấy để biết rốt cuộc thằng bé khốn khổ ấy đang làm gì; tao vô cùng quan tâm đến cái thằng nhãi đó đấy!”

“Ôi! Ôi!” bà lão rên rỉ, khi những câu hỏi khôn ngoan của Dummie Dunnaker trôi tuột qua giác quan đã tê liệt của bà mà chẳng để lại chút tác động nào; “cái thân xác tội lỗi khốn khổ của tôi ơi! Nó đang ra nông nỗi này đây!”

Một lần nữa, Dummie Dunnaker với sự ranh mãnh không hề nản lòng lại nối lại cuộc tấn công; nhưng thần may mắn không phải lúc nào cũng mỉm cười với kẻ khôn ngoan, và lần này Dummie đã thất bại vì hai lý do — thứ nhất, vì mụ hoàn toàn không có khả năng hiểu nổi hắn; thứ hai, vì dẫu cho mụ có hiểu đi chăng nữa, thì mụ cũng chẳng có gì để mà tiết lộ cả. Một vài món quà tiền bạc của Clifford đã được gửi đến một cách vô danh, tất cả đều không có địa chỉ người gửi hay ngày tháng; và phần lớn chúng đã bị ả Martha cáo già bỏ túi cho riêng mình ngay khi rơi vào tay ả. Bà lão cũng chẳng cần đến lòng bác ái đầy biết ơn của Clifford; bởi xét cho cùng, bà là một phụ nữ có cuộc sống tương đối khá giả ở cõi đời này, nếu tính đến việc bà sắp bước sang thế giới bên kia. Tuy nhiên, Dummie có lẽ đã còn tiếp tục hoài công vô ích thêm nữa, nếu như cánh cửa quán trọ không cọt kẹt chuyển động và thân hình kềnh càng của một người đàn ông cao lớn mặc áo blouse vải thô, nhưng sở hữu một mái tóc đẹp đến kinh ngạc, không bước vào và làm tối sầm cả lối ra vào. Hắn dành cho mụ, kẻ đang ném về phía hắn một ánh mắt đờ đẫn, một cái gật đầu vừa hằn học vừa đượm vẻ kiêu kỳ, rồi vớ lấy một chai rượu mạnh và một chiếc ly, châm nến, rút một chiếc tẩu nhỏ kiểu Đức và hộp đựng thuốc lá từ trong túi ra, đặt những thứ xa xỉ đó lên một chiếc bàn nhỏ, đẩy nó vào góc khuất của căn phòng, rồi ném mình vào một chiếc ghế và gác chân lên chiếc ghế khác, hắn tận hưởng thành quả của sự nhọc nhằn trong một bầu không khí u sầu và trịch thượng đầy im lặng. Dummie hiền lành đã đăm đăm nhìn thật lâu và chăm chú vào khuôn mặt của vị quý ông trước mặt mình. Đã mấy năm trôi qua kể từ lần cuối cùng hắn nhìn thấy khuôn mặt ấy; nhưng đó là gương mặt không dễ gì phai mờ trong ký ức; và mặc dù chủ nhân của nó là một kẻ đã phất lên trong xã hội và đạt đến đỉnh cao của nghề nghiệp (một địa vị vượt xa tầm quỹ đạo thường ngày của Dummie Dunnaker), khiến tên trộm cắp vặt cảm thấy kinh ngạc khi bắt gặp hắn ở những tầng lớp hạ lưu này, thế nhưng ký ức của Dummie vẫn đưa hắn quay trở về những ngày tháng mà hai kẻ từng hùn vốn làm ăn chung không phân biệt giai cấp, từng là những đối tác vô cùng vui vẻ trong trò chơi thực tế mang tên “bịp bạn hàng xóm”. Tuy nhiên, trong khi Dummie Dunnaker — kẻ vốn có chút e dè — đang đắn đo về sự phải quấy của việc nhận vơ quen biết, thì một cậu bé lem luốc với khuôn mặt thể hiện cái lạnh giá, như chính lời Dummie miêu tả, giống như một quả mận đang héo úa vì bệnh sốt đỏ, bước vào phòng với một tờ báo trên bàn tay phải.

“Tin lớn đây! Tin lớn đây!” đứa nhóc la lớn, bắt chước giọng hô hào của mấy đứa bán báo trên phố; “toàn bộ về Đại úy Lovett khét tiếng, sống động như người thật!”

“Câm cái mồm văng mạng của mày lại, quân nhiều chuyện!” Dummie quát mắng, chộp lấy tờ báo.

“Ông chủ bảo là phải lấy nó để gửi đi Clapham, và không thể cho mượn quá một tiếng đồng hồ đâu đấy!” thằng bé nói rồi lủi thủi rút lui.

“Tao còn nhớ cái thời,” Dummie nói với sự hoài cổ của một thành viên thị tộc, “mà quán Mug tự mua hẳn một tờ báo riêng thay vì đi thuê đọc theo giờ thế này!”

Nói đoạn, hắn búng tay mở tờ báo ra và cắm cổ đọc ngấu nghiến. Thế nhưng vị khách cao lớn bỗng giật mình đứng phắt nửa người dậy, gắt lên: —

“Mày không có nổi cái phép lịch sự là chia sẻ thông tin à? Mày tưởng chẳng có ai quan tâm đến Đại úy Lovett ngoài mày chắc?” Nghe vậy, Dummie quay phắt ghế lại, kèm theo câu “Chết tiệt thật, xin mời cứ tự nhiên,” bắt đầu đọc (chúng tôi sao chép lại bài báo, chứ không theo lối phát âm của người đọc): —

“Phiên tòa xét xử tên Lovett khét tiếng bắt đầu vào ngày hôm nay. Rất nhiều nỗ lực đã được thực hiện bởi người dân từ mọi tầng lớp nhằm kiếm được chỗ ngồi trong Tòa thị chính, nơi sẽ chật kín đến mức chưa từng thấy trong tỉnh bình yên này. Không dưới bảy cáo trạng được cho là đang chờ đón tên tù nhân; người ta đã thống nhất rằng vụ cướp लॉर्ड Mauleverer sẽ được đưa ra xét xử đầu tiên. Nhân chứng chủ chốt chống lại bị cáo trong vụ này được hiểu là nhân chứng của nhà vua, MacGrawler. Vẫn chưa có tin tức nào được lưu truyền về những kẻ đồng lõa bị nghi ngờ là Augustus Tomlinson và Edward Pepper. Người ta tin rằng kẻ trước đã rời khỏi đất nước, và kẻ sau đang ẩn náu giữa những chốn dung thân nghèo nàn đầy rẫy tội ác ở trung tâm thủ đô. Lời đồn đại ca ngợi hết lời ngoại hình và phong thái của Lovett. Hắn cũng được cho là một kẻ có chút tài năng, và trước đây từng tham gia vào một tờ báo định kỳ mờ ám do MacGrawler biên tập mang tên ‘Althenaeum’, hoặc ‘Asinaeum’. Mặc dù vậy, chúng tôi e rằng xuất thân của hắn vô cùng thấp kém, phù hợp với bản chất những việc làm của hắn. Bị cáo sẽ vô cùng may mắn khi gặp được một vị thẩm phán. Chưa từng có ai giữ chức vụ cao quý tương tự như Sir William Brandon lại tạo dựng được danh tiếng lừng lẫy nhường ấy trong một thời gian ngắn ngủi đến thế. Phe Whigs thường có thói quen chế giễu chúng ta khi chúng ta nhấn mạnh những đức tính cá nhân của các nhân vật công chúng của mình. Hãy nhìn vào Sir William Brandon, và thú nhận rằng đạo đức khắt khe nhất hoàn toàn có thể đi đôi với kiến thức uyên bác nhất và thiên tài rực rỡ nhất. Bài phát biểu khai mạc của vị thẩm phán bác học trước bồi thẩm đoàn tại ———— có lẽ là áng văn chương hùng biện ấn tượng và trang nghiêm nhất trong tiếng Anh!”

Nguyên nhân cho lời ca tụng này có lẽ được tìm thấy ở một phần khác của tờ báo, nơi người ta viết rằng: —

“Trong giới thượng lưu, chúng tôi hiểu rằng, có tin đồn lan truyền rằng Sir William Brandon sẽ được triệu hồi trở lại sự nghiệp nghị trường cũ tại một sân khấu cao cấp hơn. Tài năng của quý ông này được Quốc vương và các bộ trưởng kính trọng đến mức, theo thông tin, họ rất nóng lòng muốn đảm bảo sự trợ giúp của ông tại Viện Quý tộc!”

Khi Dummie đánh vần xong “cuộc hành quân nhọc nhằn” qua đoạn trích đầu tiên ở trên, hắn quay lại nhìn vị khách cao lớn, và với một cái nháy mắt đầy ẩn ý, liền cất lời: —

“Thế ra MacGrawler chơi khăm — bán đứng đồng bọn rồi hử! Chà, thú thật từ trước đến nay tao vẫn luôn nghi ngờ cái thằng con hoang đó! Mày có biết không, hắn từng la cà ở quán Mug không biết bao nhiêu ngày để dạy dỗ thằng Paul bé con nhà ta, và tao đã bảo với mụ Piggy Lob thế này, tao bảo: ‘Chết tiệt thật, cái thằng gã đó đúng là quái dị! Và nếu nó không bị đem đi treo cổ,’ tao bảo, ‘thì chỉ vì nó sẽ trở mặt và đem treo cổ chính đồng bọn của mình thôi!’ Thế nên mày thấy đấy” (đến đây Dummie nhìn xung quanh, và giọng hắn hạ thấp xuống thành tiếng thì thầm), — “thế nên mày thấy đấy, Meester Pepper, tao đã không hề sai lầm khi đó!”

Long Ned đánh rơi chiếc tẩu thuốc, nói với giọng chua chát cùng vẻ cau mày đầy nghi kỵ: “Cái gì! Mày nhận ra ta cơ à?”

“Chắc chắn như đinh đóng cột chứ lỵ,” tên Dummie nhỏ con đáp, bước đến cái bàn nơi tên cướp đang ngồi. “Mày không nhận ra tao sao?”

Ned nhìn kẻ tra hỏi với ánh mắt u ám, nhưng dần dà sáng lên sự nhận biết. “À!” hắn nói, mang theo phong thái của một tay Beau Brummel, “Ông Bummie, hay Dummie thì phải, phải không nào! Bắt tay cái nào — tao rất vui được gặp lại mày. Nhớ lại lần cuối cùng tao gặp mày, mày có vẻ hơi xúc phạm tao đấy nhỉ. Không sao đâu. Tao dám cá là mày không cố ý thế đâu.”

Được khích lệ bởi sự đón tiếp niềm nở này từ phía tên cướp đường, dù có đôi chút lúng túng trước lời ám chỉ của Ned về hành vi trước đó của mình mà hắn thừa nhận là đúng sự thật, Dummie nhe răng cười, kéo một chiếc ghế đẩu lại gần Ned, ngồi xuống, và cẩn thận tránh né mọi câu trả lời trực diện cho những lời phàn nàn của Ned, tiếp lời: —

“Mày có biết không, Meester Pepper, mày làm tao choáng váng toàn tập đấy! Tao cứ tưởng dạo này mày sẽ chẳng thèm hạ cố bén mảng đến quán Mug nữa chứ, nơi mà tao chưa từng gặp lại mày lần nào kể từ dạo đó. Chúa yêu mày chứ, thiên hạ đồn đại rằng mày lui tới tất cả những nơi sang trọng với bộ đồ diềm xếp nếp, giắt một cặp súng bạc trong túi áo ghi-lê cơ mà! Chà, mấy đứa nhóc quanh đây bảo rằng mày và Meester Tomlinson, cùng với cái thằng khốn khổ đang ngồi tù kia, là những gã quý ông bảnh chọe nhất thị trấn; và lạy Chúa, thật không thể tin nổi sự lịch thiệp của mày dành cho một kẻ buôn giẻ rách tầm thường như tao đây!”

“À,” Ned nói với giọng nghiêm trang, “dạo này có nhiều tư tưởng quái đản trôi nổi lắm. Bọn chúng muốn xóa bỏ mọi ranh giới giai cấp — biến một vị công tước chẳng hơn gì tên đầy tớ, và một gã quý ông cướp đường xếp chung chiếu với một kẻ móc túi. Nhưng chết tiệt thật, nếu tao không nghĩ rằng bất hạnh đã san phẳng tất cả chúng ta đủ rồi; và bất hạnh đã đưa tao đến đây, Dummie bé bỏng ạ.”

“À! Mày muốn tránh mặt lũ cảnh sát chứ gì!”

“Chuẩn. Kể từ khi tội nghiệp Lovett bị tóm cổ — mà tao phải nói rằng đó là lỗi do cung cách quá đỗi quý ông của chính hắn đối với tao và Augustus (mày nghe nói về Guz rồi chứ), băng nhóm của chúng ta coi như tan rã hoàn toàn. Bạn bè thân thích của mình trông có vẻ như sắp sửa đâm sau lưng mình đến nơi; và thực sự thì lũ chó săn lùng sục chúng ta gắt gao quá nên tao thấy tốt nhất là nên lẩn trốn một thời gian. Thế nên tao đã thuê một căn phòng ngầm, và tao định trong ba tháng tới sẽ ăn cơm tháng ở quán Mug này. Tao nghe nói mình có thể yên tâm ẩn náu ở đây. Dummie, vì sức khỏe của mày nhé! Đưa tao ít thuốc lá nào.”

“Tao bảo này, Meester Pepper,” Dummie nói, hắng giọng sau khi đã làm theo yêu cầu, “mày có thể cho tao biết, nhỡ đâu trong những chuyến phiêu lưu, mày có gặp thằng Paul bé nhỏ nhà ta không? Tội nghiệp thằng bé! Mày biết rõ thế nào và tại sao nó lại bị thẩm phán Burnflat tống vào tù rồi đấy. Chà, khi thoát ra được, nó đâm đầu vào con đường quỷ quái nào đó, và tụi tao chẳng hề nghe được chút tin tức nào về nó kể từ dạo ấy. Mày còn nhớ thằng bé chứ — một gã trai khôi ngô tuấn tú, cao ráo thẳng tắp như mũi tên!”

“Mày đúng là đồ ngốc,” Ned nói, “mày không biết sao” — rồi chợt khựng lại đột ngột, — “À, nhân tiện cái lời thề nhảm nhí đó! Tao vốn không được phép kể; dẫu cho bây giờ có quan tâm nữa hay không thì cũng chẳng ích gì! Nhà cháy rồi còn tiếc gì củi mục.”

“Chết tiệt,” Dunnaker thốt lên với vẻ xúc động chân thành, “tao thấy là mày biết rõ chuyện gì đã xảy ra với nó rồi đấy! Tao sẽ làm cho mày không biết bao nhiêu việc tốt, nếu mày chịu hé lộ cho tao biết.”

“Sao nào, nó nợ mày tá hào tiền à, hay sao thế, Dummie?” Ned hỏi.

“Không phải — không hề,” Dummie kêu lên.

“Thế thế nào, mày muốn chơi xỏ nó một vố à?”

“Chơi xỏ thằng Paul bé nhỏ á!” Dummie thốt lên đầy kinh ngạc; “chà, tao biết thằng bé từ hồi nó cao bằng chừng này cơ mà! Không, nhưng tao muốn làm cho nó một đại ân huệ, Meester Pepper ạ, và cho cả bản thân tao nữa — và biết đâu cả mày nữa đấy, Meester Pepper.”

“Hừm!” Ned nói — “hừm! Ý mày là gì? Tao quả thực biết Paul đang ở đâu; nhưng trước tiên mày phải nói cho tao biết lý do tại sao mày muốn tìm nó, bằng không thì cứ đi mà hỏi ông cố nội mày ấy.”

Ông Dummie Dunnaker đảo mắt một vòng thật lâu, sắc bén và đầy dò xét xung quanh trước khi trả lời. Mọi thứ có vẻ đều an toàn và thuận lợi cho một cuộc trò chuyện cơ mật. Những nét mặt lờ đờ của mụ Lobkins đang chìm trong cơn mê sồi dờ; ngay cả con mèo xám nằm bên lò sưởi cũng đang cuộn tròn trong vòng tay của thần ngủ Morpheus. Mặc dù vậy, Dummie vẫn cất lời bằng một giọng thì thầm sát tai.

“Tao dám cá, Meester Pepper, là mày nhớ rất rõ khi Harry Cook, tên tướng cướp đường khét tiếng — tội nghiệp hắn, hắn đã đi về nơi mà tất cả chúng ta rồi cũng phải đến — đưa mày, lúc đó hãy còn là một thằng nhóc tì, lần đầu tiên đến căn phòng nhỏ phía sau quán Cock and Hen ở Devereux Court chứ?”

Ned gật đầu đồng ý.

“Và mày nhớ là tao đã gặp Harry và mày ở đó, và tao đã sợ mày chết khiếp — tại sao ư? Vì tao chưa từng gặp mày bao giờ, và tụi tao đang chuẩn bị đi khoắng nhà một tên giàu có. Và Harry đã nói đỡ cho mày, bảo rằng dù mày vừa mới bước chân vào giang hồ, nhưng mày đã sành sỏi mấy trò bịp bợm lắm rồi. Mày nhớ chứ, hử?”

“Ừ, tao nhớ tất cả,” Ned nói; “đó là ngôi nhà đầu tiên và cũng là duy nhất mà tao từng nhúng tay vào đột nhập. Harry là một kẻ có thói quen hạ tiện; thế nên tao đã cắt đứt quan hệ với hắn, và chỉ chuyên tâm đi cướp đường, hoặc thi thoảng dùng chút tài vặt. Tao không có ý định biến thành một tên chuyên phá khóa.”

“Chà, thế là mày đi cùng tụi tao, và tụi tao đẩy mày lọt qua một ô cửa sổ nhà bếp. Mày là đứa nhỏ con nhất trong bọn, dù bây giờ mày to con thế đấy; rồi mày đi vòng ra mở cửa cho tụi tao; và khi mày vừa mở cửa xong, mày thấy có một người phụ nữ nhập hội với tụi tao, và mày lúc ấy đâm hoảng, liền đứng ở ngoài nhà để canh gác trong lúc tụi tao bước vào trong.”

“Được rồi, được rồi,” Ned quát lên, “cái câu chuyện dài dòng chết tiệt này thì liên quan mẹ gì đến Paul?”

“Thôi đừng có hách dịch lên thế, cứ để tao tuôn một mạch cho xong. Chà, lúc tụi tao bước ra, mày còn nhớ là người phụ nữ đó có ôm một bọc đồ trên tay không, và mày đã bắt chuyện với ả; rồi ả trả lời mày một cách cộc cằn, bỏ mặc tất cả tụi tao và đi thẳng về nhà; và tụi tao đi bán tống bán tháo chiến lợi phẩm ngay đêm đó rồi chia chác sòng phẳng. Và chắc chắn là mày đã làm tụi tao cười đến bể bụng, Meester Pepper ạ, khi mày phán một câu xanh rờn: ‘Con mụ đó đúng là một ả đàn bà quái gở.’ Quả thật ả ta đúng là như thế, Meester Pepper ạ!”

[Độc giả có lẽ đã nhận thấy việc Dummie và mụ Lobkins sử dụng từ vựng hoặc cách phát âm mang âm hưởng Ireland. Đây là một nét đặc sắc nổi bật trong phương ngữ của tầng lớp hạ lưu tại London, mà chúng ta cho rằng là do sự tiếp xúc thường xuyên của họ với những người di cư từ “bông hoa đầu tiên của trái đất”. Có lẽ đó là một kiểu làm hàng thời thượng trong giới quý tộc ở St. Giles, giống như cách chúng ta đan xen tiếng mẹ đẻ bằng tiếng Pháp ở Mayfair vậy.]

“Ôi, tha cho tao đi,” Ned nói với vẻ điệu đà, “và nói nhanh lên xem nào; mày cứ để tao trong màn sương mù thế này. Nhân tiện, tao nhớ là mày đã trêu chọc tao về cái bọc đó; và khi tao hỏi người phụ nữ đó gói cái gì trong đó, mày đã thề bồi rằng đó là một đứa trẻ. Khả năng một cô gái, bất kể cô ta là ai, bỏ lại một đứa trẻ còn cao hơn là mang nó đi theo chứ!” Khuôn mặt của Dummie phình lên vẻ tự đắc thấy rõ.

“Chà, thế đấy, mày đã không tin tụi tao; nhưng tất cả đều là sự thật là thế. Cái bọc đó chính là con của người phụ nữ — tao đoán là một đứa con hoang với tay quý tộc nào đó; ả đã cho phép tụi tao đột nhập vào nhà với điều kiện tụi tao giúp ả tống khứ nó đi. Và thề có chúa, tụi tao đã tự thưởng cho mình rất xứng đáng vì sự phiền toái đó. Người phụ nữ ấy là một sinh vật kỳ lạ; người ta bảo ả từng là bồ nhí của một vị huân tước; nhưng dù sao đi nữa, ả cũng nóng nảy và kỳ quặc chẳng khác gì lão ta. Đã có một trận lôi đình nổi lên vì vụ việc đó, và tiền thưởng cho việc phá án lớn đến mức, vì lúc đó mày chưa bị tra khảo nhiều lắm, Harry nghĩ tốt nhất là nên dẫn mày về vùng quê và phao cho mày nghe câu chuyện bịp bợm về đứa trẻ trong bọc đồ!”

“Thề có Chúa,” Ned nói, “tao đã tin sái cổ; và tội nghiệp Harry đã bị treo cổ không lâu sau đó, còn tao thì trốn sang Ireland để lánh nạn, ở đó tận hai năm — và tao kiếm được mớ rượu vang claret ngon tuyệt cú mèo ở trển!”

“Thế nên, trong lúc mày ở trển,” Dummie tiếp lời, “tội nghiệp Judy, người phụ nữ ấy, đãmệnh — ả chết ngay tại chính ngôi nhà này, và giao phó đứa trẻ mồ côi cho lòng trắc ẩn của Piggy Lob — mụ ta cực kỳ cưng chiều nó luôn nhé! Ồ, nhưng tao còn nhớ đêm hôm đó kinh hoàng thế nào khi tội nghiệp Judy qua đời; gió rít lên như điên dại và trời đổ mưa tầm tã như thể đang nghỉ lễ vậy; và ở đó, sinh vật khốn khổ nằm rên rỉ ngay trên đầu căn phòng chúng ta đang ngồi đây! Chúa ơi, đó là một cảnh tượng kinh hoàng làm sao!”

Đến đây Dummie dừng lại, dường như đang tưởng tượng lại khung cảnh mà hắn từng chứng kiến; nhưng trong tâm trí Long Ned, một tia sáng bắt đầu chậm rãi lóe lên.

“Hừm!” hắn nói, giơ ngón tay trỏ lên — “hừm! Tao ngửi thấy có mùi rồi; vậy ra đứa trẻ bị đánh cắp này không ai khác chính là Paul. Nhưng, xin hỏi, ngôi nhà đó là của ai? Về sự thật này thì Harry chưa từng hé lộ với tao. Tao chỉ nghe nói chủ nhân của nó là một luật sư, hay mục sư, hay đại loại thế.”

“Chà, bây giờ tao sẽ kể cho mày nghe, nhưng đừng có hách dịch nhé. Thế này, khi Judy chết và Harry bị treo cổ, tao là kẻ duy nhất còn sống nắm giữ bí mật; và khi mụ Lob uống vài ly cho lại sức sau khi Judy ra đi, tao mở một chiếc hòm lớn nơi tội nghiệp Judy cất giữ quần áo và linh tinh lặt vặt của ả, và quả nhiên tao tìm thấy ở đáy hòm không biết bao nhiêu là thư từ và đại loại thế — vì tao biết tụi nó nằm ở đó mà; thế nên tao vớ lấy đám đó, mang về nhà, và chẳng bao lâu sau, mụ Lob bán lại cho tao cái hòm đựng quần áo đó với giá hai đồng — tại sao ư? Vì tao là thợ buôn giẻ rách mà. Thế là tao tự nhủ, vì bí mật nằm trọn trong tay tao, tao sẽ ngậm chặt miệng cho kín bưng; vì thứ nhất, mày thấy đấy, tao sợ mình sẽ bị treo cổ nếu tao đi méo mó sự thật — tại sao ư? Vì tao đã ăn cắp một chiếc đồng hồ, và rất nhiều thứ khác nữa, cùng với thằng nhóc tì đó; và thứ hai, tao sợ rằng người mẹ có thể quay về và ám ảnh tao giống như cách mà Sall ám ảnh Villy, vì đó là một đêm khủng khiếp khi linh hồn ả bay về trời. Hơn thế nữa, Meester Pepper à, tao nghĩ thế nào rồi cũng có lúc thời vận xoay vần, và tốt nhất là tao cứ giữ kín bài của mình để hốt trọn tiền thưởng, nếu có ngày tao dám tự thú nhận thân phận.”

Đến đây Dummie tiếp tục kể lể hắn đã hoảng sợ thế nào khi sợ Ned phát hiện ra tất cả, khi (như có thể còn nhớ, Pepper từng thông báo cho Paul vào đầu câu chuyện này) hắn chạm trán gã có giá trị ấy tại nhà mụ Lobkins; nỗi sợ này đã xúi giục hắn thể hiện sự lạnh lùng và thô lỗ với Pepper khiến tên tướng cướp kiêu ngạo vô cùng tức giận; và sự nhẹ nhõm cùng vui mừng khôn tả khi phát hiện ra Ned không quay lại quán Mug nữa. Hắn tiếp tục thông báo cho người bạn tâm giao mới của mình về cuộc gặp gỡ với người cha (độc giả tinh mắt chắc biết rõ ở đâu và khi nào), cùng những gì đã diễn ra trong sự kiện đó. Hắn kể lại rằng, trong cuộc đàm phán đầu tiên với người cha, với sự khôn ngoan khi quyết định nhỏ giọt từng chút thông tin mà hắn nắm giữ, hắn chỉ đơn thuần, bên cạnh việc thú nhận có nhúng tay vào vụ cướp, tuyên bố rằng hắn nghĩ mình biết ngôi nhà và v.v. — nơi đứa trẻ sơ sinh được gửi gắm — và rằng nếu vậy, nó vẫn còn sống; nhưng hắn sẽ đi điều tra thêm. Sau đó hắn thuật lại người cha đầy hy vọng, người nhận ra rằng việc treo cổ Dummie vì tội cướp nhà của ông ta chưa chắc đã là phương pháp hiệu quả để tìm lại con trai bằng sự hối lộ và hòa giải, không chỉ tha thứ cho tội ác trước đó của hắn mà còn kích thích sự sốt sắng tìm kiếm bằng cách thưởng lớn cho những thông tin hắn tiết lộ. Hắn tiếp tục trình bày việc không thể tìm thấy Paul ở bất kỳ đâu, hay bất kỳ dấu vết nào về cậu ta, hắn đã khỏa lấp với người cha hết lần này đến lần khác bằng những lời cáo lỗi bịa đặt; ban đầu, những khoản tiền nhận được khiến hắn chẳng hề muốn thúc đẩy một cuộc tìm kiếm vốn sẽ chấm dứt những khoản thu nhập thỏa đáng đó; cho đến khi quy mô của phần thưởng được treo lên, kết hợp với những lời đe dọa từ người cha, khiến hắn thực sự lo lắng muốn tìm hiểu số phận thực sự và “tung tích” hiện tại của Paul; cách mà lần cuối cùng gặp người cha, để chuộc lỗi và làm quà ra mắt, hắn đã mang theo toàn bộ giấy tờ do người mẹ bất hạnh để lại và do chính hắn cất giấu; và cách mà hắn giờ đây vô cùng vui mừng khi phát hiện ra Ned biết địa chỉ của Paul. Vì tuyệt vọng trong việc tìm kiếm Paul chỉ bằng nỗ lực của riêng mình, hắn trở nên bớt khắt khe hơn với bí mật của mình; và giờ đây hắn đề nghị chia cho Ned một phần ba tiền thưởng — toàn bộ số tiền mà hắn từng hy vọng sẽ ôm trọn một mình — để đổi lấy thông tin về Paul.

Đôi mắt và cái miệng của Ned há hốc trước đề nghị này. “Nhưng cái tên — tên của người cha? Mày vẫn chưa kể cho tao nghe điều đó!” hắn sốt sắng kêu lên.

“Không, không!” Dummie láu cá đáp, “tao không đời nào kể hết cho mày nghe cho đến khi mày kể cho tao nghe chút gì đó chứ. Thằng Paul bé nhỏ đâu, nói mau; và tụi mình phải tìm nó bằng cách nào?”

Ned thở dài một tiếng.

“Còn về lời thề,” hắn trầm ngâm nói, “giữ nó lúc này thì thành ra tội lỗi, bởi vì phá vỡ nó chẳng thể làm hại gì cậu ta mà lại có thể giúp ích, nhất là trong trường hợp bị giam tù hoặc cái chết, lời thề không còn bị xem là có hiệu lực nữa; tuy nhiên tao e rằng đã quá muộn để nhận tiền thưởng rồi. Người cha chắc sẽ chẳng thèm cảm ơn mày vì đã tìm ra con trai ông ta đâu! — Hãy biết lấy điều này, Dummie, rằng Paul đang ở trong tù, và cậu ta chính là một người, không ai khác ngoài Đại úy Lovett!” Sự kinh ngạc chưa từng được khắc họa bằng những ký tự nào rõ ràng hơn thế trên những nét mặt thô kệch của Dummie Dunnaker. Sự đồng cảm nghề nghiệp mạnh mẽ đến mức tâm trí bối rối đầu tiên của Dummie chính là niềm tự hào. “Đại úy Lovett vĩ đại!” hắn ngập ngừng thốt lên.

“Thằng Paul bé nhỏ leo lên tận đỉnh cao của nghề nghiệp rồi sao! Lạy Chúa, lạy Chúa! Tao vẫn luôn bảo là thằng bé có tham vọng vươn lên mà!”

“Được rồi, được rồi, nhưng tên của người cha là gì?”

Trước câu hỏi này, biểu cảm trên khuôn mặt Dummie bỗng chốc sầm xuống; một nỗi kinh hoàng đột ngột tranh giành hiện lên trong đôi mắt hắn —