Tinh tế, Cộc cằn, — Mammon, Dol,

Ananias nóng nảy, Dapper, Dragger, — tất cả

Những kẻ ta từng giao thiệp.

Bộ Luyện kim giả.

Giống như một nhà nông chân chất — lui về nghỉ ngơi trong một kỳ nghỉ ngắn ngủi, xa rời những bận rộn của trần gian và tiếng ồn ào của thành Rome, — đến những bóng râm êm đềm của Pentonville hay những vùng đồng bằng xa xôi hơn ở Clapham — dẫn một vị khách đang vô cùng thích thú đi qua những mê cung của kiệt tác mang phong cách Daedalus ấy mà ông ta vui lòng gọi là mê cung của mình, — lúc thì mỉm cười lén lút trước sự bối rối của vị khách, lúc thì điềm tĩnh lắng nghe với vẻ bề trên trước những phỏng đoán sai lầm và vô ích của vị ấy, lúc thì tinh quái đi cùng vị ấy qua một lối đi đầy vẻ nịnh hót mà ở đó kẻ phiêu lưu đang bối rối chợt khựng lại trước bức tường trơn tru không lối thoát, lúc thì run lên khi thấy vị khách vô tình bước nhầm vào đúng con đường, và lúc thì nhẹ nhõm khi nhìn thấy vị ấy sau một hồi đắn đo đã quẹo nhầm vào lối khác, — đúng như thế, ôi độc giả đáng mến! vị tiểu thuyết gia thông thái dẫn dắt ngươi qua mê cung câu chuyện của mình, tự thú vị với sự tự lừa dối của ngươi, và dệt nên, bằng niềm vui lê thê, cuộn chỉ tĩnh lặng của trò giải trí từ những khúc quanh co gây ra sự háo hức bực bội và bối rối cho ngươi.

Nhưng cũng như khi, nhờ sự dễ tính hoặc mệt mỏi của người chủ nhà, bí mật cuối cùng đã được tháo gỡ, và vị khách được phép thâm nhập tận vào góc khuất cuối cùng của mê cung rợp bóng lá, người thị dân chân chất ấy, hài lòng với những rắc rối dễ chịu mà ông ta đã dành cho vị khách của mình, không bắt vị ấy phải nhọc công lần theo những bước chân đã đi một cách bất định, mà dẫn vị ấy chỉ trong ba bước, qua một con đường đơn giản hơn, ra thẳng cửa mê cung, và tiễn vị ấy đi nơi khác để giải trí; cũng như vậy, người kể chuyện thận trọng, khi những tình tiết trong cốt truyện của ông ta đã được phơi bày, sẽ không gây ra những sự chậm trễ nhàm ch้าว và vô ích cho người đọc mệt mỏi của mình, mà dẫn dắt họ, với sự ngắn gọn nhất có thể, ra khỏi mê cung vốn đã không còn giữ được sức hấp dẫn của một bí mật.

Do đó, noi theo sách lược của vị thị dân nọ, chúng tôi sẽ kể lại nhanh nhất có thể phần câu chuyện của mình vẫn chưa được kể. Trên người Brandon, người ta tìm thấy tờ giấy chứa đựng thông tin vô cùng tai hại về con trai ông; và khi được chuyển đến chỗ Lãnh chúa Mauleverer, những lời đó đã đập vào tâm trí con người ấy (kẻ vốn biết Brandon đã đi tìm đứa con trai thất lạc của mình, người mà như chúng ta đã thấy, ông ta từng được dạy cho biết là con hoang, mặc dù rất có thể sự khôn ngoan tự nhiên của ông ta hẳn đã dấy lên nhiều nghi ngờ về việc liệu mình có bị lừa gạt hay không) với tầm quan trọng đủ để đáng tiến hành một cuộc điều tra về người viết. Dummie rất dễ tìm, bởi hắn vẫn chưa quay lưng lại thị trấn khi tin tức về cái chết đột ngột của vị thẩm phán được truyền về đây; và tận dụng hoàn cảnh đó, tay Dunnaker thân thiện vẫn ở lại hẳn trong thị trấn (mặc dù người bạn đồng hành lâu năm của hắn đã rời đi nhanh nhất có thể), và giết thời gian bằng cách xuất hiện tại nhà giam, sau một vài nỗ lực vô ích đã tìm cách tiếp cận Clifford. Dễ dàng bị truy lùng nhờ cái tên hắn đã khai với viên ngục trưởng, hắn được dẫn đến gặp Lãnh chúa Mauleverer ngay trong ngày hôm đó; và câu chuyện của hắn, dù lủng củng và xuất phát từ một nguồn đáng nghi như vậy, đã làm rung động những cơ quan tiêu hóa vốn đóng vai trò thay thế cho trái tim ở Mauleverer, với những cảm xúc giống sự kính sợ và kinh hoàng ngang mức mà vị quý tộc tốt bụng của chúng ta có khả năng trải nghiệm.

Vốn đã bàng hoàng trước triết lý dửng dưng với đời của mình bởi cái chết của Brandon, ông ta dễ nhạy cảm hơn trước một ấn tượng hối hận và lành mạnh vào lúc này so với bất kỳ thời điểm nào khác; và ông ta không thể, mà không có những sự cắn rứt lương tâm nào đó, nghĩ về sự sụp đổ mà ông ta đã mang lại cho người mẹ của sinh linh mà ông ta vừa mới truy tố đến chết. Ông ta cho Dummie lui, và sau một chút suy nghĩ, ông ta gọi xe ngựa, giao phó việc chuẩn bị tang lễ cho người bạn của mình cho người quản lý, rồi khởi hành đi London, và đến thẳng ngôi nhà của Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Chúng tôi không muốn cố ý oan uổng cho vị hối tội quý phái này; nhưng chúng tôi mạo muội nghi ngờ rằng ông ta có lẽ đã không thích một lời thỉnh cầu trực tiếp xinân xá cho tù nhân hơn là một lời thỉnh cầu bằng văn bản, nếu ông ta không cảm thấy có những sự bứt rứt khó chịu nào đó khi phải ở lại một ngôi nhà đồng quê bị bao trùm bởi những nghi lễ tang tóc u ám đến vậy. Bức thư của Brandon và đơn thỉnh cầu của Mauleverer đã đem lại cho Clifford sự giảm án. Y bị kết án lưu đày vĩnh viễn. Một con tàu đã chuẩn bị nhổ buôn; và Mauleverer, hài lòng vì đã cứu được mạng sống của y, hoàn toàn không lo lắng gì việc sự ra đi khỏi đất nước của y sẽ phải gánh chịu bất kỳ sự chậm trễ thừa thãi nào.

Trong khi đó, lời đồn đầu tiên đến tai London về số phận của Brandon là ông đã bị lên cơn động kinh và đang lâm trọng bệnh tại dinh thự của Mauleverer; và trước khi bản báo cáo thứ hai và chính xác hơn đến nơi, Lucy đã gặng hỏi từ vẻ hoảng sợ rõ rệt của Barlow — người vốn thực sự yêu quý chủ nhân nên dễ bị dao động để rồi hé lộ thông tin — nắm bắt được tin tức đầu tiên và có vẻ dễ chịu hơn nhiều. Trước sự vui mừng thầm kín của Barlow, cô khăng khăng đòi lên đường ngay lập tức để đến chỗ người bệnh giả định; và được đồng hành bởi Barlow cùng người hầu nữ, người thiếu nữ đầy âu yếm đã vội vã đến nhà Mauleverer vào buổi tối sau ngày vị bá tước rời đi. Lucy chưa đi được bao xa thì Barlow đã hay biết, từ những lời đồn thổi trên đường, tình hình thực tế của sự việc. Quả thực, ngay từ trạm dừng chân đầu tiên, với gương mặt buồn rầu, anh ta đã đến bên cửa xe ngựa, thông báo sự vô ích của việc đi xa hơn, và cầu xin Lucy quay đầu lại. Ngay khi cô tiểu thư Brandon vượt qua cú sốc đầu tiên mà tin tức này mang lại cho cô, cô bình tĩnh nói: —

“Nào, Barlow, nếu sự thể đã như vậy, chúng ta vẫn còn một bổn phận phải làm. Hãy bảo đánh xe tiếp tục đi!”

“Thưa tiểu thư, tôi thực sự không hiểu việc dằn vặt bản thân có ích gì — nhất là khi sức khỏe của cô kém thế này. Nếu cô để tôi đi, tôi sẽ lo liệu mọi chu đáo cho di hài của người chủ đáng thương của tôi.”

“Khi cha tôi nằm xuống bất động,” Lucy nói, với một vẻ nghiêm nghị trầm buồn trong cung cách, “kẻ giờ đây đã khuất bóng đã không sai người đại diện đến để thực hiện những bổn phận cuối cùng của một người anh em; tôi cũng sẽ không sai ai đi để làm tròn bổn phận của một người cháu gái, và chứng minh rằng tôi đã quên đi lòng biết ơn của một người con. Lái xe đi!”

Chúng tôi đã nói rằng có những lúc một tinh thần bừng lên ở Lucy hoàn toàn khác biệt với vẻ ngoài thông thường của cô; và giờ đây mệnh lệnh của người bác hiện lên trên vương miện trán cô. Những con ngựa lao đi, và trong vài phút liền Lucy vẫn giữ im lặng. Người hầu nữ của cô không dám thốt lên lời. Cuối cùng tiểu thư Brandon quay đầu lại, và che mặt bằng hai bàn tay, bật khóc nức nở dữ dội đến mức khiến người hầu của cô hoảng sợ hơn cả sự tĩnh lặng trước đó của cô. “Người bác đáng thương, tội nghiệp của tôi!” cô nức nở; và đó là tất cả những lời cô nói.

Chúng ta phải lướt qua sự việc Lucy đến nhà Lãnh chúa Mauleverer; chúng ta phải lướt qua những ngày tháng mệt mỏi trôi qua cho đến khi thể xác bất tỉnh nhân sự ấy được giao phó cho cát bụi — thứ mà, nếu nó còn giữ lại dù chỉ một tia tinh thần kiêu hãnh của mình, hẳn đã từ chối hòa lẫn những nguyên tử của nó. Cô đã yêu người quá cố vượt xa những gì ông đáng được hưởng, và chống lại mọi lời can ngăn ngược lại cùng mọi nghi thức thông thường, cô đã tận mắt chứng kiến buổi lễ ảm đạm trao gửi di hài bằng xương bằng thịt của William Brandon cho sự yên nghỉ và cho loài giun dế. Vào chính ngày hôm đó, Clifford nhận được quyết định giảm án, và cũng vào ngày hôm đó, một thử thách khác đang chờ đợi Lucy. Chúng tôi muốn truyền đạt ngắn gọn cho người đọc cảnh tượng đó là gì; chúng tôi chỉ cần lưu ý rằng Dummie Dunnaker, bị thu hút bởi tình yêu lớn lao dành cho tiểu Paul — kẻ mà hắn vui mừng nói rằng hắn thấy không hề “kiêu kỳ chút nào bởi danh tiếng và sự thăng tiến lớn lao của cậu bé,” — vẫn nán lại thị trấn, và không chỉ ý thức được mối quan hệ họ hàng giữa hai anh em họ, mà còn thu lượm được từ Long Ned, khi họ xuôi về ———, tình cảm mà Clifford dành cho Lucy. Về cách thức thông điệp đó đến tay Lucy, chúng tôi không cần phải nhắc đến; chỉ cần nói rằng, vào ngày cô hoàn thành bổn phận cuối cùng với người bác của mình, cô đã lần đầu tiên hay biết về hoàn cảnh của người tình.

Vào buổi tối hôm ấy, trong phòng giam của tử tù, hai anh em họ đã gặp nhau.

Cuộc trò chuyện của họ rất khẽ khàng, bởi viên ngục giam đứng trong tầm nghe; và nó bị ngắt quãng bởi những tiếng nấc nghẹn ngào của Lucy. Nhưng giọng nói của một người mang thần kinh thép không hổ thẹn là hậu duệ của William Brandon vẫn rành mạch và có thể nghe rõ đối với tai cô, dẫu được thốt ra bằng một tiếng thì thầm hầu như không làm lay động đôi môi anh. Dường như Lucy, bị đánh gục tận đáy lòng bởi sự cao thượng mà người tình đã dùng để rời xa cô vào thời điểm mà sự giàu có của cô lẽ ra có thể nâng anh ở bất kỳ quốc gia nào vượt lên trên những hiểm nguy và tội ác trong con đường của anh ở đây; giờ đây nhận thức được, lần đầu tiên, và bằng tất cả sức mạnh của chúng, những nguyên nhân dẫn đến hành vi kỳ lạ của anh; tan chảy vì mối quan hệ họ hàng của họ, và hoàn toàn quên đi bản thân trong hoàn cảnh hoang vu và tăm tối mà ở đó cô nhìn thấy một con người — dù tội ác của anh là gì đi nữa — chưa từng phạm tội đối với cô; — dường như bị cuốn đi bởi những cảm xúc này, cô đã hoàn toàn nhường chỗ cho sự trìu mến và lòng tận tụy vốn có trong bản tính của mình, — rằng cô đã ước được rời bỏ gia đình, bạn bè và tài sản, để chia sẻ với anh hình phạt và nỗi hổ thẹn của anh.

“Tại sao,” cô nghẹn ngào, — “tại sao — tại sao lại không? Chúng ta là tất cả những gì còn lại cho nhau trên thế giới này! Cha anh và cha em là anh em ruột; hãy để em đối với anh như một người em gái. Trên đời này còn lại gì cho em nữa? Không một sinh linh nào mà em yêu thương, hay quan tâm đến em — không một ai!”

Chính lúc ấy Clifford đã gom góp tất cả lòng dũng cảm của mình khi anh đáp lời. Có lẽ, giờ đây khi anh cảm nhận được (mặc dù hiểu biết của anh ở đây có phần bối rối và không hoàn thiện) xuất thân của mình không hề kém cạnh so với cô; giờ đây khi anh đọc được, hoặc tin rằng mình đọc được, trên gò má xanh xao và thân hình gầy gò của cô rằng việc bỏ rơi cô đồng nghĩa với cái chết, và rằng sự cao thượng cùng đức hy sinh đã trở nên quá muộn màng, — có lẽ những suy nghĩ ấy, đồng điệu với một tình yêu trong anh vượt lên trên mọi ngôn từ, và một tình yêu ở cô vượt quá giới hạn con người để có thể cưỡng lại, đã hoàn toàn chinh phục và khuất phục anh. Tuy vậy, như chúng tôi đã nói, giọng nói của anh vẫn vang lên điềm tĩnh bên tai cô; và chỉ có ánh mắt anh, bừng sáng với một niềm hy vọng kiên định và quả quyết, là làm lộ diện tâm tư anh. “Vậy thì hãy sống!” anh nói, khi kết thúc lời. “Hỡi người em, người tình, người vợ của tôi, hãy sống! Đúng một năm kể từ ngày này — anh lặp lại — anh hứa với em điều đó!”

Cuộc gặp gỡ đã kết thúc, và Lucy trở về nhà với những bước chân vững vàng. Cô đi bộ. Trời đổ mưa tầm tã, thế nhưng dẫu ở trong tình trạng bấp bênh ấy, sức khỏe của cô không hề suy suyển; và khi trong vòng một tuần kể từ thời điểm đó, cô đọc được tin Clifford đã lên đường đến nơi chịu phạt, cô đọc bản tin với ánh mắt kiên định và đôi môi dẫu có tái đi cũng không hề run rẩy.

Không lâu sau thời điểm đó, tiểu thư Brandon rời đến một thị trấn hẻo lánh bên bờ biển; và tại đó, từ chối mọi giao du xã hội, cô tiếp tục cư ngụ. Vì xuất thân của Clifford ít người biết đến, và tính hợp pháp của anh không bị ai hoài nghi ngoại trừ, có lẽ, Mauleverer, Lucy đã thừa kế khối tài sản kếch xù của người bác; và hoàn cảnh này càng khiến cô trở thành đối tượng thu hút hơn trong mắt người ngưỡng mộ quý tộc của mình. Nhận thấy bản thân không thể gặp được cô, ông ta đã viết cho cô không dưới một bức thư lay động; nhưng vì Lucy vẫn kiên quyết từ chối, cuối cùng ông ta, cảm thấy chán nản trước sự thiếu thiện cảm của cô, đã từ bỏ việc theo đuổi, và phó mặc bản thân cho sự tẻ nhạt kéo dài của cuộc đời độc thân. Khi những tháng ngày trôi qua, tiểu thư Brandon dường như cảm thấy mệt mỏi với chốn ẩn náu của mình; và ngay khi đạt đến tuổi thành niên, điều mà cô đạt được khoảng tám tháng sau cái chết của Brandon, cô đã chuyển phần lớn tài sản của mình sang Pháp, nơi người ta hiểu rằng (bởi vì tin đồn không thể nào im lặng trước một nữ thừa kế và một giai nhân) cô dự định sẽ sinh sống trong tương lai.

Ngay cả Warlock (thứ bùa chú đối với trái tim kiêu hãnh của người bác cô) cô cũng không giữ lại nữa. Nó được ra giá cho người họ hàng gần nhất trong gia đình với một khoản tiền mà người đó không ngần ngại chớp lấy; và theo những thăng trầm thông thường của Vận mệnh, dinh thự của dòng họ Brandon cổ kính giờ đây, như chúng ta nhận thấy qua một tờ báo hàng tuần, vừa rơi vào tay của một viên nghị viên giàu có.

Đã gần một năm trôi qua kể từ cái chết của Brandon khi một bức thư mang dấu bưu điện nước ngoài gửi đến tay Lucy. Kể từ thời điểm đó, tinh thần của cô — vốn trước đây, dù thỉnh thoảng có những cơn thẫn thờ, vẫn ôn hòa và điềm tĩnh, không hề buồn bã — đã bừng lên sự tươi vui và hoạt bát của những năm tháng thiếu thời rực rỡ nhất. Cô bận rộn chuẩn bị cho việc rời khỏi đất nước này; và cuối cùng ngày tháng đã được ấn định, thuyền bè đã được thuê mướn. Mỗi ngày cho đến ngày đó, Lucy đều đi bộ ra bờ biển, leo lên vách đá cao nhất, dành hàng giờ liền cho đến khi màn đêm buông xuống, để dõi theo với ánh mắt có vẻ thờ ơ những con thuyền đan xen trên mặt biển; và qua từng ngày, sức khỏe của cô dường như mạnh mẽ thêm, và sắc màu mềm mại, trong trẻo mà cô từng có thuở nào dường như lại nở rộ trên gò má cô.

Trước khi khởi hành, tiểu thư Brandon đã cho lui các gia nhân, và chỉ thuê duy nhất một người hầu nữ nước ngoài đi theo mình. Một sắc thái ra lệnh điềm tĩnh nào đó, vốn trước đây xa lạ với cô, đã đặc trưng cho những biện pháp này, vốn mang tính độc lập đầy táo bạo đối với một người ở giới tính và độ tuổi của cô. Ngày đó đã đến — đó là kỷ niệm cuộc gặp gỡ cuối cùng của cô với Clifford. Khi bước lên tàu, người ta nhận thấy cô run rẩy dữ dội và khuôn mặt tái nhợt như xác chết. Một người lạ mặt, đứng tách biệt với chiếc áo choàng quấn quanh người, lao tới để đỡ cô; đó là khoảnh khắc cuối cùng mà những người gia nhân bị cho nghỉ việc và đang đẫm nước mắt được nhìn thấy cô từ cầu tàu nơi họ đứng ngóng theo.

Kể từ đó, không ai còn hay biết gì thêm về số phận của Lucy Brandon ở đất nước này; và vì vòng tròn quen biết của cô vốn hẹp, và sự quan tâm đến số phận cô không tồn tại mãnh liệt ở bất kỳ ai ngoại trừ một vài tâm hồn khiêm nhường, những lời phỏng đoán chưa từng nổi lên mạnh mẽ và rồi cũng nhanh chóng nguội lạnh vào sự lãng quên. Nếu nó ủng hộ, sau nhiều năm trôi qua, bất kỳ quan niệm nào hơn những quan niệm khác, thì đó là việc cô đã bỏ mạng giữa những nạn nhân của cuộc Cách mạng Pháp.

Trong khi đó, hãy cùng lướt nhìn số phận của những người quen cấp dưới của chúng ta.

Augustus Tomlinson, khi chia tay Long Ned, đã thành công trong việc đến được Calais; và sau một chuyến hành trình nhanh chóng qua lục địa châu Âu, cuối cùng hắn tự gieo mình vào một thành phố văn học nào đó ở Đức, nơi hắn trở nên nổi tiếng vì sự nhạy bén về siêu hình học, và mở một trường dạy đạo đức theo mô hình Hy Lạp, được giảng dạy bằng tiếng Pháp. Hắn xoay sở, nhờ sự bảo trợ nhận được và những học trò mà hắn khai sáng, để kiếm được một nguồn thu nhập khá tử tế; và khi viết một tác phẩm khổ lớn chống lại Locke, chứng minh rằng con người có những cảm xúc bẩm sinh, và khẳng định rằng chúng ta nên quy chiếu mọi thứ không phải về lý trí, mà về tình cảm của tâm hồn, hắn đã trở nên vô cùng được kính trọng vì đức hạnh phi thường của mình.

Một vài phát hiện nhỏ đã được thực hiện sau cái chết của hắn, điều mà có lẽ đã làm giảm bớt phần nào hào quang sự thánh thiện chung của hắn, nếu những người ngưỡng mộ trường phái của hắn không cẩn thận che đậy sự việc đó đi, có lẽ vì sự tôn trọng dành cho “tình cảm của tâm hồn!”

Pepper, kẻ mà cảnh sát không quá tha thiết tiêu diệt như hai người đồng đội của hắn, có lẽ đã xoay sở, thêm nhiều năm nữa, để gặm cỏ trên các vùng đất công cộng, nếu một bức thư, được viết có phần bất cẩn, không rơi vào tay kẻ xấu. Điều này, mặc dù sau khi tạo ra một sự xôn xao nhất định đã chìm xuồng, vẫn tồn tại trong ký ức của cảnh sát, và cuối cùng kết hợp với những lỗi lầm vặt vãnh khác để tạo ra sự sụp đổ của hắn. Hắn bị bắt, bị xét xử và bị kết án bảy năm lưu đày.

Hắn đã tận dụng thời gian của mình ở Botany Bay một cách đầy có lợi và sắp xếp mọi thứ ở đó vô cùng thoải mái cho bản thân, đến nỗi khi mãn hạn tù, hắn đã từ chối trở về quê hương. Hắn kiếm được một đám cưới xuất sắc, tự xây cho mình một ngôi nhà tuyệt vời, và ở lại “miền đất của những người có phúc” cho đến cuối đời, nổi tiếng cho đến tận phút cuối với mái tóc bờm xờm và một vẻ ngoài khoa trương, hung hăng nhất định.

Còn về Fighting Attie và Gentleman George, về Scarlet Jem và Old Bags, chúng tôi thú nhận rằng mình hoàn toàn không có thông tin xác thực nào về kết cục của họ. Chúng tôi chỉ có thể thêm vào, liên quan đến Fighting Attie rằng, “Chúc may mắn đi cùng anh ta bất cứ nơi đâu anh ta đến!” và đối với chủ quán Jolly Angler, rằng, mặc dù chúng tôi không có thể trạng để nốc cạn “một ly rượu rum xanh,” chúng tôi sẽ rất hạnh phúc, bên cạnh bất kỳ ly rượu tươm tất nào và trong sự hiện diện của bất kỳ người bạn tri kỷ dễ chịu nào, được góp phần của mình trong điệp khúc tao nhã: —

“Cạn ly vì Gentleman George, Chúa phù hộ ngài ấy!”

Bà Lobkins qua đời hiền lành như một chú cừu; và Dummie Dunnaker giành được giấy phép để tiếp tục công việc kinh doanh tại Thames Court. Hắn khoe khoang, cho đến tận lúc cuối đời, về mối quan hệ quen biết với Đại úy Lovett vĩ đại, và về sự niềm nở mà nhân vật lỗi lạc đó dành cho hắn. Hắn cũng có những câu chuyện kể về Thẩm phán Brandon, nhưng chẳng ai tin lấy một lời; và Dummie, phẫn nộ trước sự hoài nghi đó, đã gia tăng, vì sự mãnh liệt của mình, vẻ kỳ diệu của những câu chuyện, đến nỗi cuối cùng, những gì được thêu dệt thêm hầu như đã nuốt chửng phần nguyên bản, và chính Dummie có lẽ cũng phải bối rối khi muốn thỏa mãn lương tâm của bản thân đâu là giả đâu là thật.

Peter MacGrawler uyên bác, khi trở về Scotland, đã biến mất dọc đường. Một kẻ có ngoại hình giống hệt bậc hiền triết ấy sau đó được nhìn thấy ở Carlisle, nơi hắn làm những công việc hữu ích và đáng khen ngợi của một đao phủ Jack Ketch. Nhưng liệu viên chức đáng kính này có chính xác là Simon Pure của chúng ta hay không — vị cựu chủ biên của tờ “The Asinaeum,” chúng tôi sẽ không cả gan khẳng định.

Lãnh chúa Mauleverer, cuối cùng quyết định sống đời độc thân, đã trải qua quãng đời còn lại trong sự yên bình nhàn rỗi. Khi ông qua đời, các tờ báo khẳng định rằng Nhà vua vô cùng đau buồn trước sự ra đi của một người bạn lâu năm và trân quý. Đồ đạc và rượu vang của ông được bán với giá cực cao; và một Nhân vật Lớn, người bạn tâm giao đặc biệt của ông, kẻ đã mua lại sách của ông, giật mình khi phát hiện ra qua những nét chì gạch chân rằng vị quý tộc quá cố đã đọc một số cuốn trong đó, đã thốt lên, không hẳn là không có cơ sở: —

“Hả! Mauleverer lẽ ra đã có thể là một tên ranh mãnh cừ khôi — nếu hắn thích!”

Vị bá tước thường hay trưng ra như một vật hiếm một chiếc nhẫn có giá trị lớn, thứ mà ông nhận được theo một cách khá kỳ lạ. Một buổi sáng, một bưu kiện được gửi đến ông và bên trong chứa một khoản tiền, chiếc nhẫn được nhắc đến, và một bức thư từ tên Lovett khét tiếng, trong đó kẻ đó khi ngỏ lời gửi lại ngài bá tước những khoản tiền mà hắn đã hai lần tiếp tay cướp đi, đã cảm ơn ngài bằng sự ấm áp chân thành, vì sự cân nhắc đã thể hiện đối với hắn khi không tiết lộ thân phận của hắn là Đại úy Clifford; và mạo muội gửi kèm chiếc nhẫn nói trên cùng với số tiền được hoàn trả như một minh chứng nhỏ cho sự tôn kính.

Khoảng thời gian Mauleverer nhận được bưu kiện kỳ lạ này, một vài giai thoại có tính chất tương tự đã xuất hiện trên các mặt báo; và có vẻ như Lovett đã hành động dựa trên một nguyên tắc chung là hoàn trả — phải thừa nhận rằng không phải lúc nào cũng là sản phẩm từ sự ăn năn của một tên cướp. Trong khi những kẻ nhàn rỗi đang kinh ngạc trước những giai thoại đó, thì tin tức muộn màng xuất hiện rằng Lovett, sau đúng một tháng trú ngụ tại nơi giam cầm của mình, đã thực hiện cuộc trốn thoát theo một cách vô cùng táo bạo và kỳ lạ. Liệu trong hành trình tiến sâu vào nội địa, hắn đã bị chết đói hay bị thổ dân sát hại, hay may mắn hơn, cuối cùng đã tìm được cách vượt biển hay chưa, vẫn là một điều chưa được hé lộ. Những cuộc phiêu lưu của tên cướp hào hoa đã khép lại như thế; và do một sự trùng hợp kỳ lạ, chính bí mật bao trùm số phận của Lucy cũng đồng thời vây lấy số phận của người tình cô. Và tại đây, độc giả thân mến, chúng ta đã có thể khép lại tấm màn cho cảnh tượng cuối cùng của mình, nếu chúng tôi không nghĩ rằng bạn có thể muốn giữ nó thêm một khoảnh khắc nữa và chiêm ngưỡng thêm một góc nhìn về thế giới phía sau.

Tại một thị trấn nọ thuộc Đại Quốc gia đó — nơi giày dép được đánh bóng chưa hoàn hảo [Xem tác phẩm gần đây của Đại úy Hall về nước Mỹ] — và các ý kiến không bị truy tố, có một người đàn ông sinh sống, hai mươi năm sau thời điểm Lucy Brandon rời khỏi Anh quốc, một người được kính trọng cao độ và phổ quát, không chỉ vì sự chính trực trong cách hành xử, mà còn vì năng lượng của trí tuệ và những mục đích mà chúng được hướng tới. Nếu bạn hỏi ai là người đã khai khấn vùng đất hoang đó, câu trả lời là, “Clifford!” ai là người đã thúc đẩy việc thành lập bệnh viện đó, “Clifford!” ai là người đã giành lại công lý cho một nỗi bất bình công cộng như thế, “Clifford!” ai là người đã tranh đấu và giành lấy một quyền lợi phổ quát như vậy, “Clifford!”

Trong phần dịu dàng hơn của những dự án và công trình của ông — đặc biệt là phần liên quan đến người đau ốm hoặc kẻ nghèo khổ — công dân hữu ích này đã được hỗ trợ, hay đúng hơn là được vượt qua, bởi một sinh linh mà qua vẻ đẹp tuyệt trần của nàng, Thời gian dường như đã lướt qua bằng một đôi cánh nhẹ nhàng và đầy quyến rũ. Có điều gì đó đáng chú ý và cảm động trong tình yêu mà cặp đôi này (bởi người phụ nữ mà chúng ta nhắc đến chính là vợ của Clifford) dành cho nhau; giống như loài thực vật trên những vùng đồng bằng Hebron, thời gian mang lại cho tình yêu ấy một sức mạnh bổ sung đồng thời cũng mang lại cho nó một sắc xanh dịu dàng và tươi mới hơn.

Mặc dù những người hàng xóm hiện tại của họ không biết gì về những sự kiện trong giai đoạn đầu đời trước khi họ định cư tại —————, người ta vẫn biết rằng họ từng rất giàu có vào thời điểm lần đầu đến sinh sống tại đó, và rằng, qua một chuỗi những bất hạnh, họ đã mất sạch tất cả. Nhưng Clifford đã kiên cường chống lại vận mệnh; và tại một vùng đất mới, nơi những người ưu tiên lao động hơn sự phụ thuộc không thể dễ dàng chết đói, anh đã có thể lội ngược dòng qua những chặng đường khắc nghiệt của đói nghèo và gian khổ bằng một sự trung thực và nghị lực tính cách đã mang lại cho anh, có lẽ, một sự kính trọng chân thành hơn cho mỗi nỗ lực tiếp theo so với những gì sự trưng bày của khối tài sản đã mất có lẽ từng mang lại cho anh.

Những nỗ lực và tài năng của anh đã gặt hái được thành công từ từ nhưng chắc chắn; và giờ đây anh tận hưởng những phúc lành của một cuộc sống đủ đầy được kiếm bằng sự chính trực cẩn trọng nhất, và tiêu xài bằng lòng nhân ái ngọt ngào nhất. Dấu vết của những thử thách mà họ từng trải qua vẫn có thể nhận thấy rõ ở mỗi người; những thử thách ấy đã đánh cắp đi đóa hồng trên má người vợ, và gieo những nếp nhăn sớm muộn lên vầng trán rộng của Clifford.

Cũng có những khoảnh khắc, nhưng chỉ là khoảnh khắc thôi, khi người đàn ông ấy chìm đắm từ trạng thái tâm trí linh hoạt và khỏe mạnh quen thuộc của mình vào một sự trầm tư u ám và xa xôi; thế nhưng người vợ vẫn dõi theo những khoảnh khắc ấy với một sự lo lắng đầy ghen tuông và trìu mến, và chỉ một âm thanh từ giọng nói ngọt ngào của nàng cũng đủ sức xua tan đi ảnh hưởng của chúng; và khi Clifford ngước mắt lên, đưa ánh mắt lướt qua nụ cười dịu dàng của nàng hướng về ngôi nhà hạnh phúc cùng những đứa con đang lớn khôn của mình, hoặc nhìn thấy qua chính những khung cửa sổ căn phòng những lợi ích công cộng mà anh đã tạo ra, một chút kiêu hãnh và hân hoan bừng sáng trên khuôn mặt anh, và anh cất lời, dẫu với đôi mắt ngấn lệ và giọng nói nghẹn ngào khi ánh nhìn hướng trở lại về phía người vợ: — “Anh nợ những điều này là nhờ em!”

Một nét tính cách đặc biệt làm nên thương hiệu của Clifford — sự bao dung đối với những lỗi lầm của người khác. “Hoàn cảnh tạo nên tội ác,” anh thường nói; “hãy nỗ lực chấn chỉnh hoàn cảnh trước khi gào thét lên chống lại tội ác!” Những đứa con của anh hứa hẹn sẽ bước đi trên cùng con đường hữu ích và đáng tự hào mà chính cha chúng đã đi. Gia đình nào có hy vọng được kết thông gia với anh đều được xem là có diễm phúc lớn lao.

Số phận sau đó của Clifford và Lucy là như vậy. Ai sẽ kết tội chúng ta khi ưu tiên bài học đạo đức của số phận ấy hơn bài học đạo đức bị bóp méo từ cái giá cổ thụ và tàu tù — thứ biến con người thành những hình nhân rơm chứ không phải ngọn hải đăng; khủng bố sự yếu đuối của chúng ta chứ không làm ấm lên lý trí của ta. Ai lại không thừa nhận rằng sửa chữa tốt hơn là diệt vong — và việc chuộc lỗi với tư cách một công dân cũng tốt hơn là hối hận như một kẻ ẩn dật? Ồ, John Wilkes, Nghị viên Luân Đôn, và vị thần chiến tranh của Tự do, cuộc đời ông không phải là hoàn hảo dù chỉ một chút — chủ nghĩa ái quốc của ông lẽ ra có thể thuần khiết hơn vô vàn, đạo đức của ông thừa sức cho phép những sự sửa đổi vô thời hạn, ông không phải là nhân vật được chúng ta hay phần còn lại của thế giới yêu mến gì cho cam — nhưng ông đã thốt ra một điều tuyệt vời, khiến chúng tôi nhìn ông bằng sự nhân từ, không, thậm chí gần như bằng sự kính trọng.

Chúng ta hầu như không biết nên mỉm cười trước sự hóm hỉnh hay thở dài trước sự thông thái của nó. Hãy ghi nhớ chân lý này, hỡi tất cả những quý ông nước Anh — những kẻ muốn biến luật pháp thành như cách người La Mã tạo ra những chiếc bó gậy lictor — một bó cành cây với một lưỡi rìu ở chính giữa — hãy ghi nhớ và khắc cốt ghi tâm! Nguyện cho nó sống mãi, gắn liền với hy vọng trong chính chúng ta, nhưng bằng lòng biết ơn ở những đứa con của chúng ta — dài lâu sau khi cuốn sách mà nó hiện đang “làm rạng danh” và “làm nổi bật” đã đi vào giấc ngủ bụi bặm — dài lâu, dài lâu sau khi bàn tay đầy sốt sút đang viết ra nó lúc này không còn có thể bảo vệ hay thực thi nó được nữa:

“CÁI CÔNG DỤNG TỒI TỆ NHẤT MÀ BẠN CÓ THỂ DÙNG ĐỂ ĐỐI MÃI VỚI MỘT CON NGƯỜI CHÍNH LÀ TREO CỔ HÃN!”

NOTES.

Trong lần tái bản thứ hai của cuốn tiểu thuyết này, đã có hai “tính cách” được chèn vào đây là “Fighting Attie” và “Gentleman George,” đã bị lược bỏ trong lần tái bản tiếp theo do ông Bentley ấn hành trong bộ “Standard Novels.” Theo yêu cầu của một số người ngưỡng mộ những nhân vật lỗi lạc đó, những người cho rằng các bức phác thảo tiểu sử được nhắc đến mang tính khách quan tự thân, và góp phần hoàn thiện thiết kế mà vì đó những con người lừng lẫy như vậy được đưa vào, chúng được giữ lại ở đây, dẫu theo một hình thức đáng kính hơn là một thông báo riêng biệt và bổ sung.

FIGHTING ATTIE.

Khi hắn chết, con đường sẽ mất đi một vĩ nhân có đôi chân hiếm khi rời khỏi bàn đạp ngựa, và có một cái đầu minh mẫn dẫn dắt một bàn tay táo bạo. Hắn đưa lẽ phải thông thường đến mức độ hoàn hảo, và hắn biến con đường thẳng tắp thành thứ cao cả nhất. Lời nói của hắn ít, hành động của hắn nhiều. Hắn chính là người Sparta trong giới trộm cắp, và sự cô đọng chính là linh hồn ngắn gọn trong đạo luật nghề nghiệp của hắn!

Dù bạn nhìn hắn theo cách nào, bạn cũng thấy những đặc tính tư duy thống trị vận mệnh; rất ít suy nghĩ không làm lẫn lộn lẫn nhau — những yếu tố đơn giản và táo bạo. Tính cách của hắn trong hành động có thể được tổng kết bằng hai cụm từ — “một sự việc bị tóm gọn, và một đòn được giáng xuống.” Giá như trí tuệ của hắn có phần xa hoa hơn, sự quyết tâm của hắn có lẽ đã bớt phần gan dạ; chính sự gan dạ đã làm nên sự vĩ đại của hắn. Hắn là một trong số những kẻ chỉ tỏa sáng trong hành động — những chiếc ống khói (để phỏng theo lời ví von của Sir Thomas More) dường như vô dụng cho đến khi bạn nhóm lửa.

Vì vậy trong những khoảnh khắc bình lặng, bạn không hề mơ mộng về tính hữu dụng của hắn, và chỉ khi ở trên đường cao tốc, bạn mới ngẩn ngơ trước sự bùng nổ thiên tài của hắn. Dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào được gọi đến, bạn cũng tìm thấy ở Attie thứ mà bạn tìm kiếm hoài công ở những kẻ khác; bởi óc phán đoán sắc bén của hắn đã ban cho Attie điều mà kinh nghiệm lâu năm đáng lẽ phải trao, nhưng thường thất bại trong việc trao cho những kẻ sở hữu nó. Năng lượng của hắn đã chiến thắng cảm giác về hoàn cảnh mới lạ, và hắn đã đập tan trong chớp mắt những mạng nhện từng vây hãm những bản chất nhỏ bé hơn trong suốt nhiều năm trời. Mắt hắn nhìn thấy kết quả cuối cùng, và phớt lờ chi tiết nhỏ nhặt. Hắn cướp nạn nhân mà không cần đến sự xảo quyệt; và chớp lấy chiếc túi tiền bằng cách yêu cầu nó thay vì lên kế hoạch.

Nếu kẻ thù của hắn muốn hạ thấp công trạng của hắn — một công trạng lớn lao, rực rỡ nhưng vẫn vững chãi — họ có lẽ sẽ nói rằng thiên tài của hắn phù hợp hơn với việc tiếp tục các chiến công thay vì nghĩ ra chúng; và do đó, bên cạnh tiếng tăm mà hắn hoàn toàn có quyền đòi hỏi, hắn thường thâu tóm toàn bộ danh tiếng lẽ ra phải được chia sẻ bởi những kẻ khác: hắn nhặt nhạnh dự án từ nơi nó dừng lại ở Lao động, và mang nó tiến xa hơn, nơi nó được đền đáp bằng Vinh quang. Thậm chí lời buộc tội này cũng chứng minh một công trạng mới về sự ứng biến, và không hề làm giảm bớt công trạng ít phức tạp hơn mà người ta từng công nhận ở hắn trước đây. Danh tiếng hắn đạt được có thể khơi gợi sự ganh đua của chúng ta; sự đố kỵ mà hắn chưa dập tắt được có thể an ủi chúng ta trước sự mờ mịt.

Một khúc thơ Hy Lạp — Được dịch một cách không quá mạnh mẽ bởi ông West, —

“Nhưng bị bao trùm trong lầm lạc là tâm trí con người,

Và hạnh phúc nhân gian mãi mãi chẳng yên bình —

Liệu ta có biết vận mệnh nào còn ẩn giấu đằng sau?

Liệu ta có biết hiện tại sẽ kéo dài được bao lâu?”

GENTLEMAN GEORGE.

Hỡi ngươi, Gentleman George, hỡi ngươi, lời từ biệt cuối cùng nào còn lại? Than ôi! Kể từ khi chúng ta bắt đầu cảnh tượng kỳ lạ và hóa trang nơi ngươi lần đầu tiên được giới thiệu, kẻ thù grim đã gõ cửa nhà ngươi ba lần; và giờ đây, khi chúng ta viết — [Năm 1830] — ngươi đã rời khỏi chốn ấy — ngươi không còn nữa! Một vị chúa tể mới ngự trị chiếc ghế bành của ngươi, một giọng nói mới vang lên từ chiếc bàn vui vẻ của ngươi — ngươi đã bị lãng quên! Ngươi giờ đây, giống như những trang sách này, đã trở thành một câu chuyện được kể lại cho một ký ức chẳng còn giữ lại điều gì!

Đâu rồi những trò chọc cười và tinh quái của ngươi; đâu rồi những thói kiêu kỳ đường bệ và những món trang sức vương giả của ngươi? Ngôi nhà và ngôi chùa của ngươi, chiếc ống khói kiến trúc Gothic và tấm biển chỉ đường kiểu Trung Quốc của ngươi — những thứ này vẫn đang chờ đợi bàn tay hoàn thiện cuối cùng. Bàn tay của ngươi đã lạnh ngắt; sự hoàn thiện của chúng, và sự tận hưởng mà sự hoàn thiện ấy mang lại, dành cho kẻ khác! Ngươi gieo trồng, và kẻ theo sau gặt hái; ngươi xây dựng, người kế vị ngươi chiếm giữ; ngươi vun vén, và người thừa kế của ngươi ngồi dưới bóng mát những tán cây của ngươi, —

“Neque harum, quas colis, arborum

Te, praeter invisas cupressos,

Ulla brevem dominum sequetur!”

[“Cũng chẳng có cây nào trong số những cây ngươi chăm sóc theo ngươi,

hỡi kẻ làm chủ ngắn ngủi, ngoại trừ những cây bách đáng ghét.”]

Vào khoảnh khắc này cuộc đời ngươi — bởi ngươi là một Nhân vật Lớn trong đẳng cấp của mình, và họ đã thêm tiểu sử của ngươi vào tiểu sử của Abershaw và Sheppard — cuộc đời ngươi đang hiển hiện trước mắt chúng ta. Thật là một bài giảng đạo trong những sự kiện của nó! Ngươi đã cười vang vào tuổi thanh xuân của mình, và chạy băng qua những chặng đường trưởng thành. Trí tuệ ngự trị bên bàn tiệc của ngươi, và Thiên tài là chiến hữu của ngươi. Sắc đẹp là nữ tì của ngươi; và Sự phù phiếm nhảy múa xung quanh ngươi — một tên hề mà ngươi chế nhạo, và vừa chế nhạo vừa tận hưởng!

Ai trong chúng ta có thể nhìn lại kỷ nguyên rực rỡ của ngươi, mà không thở dài khi nghĩ rằng những con người tuyệt vời bao quanh ngươi, và giữa họ ngươi là trung tâm và hạt nhân, đối với anh ta chỉ là những điều của lịch sử, và những bóng ma của một truyền thống vô thể xác? Những bữa tối rực rỡ đó, lấp lánh bởi sắc đẹp, ký ức về chúng biến một góc nhỏ (nay vẫn được thừa kế bởi Bachelor Bill) thành một chốn ma quái và cổ tích; tất cả những ai tụ tập về vòng tròn Armida đó — những Grammont, Beauvillier và Rochefoucauld của nước Anh và của những con đường — ai mà không cảm nhận được rằng việc được nhìn thấy những con người ấy, dẫu chỉ như Gil Blas nhìn những buổi tiệc tùng của các diễn viên của mình, từ chiếc tủ đựng chén đĩa và từ sau chiếc ghế, sẽ là một chiến thắng cho những cảm xúc trần tục nhất của tuổi già để gợi nhớ lại?

Vậy thì, trải nghiệm đó sẽ ra sao nếu được nhìn chúng như cách ngươi đã nhìn — ngươi, kẻ đã khuất và bị lãng quên! — nhìn chúng từ đỉnh cao của tuổi trẻ, quyền lực và địa vị (bởi từ sớm ngươi đã là chủ quán), cùng tinh thần liều lĩnh và năng lực vui chơi tràn trề? Những niềm vui nào nơi giác quan vung vãi vô số biến thể của nó? Những cuộc trác táng nào nơi rượu vang là thứ kích thích nhỏ nhoi nhất?

Hãy để khung cảnh xoay chuyển. Thật là một sự thay đổi đầy kích thích! Vinh quang, lấp lánh và chinh phục! Bởi quán trọ của ngươi là một quán trọ lừng danh; nơi đó quy tụ những Chiến binh của Sân đấu — những Anh hùng của Thập tự — và ngươi, người bảo trợ của họ, đã được nâng lên trên danh tiếng của họ! “Principes pro victoria pugnant, comites pro Principe.” — [Các thủ lĩnh chiến đấu vì chiến thắng — vì các thủ lĩnh mà binh lính chiến đấu] — Những viễn cảnh nào lướt qua trước mắt chúng ta! Ngươi đã chứng kiến những vinh quang nào! Ngươi đã cai quản những cuộc chinh phục nào! Kỷ nguyên vĩ đại nhất, những sự kiện kỳ diệu nhất mà thế giới, thế giới của ngươi, từng biết đến — về những điều đó, há chẳng phải thực sự, và rực rỡ là của ngươi, —

“Được chia sẻ chiến thắng và dự phần ngọn gió lộng”?

Hãy để khung cảnh xoay chuyển. Tuổi trẻ bị chạm đến bởi tuổi già; nhưng Dục vọng được “bồi đắp” bởi Xa hoa, và Phô trương là người thừa kế của Lạc thú; những món đồ trang sức và sự hào nhoáng, thay vì vinh quang, bao quanh, tôn vinh và nịnh hót ngươi cho đến tận cùng. Ở đó mọc lên những công trình kiến trúc của ngươi; ở đó tọa lạc, kín đáo nhưng lộng lẫy, những đền thờ cho sự an nhàn của ngươi; và tiền kiếm được từ những người bạn của ngươi, cùng sự giàu có của những con người mà họ cướp bóc, chính là những dòng nước đổ vào cái xoáy nước đế vương của ngươi. Ngươi được quấn trong sự nhàn nhã, như một chú tằm; và sự xa hoa tuôn trào từ chốn ẩn náu cao cả và khuất mắt của ngươi như mưa trút xuống từ một đám mây. Ngươi đã làm rất nhiều để làm đẹp những chóp ống khói, rất nhiều để trang hoàng những chốn dung thân ấm cúng nơi ngươi sinh sống. Việc trộm cắp đối với ngươi mang một hình hài vững chắc; và những vụ cướp bóc công chúng đã chuyển hóa qua một kiếp luân hồi của vữa vôi, và trở thành những quán rượu công cộng.

Vì thế và ở đó, xây dựng và quy hoạch, ngươi đã kéo dài cuộn chỉ cuối cùng của mình, cho đến khi Cái Chết ập đến với ngươi; và khi chúng ta nhìn xung quanh, kìa! người anh em của ngươi đã ở trên lò sưởi của ngươi. Và những kẻ ăn bám, chiến hữu, những đồng phạm cũ cùng những ả nhân tình đẫy đà của ngươi, họ tạo ra những tiếng thì thầm, và họ thu dọn đồ đạc; nhưng họ quay đầu lại trước khi rời đi, và họ suýt chút nữa đã tôn sùng người anh em của ngươi như từng tôn sùng ngươi — nhưng hắn đã không chịu! Và tấm biển hiệu của ngươi đã biến mất và mục nát từ lâu; và quán Jolly Angler đã nhường chỗ cho Jolly Tar! Và bức tranh của ngươi đang biến mất nhanh chóng khỏi các cửa hàng tranh, và tên tuổi của ngươi từ cửa miệng con người! Và người anh em của ngươi, kẻ chẳng được ai ca ngợi khi ngươi còn sống, lại đang đứng trên một ngọn tháp tán dương được xây bên trên nghĩa địa chứa đựng ngôi mộ của ngươi.

Ôi những trái tim thay đổi và dễ dổi của con người! Ai lại muốn làm chủ một quán trọ? Ai lại muốn phân phát rượu vang và những giọt nước ngọt ngào làm vui lòng người, khi mà khoảnh khắc tiếng nhịp tim của ban nhạc dừng lại, rượu vang và những giọt nước ấy đều bị lãng quên?

Hãy để Lịch sử — bởi tên tuổi của ngươi sẽ được lưu giữ trong bản ghi chép đó, dẫu đó là sổ bộ của Newgate hay của các quốc gia, kể cho chúng ta nghe như nhau về cách con người chịu đựng, phạm tội và diệt vong — hãy để Lịch sử phán quyết tổng số và sự cân bằng giữa công và tội của ngươi! Những tội lỗi thuộc về ngươi là những tội lỗi của kẻ mà lạc thú là tất cả trong tất cả: ngươi là, từ rễ đến cành, từ nhựa sống đến tâm hồn, kẻ mà các nhà đạo đức gọi là kẻ phóng đãng; do đó là những lời tán tỉnh hời hợt, sự bỏ rơi nhanh chóng, niềm tin bị phá vỡ, sự phản bội có tổ chức, đã biểu lộ cách cư xử của ngươi đối với những sinh linh dịu dàng từng gọi ngươi là 'Gentleman George.' Chưa từng có một người phụ nữ cô độc nào, cho đến ngọn lửa mờ đục cuối cùng của tuổi già lú lẫn, được ngươi đối xử sao cho không để lại nền tảng cho sự phàn nàn và không có tiếng nói cho sự bất công.

Nhưng ai dám nói hãy thành thật với người này, nhưng cười trừ trước sự phản bội đối với người khác? Ai có thể hoàn toàn giới hạn sự phản bội ở một giới tính, nếu đối với giới tính đó hắn coi sự phản bội không phải là một sự xúc phạm? Vì vậy ở ngươi, cũng như ở toàn bộ bộ tộc của ngươi, có một sự lỏng lẻo về nguyên tắc, một sự bất thành tín trong đức tin, ngay cả đối với nam giới: những người bạn của ngươi, khi hoàn cảnh phù hợp, ngươi có thể từ bỏ; và những sự xa hoa của ngươi quý giá hơn đối với ngươi so với công lý dành cho những kẻ cung cấp chúng. Những kẻ yêu và sống vì lạc thú như ngươi thường là những kẻ có tính tình dễ chịu; bởi sự tận tụy của họ dành cho lạc thú xuất phát từ sức mạnh thể chất, và sức mạnh thể chất bảo vệ họ khỏi sự kích động của hệ thần kinh yếu ớt hơn.

Cứ thế ngươi sống dễ chịu và thường là hào phóng; và thường xuyên cùng với sự hào phóng của mình, ngươi kết hợp một sự tinh tế cho thấy ngươi có một sự đồng cảm bẩm sinh và dịu dàng đối với con người. Nhưng cũng như những kẻ theo đuổi lạc thú hơn bất cứ ai khác đều thiếu kiên nhẫn trước sự gián đoạn, đối với những kẻ can thiệp vào mục đích chính của ngươi, ngươi đã bộc lộ một sự giận dữ sâu sắc, kéo dài và đầy thù hận. Thế nhưng chớ nên phán xét quá khắt khe những tật xấu về khí chất ấy! Bởi ngươi đã được ban cho hai kẻ cám dỗ thuyết phục nhất của con người — Sức khỏe và Quyền lực! Tài năng của ngươi, dẫu chúng là gì đi nữa — và chúng là tài năng của một con người từng trải — đã dẫn dắt ngươi lạc lối thay vì soi đường, bởi chúng ban cho tâm trí ngươi thứ triết-lý-nửa-mùa đó, sự dửng dưng đối với những động lực cao cả, thứ thường được tìm thấy ở một tên tay chơi thông minh.

Học 1v của ngươi rất tệ hại; ngươi có một chút hiểu biết chắp vá về Horace, nhưng ngươi không thể viết nổi tiếng Anh, và những bức thư của ngươi làm lộ rõ rằng ngươi hoàn toàn dốt nát về logic. Sự tinh tế trong gu thẩm mỹ của ngươi đã bị phóng đại; ngươi không hề quen thuộc với sự cao cả của tính giản dị; ý tưởng của ngươi về một tổng thể mang tính quái dị và quá tải, còn trí tưởng tượng của ngươi trong các chi tiết thì hào nhoáng và đồi trụy. Thế nhưng tay ngươi liên tục thọc vào túi công quỹ, và ngươi luôn có những kế hoạch và cố vấn ở trước mặt; hơn hết, ngươi thấy những ngôi nhà ở vùng lân cận nơi ngươi xây dựng lại vô cùng xấu xí một cách kỳ lạ đến mức ngươi cần rất ít kiến thức khoa học để trở nên bớt đáng sợ hơn trong các công trình sáng tạo của mình.

Nếu ngươi không cải thiện ngôi làng quê hương cùng những ngôi nhà khác nhau của mình bằng một gu thẩm mỹ vững chắc, cao cả và thanh cao, thì dẫu sao ngươi cũng đã cải thiện một cách vô cùng kỳ lạ. Và hậu duệ của ngươi, khi tránh được những lỗi lầm trong nghệ thuật xây dựng của ngươi, sẽ cảm thấy biết ơn vì những hiệu ứng từ tham vọng của ngươi. Chính thứ triết-lý-nửa-mùa đã tác động đến ngươi trong đời sống riêng tư lại thực thi một quyền lực lành mạnh và hạnh phúc hơn nhiều đối với ngươi trong đời sống công cộng.

Ngươi không hề gây phiền toái một cách vô ích tại các hội đồng giáo xứ, hay tỏ ra chuyên quyền thông thường trong giáo xứ của mình; nếu ngươi có lúc nào đó độc đoán thì đó chỉ là khi sự ham vui của ngươi bị cản trở, hoặc sự kiêu ngạo của ngươi bị tổn thương. Những lúc khác, ngươi để các sự kiện diễn ra theo chiều hướng hợp pháp của chúng, thế nên trong những năm cuối đời, ngươi vô cùng được lòng dân trong giáo xứ; và trong nấm mồ, vận may lớn lao của ngươi sẽ lu mờ những phẩm chất tồi tệ ít ỏi của ngươi, và người ta sẽ nói về ngươi với một sự phán xét nhân từ chứ không phải sai lầm: “Trong đời sống riêng tư, hắn không tệ hơn những kẻ đến trước vành móng ngựa này; trong đời sống công cộng, hắn tốt hơn những kẻ từng quản lý quán trọ trước hắn.”

Lắng nghe kìa! Những tiếng hò reo đó! Chủ đề của điệp khúc ấy là gì? Ồ, những người Anh biết ơn và chưa bao giờ thời cơ chủ nghĩa, các người đã sửa đổi lại cho một người khác bài hát mà các người từng tạo ra chỉ để tôn vinh Gentleman George: và liệu chúng ta, để không mất đi lượng khách quen của công quán và những thứ tốt đẹp từ vòi rượu — liệu chúng ta có phải gào thét bằng những cổ họng vẫn còn khản đặc vì sự nhiệt thành dành cho những lời cũ kỹ, cùng nhiệt huyết dành cho những điều mới mẻ —

“Cạn ly vì Thủy thủ Bill, Chúa phù hộ ngài ấy!

Chúa phù hộ ngài ấy!

Chúa phù hộ ngài ấy!

Cạn ly vì Thủy thủ Bill, Chúa phù hộ ngài ấy!”