Ta nào đâu để mất

Cùng người chút vận đời phù du?

Ta nào đâu mất hy vọng, nguồn mật ngọt của cuộc sống?

..............

Thực ra, những bài học cẩn trọng chàng thu nhận

Được khắc ghi trong tâm trí như trong một cuốn sách;

Ở đó, chàng đọc được việc nên làm và việc nên tránh,

Và mọi mệnh lệnh đều được thực hiện mau chóng.

Chàng dường như tiến bước mà không có lấy một niềm đam mê,

..............

Thế mà có kẻ tin rằng những đam mê ấy chỉ đang ngủ vùi!

CRABBE.

Những tàn tích của tình yêu, và mùa xuân diệu kỳ của đời người!

A. WATTS: Khi đốt một sấp thư.

Biết bao nỗi niềm sâu kín, buồn đau

Được gấp lại trong lồng ngực lặng thầm của em!

Cả em nữa, cũng biết dõi theo và rơi lệ!

MRS. HEMANS.

Trong khi Sir William Brandon đang theo đuổi những mưu đồ đầy tham vọng của mình, và dẫu Lucy cương quyết cự tuyệt Lord Mauleverer, ông vẫn nhất quyết thực hiện cuộc hôn nhân khập khiễng ấy; trong khi bản thân Mauleverer ngày lại ngày lui tới phủ vị thẩm phán, và dẫu chẳng mở lời bàn chuyện yêu đương, ánh mắt lại bộc lộ điều ấy hết mực — thì ai nấy đều nhận thấy rõ, ngoại trừ người tình và người giám hộ, rằng sức khỏe và sắc vóc của chính Lucy đang tàn tạ đi trông thấy. Kể từ ngày cuối cùng gặp lại Clifford, tinh thần vốn đã suy sụp nặng nề của nàng nhất quyết không chịu tìm lại dù chỉ là một chút bóng dáng của sự vui tươi, hạnh phúc vốn có. Nàng trở nên trầm ngâm, lặng lẽ; thậm chí nét dịu dàng thường ngày đôi lúc cũng biến thành tâm trạng cáu kỉnh, ủ dột. Nàng chẳng màng đến sách vở, âm nhạc, hay bất kỳ bộ môn nghệ thuật nào có thể giết thời gian, để tìm lấy dù chỉ một khoảnh khắc xoa dịu nỗi cay đắng trong lòng, hoặc sự quên lãng thoáng qua trước những nỗi đau buốt giá ấy. Toàn bộ thế giới tâm hồn nàng đã bị đảo lộn. Kiêu hãnh bị tổn thương, tình yêu bị giày vò; niềm tin nơi Clifford cuối cùng cũng nhường chỗ cho sự ngờ vực u ám, đen tối. Giờ đây, nàng cảm thấy rằng, ngoại trừ một cái tên cùng gia sản đã hoàn toàn bỏ phế, không gì có thể biện minh cho sự cứng cỏi đến mức tàn nhẫn trong tâm can khiến chàng phải bỏ trốn và ruồng bỏ nàng. Sự tự tha thứ cho bản thân chẳng còn an ủi được nàng trong nỗi thống khổ. Nàng tự trách mình vì sự yếu mềm, từ khi mối tình bất hạnh ấy chớm nở cho đến bước đường cùng hiện tại. “Sao lúc đầu ta không chống lại nó?” nàng cay đắng thốt lên. “Sao ta lại để bản thân dễ dàng yêu một kẻ xa lạ, thân thế mập mờ, bất chấp những lời cảnh báo từ người chú và những lời thì thầm của thế gian?” Than ôi! Lucy không hề nhớ rằng vào thời điểm vướng vào sự yếu mềm ấy, nàng vẫn chưa học được cách suy luận như hiện tại. Các giác quan của nàng chỉ mới hé mở đôi phần; sự hiểu biết về thế gian của nàng hoàn toàn là con số không. Nàng hầu như không biết rằng mình đang yêu, và hoàn toàn không hề hay biết rằng thứ cảm xúc ngọt ngào, đầy phấn khích đang lấp đầy sinh mệnh ấy lại có thể gieo rắc bao tai họa và hiểm nguy như lúc này; và ngay cả khi lý trí của nàng đã trưởng thành hơn, quyết tâm của nàng vững vàng hơn đi nữa, thì liệu sự cố gắng của lý trí và quyết tâm có luôn thắng thế trước dục vọng thống trị? Tình yêu quả thực không phải là bất khả chiến bại; nhưng có mấy ai, bằng cả tâm hồn và lý trí, từng khát khao sự chinh phục ấy! Thất vọng đưa ra lời thề, nhưng trái tim nào có ghi tạc. Hay theo hình ảnh cao đẹp của một người đã miêu tả thật dịu dàng và chân thực những cảm xúc của giới tính mình, —

“Chúng ta tạo nên

Một chiếc thang từ những suy nghĩ để các thiên thần bước lên,

Nhưng chính chúng ta lại ngủ gục dưới chân thang!”

[Lịch sử chiếc đàn Lia, của L. E. L.]

Trước lần gặp cuối cùng với Clifford, chúng ta từng nhận thấy Lucy đã (và đó là niềm an ủi) bám víu vào niềm tin rằng, bất chấp bề ngoài và lời thú nhận của chính chàng, cuộc đời quá khứ của chàng không đến nỗi đẩy chàng ra ngoài ranh giới của những tình cảm chính đáng nơi nàng; và có những khoảnh khắc thường xuyên, khi nhớ lại cái chết của người cha đã tước đi người duy nhất có quyền phán quyết không thể chối cãi đối với hành động của mình, nàng nghĩ rằng Clifford, khi hay tin tay nàng hoàn toàn do nàng định đoạt, có thể sẽ xuất hiện trở lại, và tiếp tục thúc đẩy một lời cầu hôn mà chàng cảm thấy rất ít hoàn cảnh có thể khiến nàng từ chối. Tất cả chuỗi suy luận và hy vọng nửa thừa nhận nửa thiết tha ấy đã tan biến từ khoảnh khắc chàng rời khỏi nhà người chú. Những lời của chàng không thể hiểu sai đi đâu được. Chàng thậm chí chẳng màng đến sự nhún nhường của chính nàng, và má nàng bừng lên khi nhớ lại điều ấy. Thế nhưng chàng yêu nàng. Nàng thấy điều đó, nàng biết điều đó qua từng lời nói và ánh nhìn của chàng! Vậy thì, sự hối hận có thể chinh phục mọi lý lẽ ngoại trừ lý lẽ thúc giục chàng rời đi, vào lúc chàng có thể giữ lấy nàng mãi mãi, hẳn phải vô cùng đắng cay và đen tối. Đúng là khi bức thư từ biệt chính thức của chàng gửi đến, cái ngôn từ tự trách bản thân ấy lại lặp lại, vẫn những lời gợi ý và ám chỉ đen tối về sự ô nhục hay tội lỗi; thế nhưng chưa bao giờ cho đến nay nàng lại diễn giải chúng một cách cứng nhắc đến thế, và chưa bao giờ cho đến nay nàng lại mơ hồ nhận ra ý nghĩa của chúng có thể đi xa đến nhường nào. Dù vậy, chàng có thể đã phạm những tội ác gì? Những tội ác thực sự chưa từng xuất hiện trong tâm trí Lucy. Nàng rùng mình khi tự hỏi, và dập tắt những hoài nghi trong sự im lặng u ám và mụ mị. Nhưng xuyên suốt mọi lời tự trách bản thân, và xuyên suốt mọi sự nghi ngờ đã trỗi dậy đối với Clifford, nàng không thể không thừa nhận rằng có điều gì đó cao cả và không hề tầm thường hòa quyện trong cung cách của chàng, tạo nên sự kháng cự của chàng đối với nàng và đối với chính bản thân; và niềm tin này, có lẽ vừa day dứt vừa lay động nàng, khiến cảm xúc của nàng rơi vào một cuộc đấu tranh và giằng xé liên tục mà thể xác mỏng manh và tâm hồn mềm mại của nàng khó lòng gánh chịu. Khi dây thần kinh đã đứt gãy, tính cách cũng sụp đổ theo biết bao! Biết bao bậc tu khổ hạnh, héo mòn và chua chát, mà chúng ta vẫn gặp trong đời, những kẻ nếu không vì một cú sốc giáng vào tim và hình hài thì đã có thể lệch về phía dịu dàng! Dù xuất phát từ đau khổ hay bệnh tật, cú đánh hủy hoại một sợi gân đơn lẻ cũng gây ra sự tàn phá kỳ lạ cho tâm trí. Chúng ta là nô lệ cho cơ bắp, là con rối cho dòng máu thất thường; và linh hồn vĩ đại, với tất cả khả năng, những thuộc tính trang nghiêm và tiếng tăm lừng lẫy của nó, khi còn ở trên cõi đời này, chỉ là một trò đùa cho gã hề là thân xác ấy — từ giấc mơ đùa giỡn với nó trong một giờ đồng hồ, cho đến cơn điên dại xé nát nó thành một kẻ ngốc nghếch, cười cợt khi nghịch ngợm những mảnh vỡ của chính mình, rồi lảo đảo trong bóng tối và mù lòa bước xuống mồ!

Chúng ta đã nói từ trước rằng Lucy quý mến cả người chú lẫn bầu bạn của ông; và dẫu vậy, bất cứ khi nào chủ đề về Lord Mauleverer và lời cầu hôn của ông được gác lại, trong cuộc trò chuyện của Sir William Brandon vẫn có điều gì đó khơi gợi sự hứng thú trong tâm trí nàng, dẫu nó đã trở nên u uất và tự gặm nhấm. Nỗi buồn thực sự, và người bạn đồng hành của nỗi buồn là sự chiêm nghiệm, đã khiến nàng ngày càng có khả năng thấu hiểu một tính cách vô cùng tinh vi và phức tạp. Không có bí quyết nào để khám phá trái tim con người giống như sự khốn khổ, đặc biệt là nỗi khốn khổ nảy sinh từ đam mê. Nếu một nhà văn làm bạn kinh ngạc với sự thấu thị của ông ta vào bản chất bạn, hãy chắc chắn rằng ông ta đã từng đau khổ; thứ học thức ấy chính là thuật luyện kim từ những giọt nước mắt. Từ đó dẫn đến sự nhầm lẫn vô thức và gần như phổ quát của tư tưởng khi đánh đồng sự u sầu với chiều sâu, và chỉ tìm thấy sự rỗng tuếch trống rỗng trong biểu tượng của nụ cười. Thật là một sai lầm đáng thương! Sự chiêm nghiệm thoạt đầu dẫn chúng ta đến bóng tối, nhưng chặng tiếp theo của nó lại hướng về ánh sáng. Triết gia Cười đã chạm đích đến của Sự khôn ngoan; Heraclitus chỉ biết mếu máo ngay vạch xuất phát. Nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ để Lucy bước vào ngưỡng cửa của triết học.

Bất chấp sự nhức nhối mà chúng ta tự nhiên cảm thấy đối với tất cả những ai cứ bướng bỉnh gợi lại một chủ đề khó chịu, và do đó bất chấp việc Brandon thúc đẩy cuộc theo đuổi của Mauleverer, Lucy vẫn cảm thấy lòng mình hướng về sinh vật kỳ bí này một cách kỳ lạ, với đôi chút tình cảm của một người con; bất chấp cả sự giả dối lạnh lùng và có tính toán trong tính cách của ông — cái sự xám xịt lạnh lẽo và giá băng của cõi lòng khi ông nhìn nhận phúc lợi của người khác, hay những giá trị của Sự thật, Danh dự và Đức hạnh — sự xơ cứng trong những tình cảm đã hóa thạch của ông, thứ mà không một con người nào có thể làm mềm lòng dù chỉ trong khoảnh khắc, và không một xung lực ấm áp, lành mạnh nào chạm đến được, ngoại trừ một thứ lóe sáng phù du và vô ích; — bất chấp sự chai sạn tột cùng và cung cách trần tục ấy, không phải là nghịch lý khi nói rằng có điều gì đó trong con người ông mà Lucy đôi lúc thấy tương đồng với bản ngã hào phóng và sôi nổi của chính mình. Tuy nhiên, điều này chỉ đáng chú ý khi nàng dẫn dắt ông trò chuyện về những ngày tháng trước kia, và khi vị luật sư cay nghiệt dần quên đi hiện tại, trở nên hùng hồn, không phải về những hành động, mà về những cảm xúc của quá khứ. Ông sẽ nói với nàng hàng giờ liền về những giấc mơ thời niên thiếu, công việc, hay những dự định của mình khi còn là một thiếu niên. Hơn hết, ông thích trò chuyện với nàng về Warlock, những tàn tích mang vẻ tráng lệ cổ xưa, những bờ xanh của dòng sông phẳng lặng bồi đắp cho điền trang ấy, và vẻ đẹp mùa hè của những cánh rừng và hoang mạc, nơi những hoài bão giữa trưa của ông từng được nuôi dưỡng.

Khi ông nói về những khung cảnh và ngày tháng ấy, nét mặt ông dịu lại, và điều gì đó trong biểu cảm ấy, gợi lại trong tâm trí Lucy hình ảnh của một người còn thân thiết hơn thế, khiến nàng càng thêm khao khát hướng về ông. Một lớp băng dường như đã vỡ ra từ tâm trí ông, và những dòng cảm xúc dịu dàng được giải phóng, hòa quyện với tình cảm nhân hậu và hào phóng, tuôn trào. Bất chợt, một ý nghĩ, một lời nói kéo ông trở về với hiện tại — các nét mặt của ông đột ngột héo hắt lại thành vẻ thản nhiên lạnh lùng hoặc nụ cười mỉa mai ẩn giấu; chiếc ấn đột ngột đóng lại trên câu thần chú đã vỡ, và giống như nạn nhân trong một câu chuyện cổ tích, bị kết án vào một giờ định sẵn phải mang hình hài khác, chính con người mà bạn vừa lắng nghe dường như đã biến mất, bị thay thế bởi một kẻ khiến bạn giật mình khi nhìn vào. Nhưng có một thời kỳ trong cuộc đời ông mà ông luôn giữ im lặng, đó là bước khởi đầu của ông vào thế giới thực tại — giai đoạn ông chật vật vươn lên để giành lấy sự giàu sang và danh tiếng. Toàn bộ khoảng thời gian ấy tựa như một vực thẳm tối tăm mà ông đã vượt qua, và thay đổi ngay lập tức — giống như một nhà du hành đặt chân lên một xứ sở xa lạ có thể ngay lập tức áp dụng trang phục và ngôn ngữ của nơi đó ngay khi chạm vào bờ.

Mọi người đàn ông — kể cả những người khiêm nhường nhất — đều có một khiếm khuyết chung; nhưng đó là thứ thường khoác lên mình chiếc áo choàng và mặt nạ — sự kiêu hãnh! Tuy nhiên, Brandon kiêu hãnh đến mức rất hiếm thấy ở những người đã vươn lên và thành công trên đường đời. Từ đống đổ nát của mọi thứ tình cảm khác, kẻ sống sót tối cao này đã dựng lên một cung điện lớn để làm nơi trú ngụ, và gọi công trình ấy là “Sự khinh miễn”. Sự khinh miệt chính là bản chất thực sự trong con người Brandon; ngay cả trong những lớp ngụy trang ngọt ngào nhất, sự mượt mà trong giọng nói, sự thâm trầm trong nụ cười, cung cách bình dân và uyển chuyển của ông, luôn phảng phất một sự nhạo báng đầy dầu dãi, quả thật hiếm khi có thể nhận ra, nhưng lại tương xứng về sức mạnh và định lượng với sự tĩnh lặng mà nó tạo ra.

Trong khoảng thời gian đó, trong khi tính cách của ông vừa phô bày vừa mâu thuẫn trong đời sống riêng tư, danh tiếng của ông lại đang leo thang nhanh chóng trong lòng công chúng. Không giống như nhiều đồng nghiệp của mình, vị luật sư tài ba đã vượt xa sự kỳ vọng, và thậm chí còn tỏa sáng nổi bật hơn nữa trong những nhiệm vụ ít nhận được sự hỗ trợ ngẫu nhiên của một thẩm phán. Ngay cả sự đố kỵ — và sự cay độc chính trị của Brandon, bất chấp sự niềm nở cá nhân, đã khiến ông có rất nhiều kẻ thù — cũng bị buộc phải thừa nhận chiều sâu kiến thức pháp lý của ông, và thán phục cách thức mà các chức năng đặc biệt trong phẩm vị mới của ông được thực thi. Không một gã luật sư trẻ nào dám hách dịch, không một tay ngụy biện kỳ cựu nào có thể làm khó được ông; thậm chí sự chú ý của ông chưa bao giờ xao lãng khỏi vụ án tẻ nhạt nhất được đưa ra trước tòa án của ông. Một họa sĩ, khao khát khắc họa trên bức vải chân dung của một vị thẩm phán liêm khiết, khó có thể tìm thấy hiện thân nào hoàn hảo hơn cho hình mẫu lý tưởng của mình ngoài khuôn mặt nghiêm nghị, điềm tĩnh, sắc bén nhưng đầy uy quyền của Sir William Brandon, như khi ông khoác lên mình y phục công quyền và ngồi trên ghế công lý.

Các tờ báo không chậm trễ trong việc ghi lại vụ bắt giữ kỳ lạ của tên Lovett khét tiếng. Sự táo bạo mà hắn đã lên kế hoạch và thực hiện để giải cứu các đồng, kết hợp với sự hồi hộp mà vết thương của hắn trong một thời gian dài mang lại cho công chúng về việc hắn trốn thoát khỏi cái chết này qua cánh cửa hậu của cái chết khác, đã gây ra một sự xao động và phấn khích đáng kể trong tâm trí người dân; và để nuôi dưỡng sự thôi thúc ấy, các nhà báo không hề chậm chạp trong việc kể lại mọi giai thoại, thật hay giả, mà họ có thể thu thập được liên quan đến những cuộc phiêu lưu trong quá khứ của tên tướng cướp táo tợn. Nhiều câu chuyện hay khi đó đã ra ánh sáng, mang đậm tính hài hước cũng như bi kịch — bởi vì không một cuộc phiêu lưu nào của tên cướp mang tiếng tàn ác hay đổ máu; phần lớn chúng biểu thị một tinh thần vui tươi, tiễu lâm của những cuộc mạo hiểm đầy tiếng cười. Dường như hắn coi con đường lớn là một đấu trường tuyệt vời cho những trò đùa, và chỉ đi cướp để trút bớt lượng tình cảm dạt dào dành cho việc đùa cợt. Mọi người cảm thấy khá tội lỗi khi phải khắt khe với một kẻ có tính cách vui vẻ như vậy; và người ta đặc biệt nhận thấy rằng không một người phụ nữ nào từng bị tên cướp tước đoạt tài sản có thể bị thuyết phục để khởi kiện; ngược lại, họ luôn nhắc đến sự kiện này như một trong những kỷ niệm dễ chịu nhất trong đời, và dường như mang lòng biết ơn đầy trêu ngươi đối với kẻ phạm tội khôi ngô, hơn là sự phẫn nộ. Tuy nhiên, không phải tất cả những người đàn ông đều có tính khí ôn hòa như vậy; và hai người nông dân lực lưỡng, kèm theo một tay buôn gia súc, sẵn sàng thề “sống thề chết” về việc nhận diện bị can chính là kẻ kỵ mã từng lịch sự đồng hành cùng mỗi người trong số họ suốt một giờ trên đường về nhà từ một số hội chợ, và họ rất nghiêm túc khẳng định rằng hắn đã đẩy niềm vui của sự đồng hành đó vượt xa một trò đùa; khiến cho tình thế của bị cáo mang một sắc thái vô cùng ảm đạm, và vị luật sư — một tay già đời — được giao phó vụ án của hắn đã tuyên bố đầy bảo mật rằng chẳng còn chút hy vọng nào.

Nhưng một cáo buộc thậm chí còn nặng nề hơn, bởi vì nó xuất phát từ một tầng lớp cao quý hơn nhiều, đang chờ đón Clifford. Trong hang ổ của bọn cướp, người ta tìm thấy một số vật dụng khớp hoàn toàn với mô tả về những tài sản có giá trị bị lấy cắp một cách bất hợp pháp từ người của Lord Mauleverer. Vị quý tộc đó đã đến để kiểm tra các vật dụng và diện kiến bị cáo. Những món đồ trước ông thấy mình có thể tuyên thệ với một tâm hồn rất bình thản; còn người sau thì ông nhìn thấy đang sốt, gầy gò và trong một khoảnh khắc mê sản trên chiếc giường bệnh mà vết thương đã đưa hắn đến. Tuy nhiên, ông không chút bối rối khi nhận ra trong tên tội phạm bị giam cầm chính là Clifford hào hoa, bách chiến bách thắng, kẻ mà một thời ông thậm chí đã từng ban cho sự đố kỵ của mình. Mặc dù những nghi ngờ mơ hồ và mờ mịt trước đây của ông về Clifford đã được xác nhận như vậy, vị nam tước tốt bụng vẫn cảm thấy chút ít áy náy khi đứng ra làm người tố cáo hắn. Tuy nhiên, sự áy náy này biến mất ngay khoảnh khắc ông rời khỏi phòng bệnh nhân; và sau một hồi trò chuyện mang tính ái quốc với các thẩm phán về sự cần thiết của bổn phận công dân — một chủ đề mang lại những giọt nước mắt đạo đức vào khóe mắt của những vị chức sắc đáng kính đó — ông lên xe trở về thị trấn, và sau một bữa tối sinh động chuyện trò tay đôi với một tình nhân cũ, người trong số tất cả những nét quyến rũ của nàng chỉ còn giữ lại sức hút của trò chuyện và khả năng thưởng thức món xúc xích salami, Mauleverer, ngay trong buổi tối trở về, đã hướng thẳng đến phủ của Sir William Brandon.

Khi bước vào sảnh, Barlow, người hầu cận yêu thích của vị thẩm phán, đã đón tiếp ông với vẻ mặt khá bối rối và đầy bí ẩn, rồi ngăn ông lại khi ông đang thong thả bước vào thư phòng của Brandon, thông báo rằng Sir William đang có việc bận riêng, nhưng sẽ hội ngộ với lãnh chúa ở phòng khách. Trong lúc Barlow vẫn đang nói và Mauleverer đang cúi cái tai phải (bên nghe tốt nhất của ông) về phía cửa, cửa thư phòng mở ra, và một gã đàn ông mặc trang phục thô kệch, hung ác luống cuống cúi đầu bước ra.

“Hóa ra đây là việc bận riêng,” Mauleverer nghĩ — “một gã mối lái kỳ lạ; nhưng những lão già ấy có sở thích thật buồn cười.”

“Ta vào trong lúc này được chứ, anh bạn tốt?” vị nam tước nói với Barlow; và chẳng đợi câu trả lời, ông bước vào thư phòng. Ông thấy Brandon đang ở một mình, chăm chú cúi đầu xem những lá thư rải rác trên bàn. Mauleverer thờ thớ bước lại và thả mình vào chiếc ghế đối diện. Sir William ngẩng đầu lên khi nghe tiếng động; và Mauleverer, dẫu là kẻ bất chấp mọi thứ, cũng cảm thấy lạnh gác và gần như kính sợ trước biểu cảm trên khuôn mặt của bạn mình. Khuôn mặt của Brandon là gương mặt mà dẫu uyển chuyển đến đâu, hầu như lúc nào cũng mang một nét đặc trưng duy nhất — sự điềm tĩnh; dù là trong vẻ nhã nhặn của xã giao, hay sự khắc khổ của địa điểm công quyền, hay sự mỉa mai cay đắng thốt ra vào những khoảng thời gian không mấy hiếm hoi, vẫn có một sự khô khan cứng nhắc và bất biến đóng dấu lên cả đường nét lẫn phong thái của ông. Thế nhưng vào lúc này, muôn vàn cảm xúc vốn không thường bộc lộ rõ ràng trên bề ngoài lại đang giấu kín trong gương mặt tối tăm của ông, biểu thị toàn bộ năng lượng và niềm đam mê thuộc về bản chất mạnh mẽ và nam tính của ông; dường như có điều gì đó pha trộn giữa sự hổ thẹn, giận dữ, chiến thắng, hối tiếc và khinh bỉ đang cất lên từ các đường nét và ánh mắt. Tất cả những cảm xúc đa dạng ấy, mà việc khẳng định chúng cùng hội tụ trong một biểu cảm duy nhất nghe có vẻ gần như nghịch lý, tuy nhiên lại được khắc họa một cách riêng biệt và gần như đáng sợ đến mức truyền tải ngay lập tức ý nghĩa của chúng đến tâm trí Mauleverer. Ông liếc nhìn những bức thư, nơi nét chữ có vẻ mờ phai và đổi màu do thời gian hoặc ẩm mốc; rồi một lần nữa nhìn vào khuôn mặt của Brandon, cất giọng với vẻ khá lo lắng và kìm nén —

“Chúa ơi, Brandon! Anh bị ốm à, hay có chuyện gì xảy ra vậy? Anh làm tôi hoảng đấy!”

“Anh có nhận ra những lọn tóc này không?” Brandon nói bằng một giọng trầm đục; và từ dưới những lá thư, ông rút ra vài lọn tóc màu hạt dẻ, rồi đẩy chúng về phía Mauleverer với vẻ mặt quay đi.

Bá tước nhặt chúng lên, ngắm nghía trong vài khoảnh khắc, đổi sắc mặt, nhưng lắc đầu với một cử chỉ phủ nhận khi đặt chúng trở lại bàn.

“Còn chữ viết tay này thì sao?” vị thẩm phán lại lên tiếng, với một giọng điệu còn ấn tượng và đau đớn hơn; và ông chỉ tay vào những bức thư.

Mauleverer nhặt một bức lên, đưa nó lại giữa mặt và ngọn đèn, để bất cứ điều gì nét mặt ông bộc lộ cũng được che giấu khỏi người bạn đồng hành. Cuối cùng, ông thả lá thư xuống với vẻ dửng dưng giả tạo, và nói —

“À, tôi nhận ra nét chữ ngay cả sau khoảng thời gian này; bức thư này được gửi cho anh mà!”

“Đúng vậy; tất cả những bức này cũng thế,” Brandon nói với cùng một giọng điệu bình tĩnh một cách phi tự nhiên và gượng gạo. “Chúng đã quay trở lại với tôi sau gần hai mươi lăm năm vắng bóng; chúng là những bức thư cô ấy viết cho tôi vào những ngày chúng tôi tán tỉnh nhau” (đến đây Brandon cười đầy khinh miệt), — “cô ấy đã mang chúng đi theo mình, anh biết đấy khi nào; và (phụ nữ đúng là một khối kiên định xinh đẹp làm sao!) cô ấy đã giữ chúng, có vẻ như, cho đến tận hơi thở cuối cùng.”

Chủ đề đang bàn tán, dù là gì đi nữa, có vẻ là một vấn đề nhức nhối đối với Mauleverer; ông xoay người đầy khó chịu trên ghế, và cuối cùng cất lời —

“Chà, tội nghiệp cô ấy! Đó đều là những kỷ niệm đau buồn, vì mọi chuyện đã kết thúc quá bất hạnh; nhưng đó không phải lỗi của chúng ta, Brandon thân mến ạ. Chúng ta là những người từng trải; chúng ta biết giá trị của — của phụ nữ, và đối xử với họ tương xứng!”

“Đúng! Đúng! Đúng!” Brandon kêu lên đầy mãnh liệt, cười vang trong một sự khinh miệt hoang dại và lớn tiếng, mà sức mạnh mãnh liệt của nó sẽ là vô ích nếu cố gắng diễn tả. “Đúng vậy! Và thưa ngài bá tước, tôi không hề than phiền hay hối hận.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt!” Mauleverer nói, vẫn không thoải mái cho lắm và vội vã chuyển chủ đề. “Nhưng Brandon thân mến, tôi có tin lạ dành cho anh! Anh có nhớ gã Clifford từng có sự xấc láo dám ngỏ lời với đứa cháu gái đáng yêu của anh không? Tôi từng bảo anh rằng tôi nghi ngờ cái gã bạn thân cao kều của hắn đã có màn làm quen với tôi không lấy gì làm dễ chịu cho lắm, và do đó tôi đâm ra hoài nghi chính bản thân Clifford. Chà, bạn thân mến của tôi ơi, gã Clifford này chính là — anh đoán xem là ai nào? Không ai khác chính là Mr. Lovett nổi tiếng ở Newgate!”

“Anh không nói thế chứ!” Brandon đáp lại một cách vô cảm, khi ông thong thả thu gom các tài liệu lại và cất vào ngăn kéo.

“Quả thực là sự thật; và hơn thế nữa, Brandon, gã này chính là một trong những tên kỵ mã đã cướp của tôi trên đường từ Bath. Không chừng hắn cũng làm ơn làm phước với tôi trên đường đến Mauleverer Park ấy chứ.”

“Có thể lắm,” Brandon nói, người dường như đang chìm đắm trong mộng tưởng.

“Ừ!” Mauleverer đáp, cảm thấy phật ý trước sự dửng dưng này. “Nhưng anh không thấy hậu quả đối với cháu gái anh sao?”

“Cháu gái tôi ư!” Brandon lặp lại, sực tỉnh.

“Chắc chắn rồi. Tôi rất tiếc phải nói điều này, bạn thân mến — nhưng con bé lúc ở Bath còn rất trẻ, rất ngây thơ. Nó đã để mặc gã này tiếp cận quá cồng khai. Thậm chí — vì tôi sẽ nói thật — nó bị nghi ngờ là đang yêu hắn!”

“Nó đã yêu hắn,” Brandon nói một cách cộc lốc, và đăm đăm hướng ánh nhìn lạnh lẽo, hiểm độc về phía vị tình địch. “Và, theo như tôi biết,” ông nói thêm, “con bé vẫn đang yêu hắn vào lúc này.”

“Anh thật nhẫn tâm!” Mauleverer bối rối nói. “Tôi hy vọng là không, vì lợi ích của những cuộc theo đuổi của tôi.”

“Bá tước thân mến,” Brandon nhã nhặn nắm lấy bàn tay của kẻ bợ đỡ, trong khi nụ cười mỉa mai sắc như dao cau ngoằn ngoèo quanh đôi môi mím chặt của ông — “bá tước thân mến, chúng ta là những người bạn cũ, chẳng cần phải lừa dối nhau làm gì. Anh muốn cưới cháu gái tôi vì nó là người thừa kế một gia tài lớn, và anh cho rằng sự giàu có của tôi rất có thể sẽ làm phình to gia sản của nó hơn nữa. Hơn nữa, nó xinh đẹp hơn bất kỳ tiểu thư nào anh từng quen, và được mài giũa qua tấm gương của anh, có lẽ sẽ làm rạng danh gu thẩm mỹ cũng như sự khôn ngoan của anh. Trong những hoàn cảnh này, tôi hoàn toàn tin chắc rằng anh sẽ nhìn nhận những lỗi lầm thời niên thiếu của con bé bằng sự khoan dung, và sẽ không bớt yêu nó chỉ vì trí tưởng tượng dại dột thuyết phục nó rằng nó đang yêu một kẻ khác.”

“Hừm!” Mauleverer nói, “anh nhìn nhận vấn đề bằng lý trí nhiều hơn là tình cảm; nhưng nghe này, Brandon, vì lợi ích của cả hai chúng ta, nếu có thể, chúng ta phải tìm cách giấu nhẹm thân phận thật của Lovett để không ai biết hắn chính là Clifford. Tôi không thấy lý do gì mà chuyện đó phải bại lộ. Chắc chắn hắn đã rất cẩn trọng khi đóng vai kẻ lãng tử và không gây ra sự tàn ác nào tại Bath. Cái tên Clifford cho đến nay vẫn hoàn toàn trong sạch. Không có hành vi lừa đảo hay bạo lực nào gắn liền với danh xưng ấy; và nếu tên vô lại đó chịu giữ kín miệng, chúng ta có thể treo cổ hắn cho rảnh nợ mà chẳng cần bí mật bị lộ ra ngoài.”

“Nhưng nếu tôi nhớ không lầm,” Brandon nói, “các tờ báo đưa tin rằng tên Lovett này sẽ bị đem ra xét xử chỉ cách Bath chừng bảy, tám mươi dặm, và điều đó tạo ra nguy cơ bị nhận diện.”

“Ừ, nhưng tôi tưởng tượng hắn sẽ bị biến dạng đến phát ớn; vì vết thương của hắn vốn dĩ chẳng phải là thứ trang điểm đẹp đẽ gì cho khuôn mặt. Hơn nữa, nếu tên khốn đó còn chút tự trọng nào, hẳn hắn sẽ tự nhiên cảm thấy ghét việc bị nhận ra là tay lãng tử ở cái thành phố vui tươi nơi hắn từng tỏa sáng rực rỡ như thế, và sẽ ngụy trang bản thân kỹ lưỡng nhất có thể. Tôi nghe nhiều điều kỳ diệu về khả năng tự biến hình của hắn lắm.”

“Nhưng hắn có thể tự làm lộ mình trong khoảng thời gian từ nay cho đến phiên tòa,” Brandon nói.

“Tôi định tìm hiểu xem khả năng đó lớn đến đâu bằng cách cử người hầu cận của tôi xuống gặp hắn (anh biết đấy, người ta đối xử với những gã kỵ mã này bằng một sự cân nhắc nhất định, và treo cổ họ với tất cả sự tôn trọng xứng đáng dành cho cảm xúc của họ), để bóng gió rằng chắc chắn sẽ rất khó chịu cho hắn, trong 'hoàn cảnh bất hạnh hiện tại' của hắn (chẳng phải cụm từ đó thế sao?), nếu bị nhận ra là người đàn ông từng tận hưởng sự nổi tiếng đáng ghen tị ở Bath, và rằng dù 'luật pháp đất nước tôi buộc tôi phải' truy tố hắn, nhưng nếu hắn muốn, hắn có thể chắc chắn rằng tôi sẽ giữ kín bí mật cho hắn. Nào, Brandon, anh nghĩ sao về mưu kế đó? Nó sẽ phục vụ mục đích của tôi, và khiến gã đó — vì chắc chắn hắn rất nhạy cảm — phải rơi nước mắt vì sự bao dung hào phóng của tôi!”

“Đó không phải là một ý tồi,” Brandon nói. “Tôi khen ngợi anh vì điều đó. Dù sao đi nữa, điều quan trọng là cháu gái tôi không được biết hoàn cảnh của người tình nó. Con bé là một thiếu nữ có tâm tính kỳ lạ, và số phận đã ban cho nó sự độc lập. Ai mà biết được, nhỡ đâu nó lại làm điều gì dại dột, viết đơn thỉnh cầu nhà vua và cầu xin tôi trình lên, hoặc đến — vì trong người nó đầy rẫy sự lãng mạn — nhà tù để an ủi hắn; hoặc chí ít, nó cũng sẽ cầu xin tôi nương tay giúp đỡ — một thỉnh cầu đặc biệt khó xử, bởi rất có thể tôi sẽ vinh dự làm quan tòa xét xử hắn.”

“Ừ, nhân tiện nhắc tới, đúng là vậy rồi. Và tôi đoán sự táo tợn của tên khốn tội nghiệp đó sẽ không khiến anh nương tay hơn mức bình thường đâu. Người ta đồn rằng anh hứa hẹn sẽ tạo ra nhiều con lắc người hơn bất kỳ đồng nghiệp nào của mình đấy.”

“Họ đồn thế thật à?” Brandon nói. “Chà, tôi thừa nhận mình có chút căm ghét giống loài của mình; tôi ghê tởm sự ngu ngốc và nửa vời trong thói hư tật xấu của chúng. 'Ridet et odit' — [“Hắn cười và căm ghét”] — là phương châm của tôi; và tôi thừa nhận đó không phải là thứ triết lý khiến con người ta trở nên nhân từ!”

“Thôi được, sự khôn ngoan của Juvenal là của anh, còn của tôi là của Horace!” Mauleverer đáp lời trong lúc xỉa răng; “nhưng tôi mừng là anh thấy rõ sự cần thiết tuyệt đối phải giữ kín bí mật này để Lucy không mảy may nghi ngờ. Chắc con bé không bao giờ đọc báo đâu nhỉ? Con gái thì bao giờ cũng vậy mà!”

“Không! Và tôi sẽ cẩn thận không để chúng lọt vào tầm mắt con bé; và vì do cái chết gần đây của người anh trai tội nghiệp, nó chẳng gặp ai ngoài chúng ta, nên rất ít khả năng, ngỡ như quyền mang tên Clifford của Lovett bị phát hiện đi nữa, thì tin đó có thể lọt đến tai nó.”

“Nhưng còn lũ đầy tớ phiền toái kia thì sao?”

“Đúng thế nhỉ! Nhưng hãy nghĩ xem, trước khi bọn chúng biết thì báo chí đã biết rồi; thế nên, nếu cần thiết, chúng ta sẽ có thời gian để cảnh cáo chúng. Tôi chỉ cần nói với người hầu của Lucy rằng: 'Một quý ông nghèo khổ, bạn của vị cố điền chủ, người mà tiểu thư của cô từng khiêu vũ cùng và hẳn cô phải từng thấy — Đại úy Clifford — sắp phải ra tòa chịu án tử hình. Sẽ là cú sốc lớn cho con bé, tội nghiệp! trong tình trạng sức khỏe hiện tại, nếu báo tin dữ về người bạn của cha nó; vì vậy hãy giữ im lặng, nếu cô còn quý trọng cái ghế của mình và mười đồng guinea,' — và tôi có thể tương đối chắc chắn là chúng sẽ cẩn trọng!”

“Anh xứng đáng làm chủ tịch Ủy ban Ngân sách và Phương thức!” Mauleverer kêu lên. “Tâm trí tôi giờ đã nhẹ nhõm rồi; và một khi Clifford tội nghiệp đã đi đời — rơi từ đỉnh cao danh vọng — chúng ta có thể khéo léo hé lộ mọi chuyện với con bé; và vì tôi dự định sẽ tỏ ra vô cùng cung kính, vô cùng tinh tế, v.v., con bé không thể không cảm nhận được lòng tốt và tình cảm chân thành của tôi!”

“Và nếu một con chó sống còn hơn một con sư tử chết,” Brandon nói thêm, “chắc chắn một vị nam tước còn sống vẫn tốt hơn một tên cướp đường bị treo cổ!”

“Theo logic thông thường,” Mauleverer đáp, “tam đoạn luận đó quá rõ ràng rồi; và mặc dù tôi tin rằng một cô gái có thể đôi khi bấu víu vào ký ức về một người tình đã khuất, tôi không nghĩ con bé sẽ làm thế khi ký ức đó gắn liền với sự ô nhục. Tình yêu chẳng qua chỉ là sự vanity (kiêu hãnh) được thỏa mãn; hãy làm tổn thương sự kiêu hãnh đó, và anh sẽ phá hủy tình yêu! Lucy sẽ buộc phải, sau khi chọn nhầm một kẻ tình nhân tồi tệ, chọn một tấm chồng thật tốt để khôi phục lại lòng tự trọng của mình!”

“Và vì thế anh nắm chắc phần thắng trong tay!” Brandon mỉa mai nói.

“Tạ ơn vì tinh tú — dải băng huân chương — vị tổ tiên, nam tước đời đầu tiên — và chính tôi, bá tước đời đầu tiên — tôi hy vọng là vậy,” Mauleverer nói; và câu chuyện xoay chuyển hướng khác. Mauleverer không ở lại lâu với vị thẩm phán; và Brandon, bị bỏ lại một mình, lại quay trở lại với việc nghiền ngẫm những bức thư của mình.

Chúng ta khó lòng biết được cảm giác nào sẽ trỗi dậy trong lòng một kẻ chỉ biết Brandon qua những năm tháng về sau, nếu hắn được đọc những bức thư đề cập đến một thời điểm quá xa xôi trong quá khứ như thế. Trong tính cách sắc bén và khô cằn của con người ấy có quá ít điều gợi lại bất kỳ ý niệm nào về sự tán tỉnh hay sự ga lant thời trai trẻ, đến mức một sự trao đổi thư từ kiểu đó trông có vẻ gần như phi tự nhiên chẳng khác nào đời sống tình ái của thực vật, hay sự mềm mỏng tình cảm của một thứ khoáng chất. Thư từ trước mặt Brandon lúc bấy giờ mô tả những cảm xúc đa dạng, nhưng tất cả đều thuộc cùng một loại; phần lớn trong số chúng rõ ràng là những lời hồi đáp cho các bức thư của chính ông. Có lúc chúng đáp lại một cách dịu dàng những lời bày tỏ dịu ngọt, nhưng lại bóng gió hoài nghi về việc liệu người viết có đủ khả năng xây dựng hạnh phúc tương lai cho ông hay không, và đền bù cho một số sự hy sinh về dòng dõi, gia tài cùng những triển vọng đầy tham vọng mà nàng đã ám chỉ; có lúc, một mạch ngầm ve vãn dường như lan tỏa trong văn phong — một vẻ lạnh lùng và kín đáo khó tả đối lập với những đoạn trước trong thư từ, và được tính toán để truyền tải đến người đọc ấn tượng rằng tình cảm của người tình không hoàn toàn được đáp lại một cách tương xứng. Thường thì người viết, như thể Brandon đã bộc lộ sự nhận thức về niềm xác tín ấy, lại trách móc ông vì sự ghen tuông bất công và lòng nghi kỵ không đáng có. Và giọng điệu trách móc thay đổi trong mỗi lá thư; có lúc vui tươi, châm biếm; có lúc dịu dàng, can ngăn; có lúc suy luận nghiêm túc, và thường là phẫn nộ đầy kiêu hãnh. Dù vậy, xuyên suốt toàn bộ thư từ, từ phía người tình, vẫn có đủ dấu ấn cá tính để mang lại cho một nhà khảo sát sắc sảo vài phỏng đoán hợp lý về tính cách của người viết. Hắn có lẽ sẽ đánh giá nàng là người có khả năng cảm nhận mạnh mẽ và mãnh liệt, nhưng thông thường mang tính chất nhẹ nhàng, thất thường, và dường như dễ tưởng tượng ra cũng như dễ hờn dỗi trước những sự xúc phạm. Hòa lẫn với những bức thư này là những bức khác viết bằng bút tích của Brandon — mang một mô tả hoàn toàn khác biệt, ngập tràn sự nồng nhiệt biết bao! Tất cả những gì mà một tâm tính sâu sắc, kiêu hãnh, trầm ngâm, đòi hỏi khắt khe có thể mơ mộng về tình yêu được trao, hoặc đòi hỏi về tình yêu được đáp lại, đều được trút tràn đầy thiêu đốt lên những trang giấy; thế nhưng chúng lại tràn ngập sự trách móc, ghen tuông, của một sự quan sát tinh tế và đầy tra tấn, được tính toán để gây tổn thương cũng như sự nồng nhiệt có thể làm say đắm; và thường thì xu hướng khinh miệt cay đắng vốn làm nên nét đặc trưng trong tâm tính ông lại bùng phá xuyên qua cả sự nhiệt thành nồng cháy nhất của sự tán tỉnh hay những lời thổ lộ dịu dàng nhất của tình yêu.

“Hôm qua em không thấy anh,” ông viết trong một lá thư, “nhưng anh thấy em; cả ngày anh ở bên em: em không hề tung ra một ánh nhìn nào lọt qua sự chú ý của anh; em không hề có một cử động nào mà anh không ghi chép lại trong ký ức. Julia, em có run sợ khi anh nói điều này không? Có chứ, nếu em có một trái tim, anh biết những lời này sẽ đâm thấu tận tâm can nó! Em có thể làm bộ đáp lại anh bằng vẻ phẫn nộ! Kẻ giả hình khôn ngoan ạ! Thật là khéo léo biết bao, vô cùng khéo léo khi ra điều giận dữ lúc em chẳng có lấy một lời đáp lại. Anh lặp lại rằng trong suốt buổi tiệc vui chơi đó (vui chơi! chà, gu thẩm mỹ của em quả thật phải công nhận là tuyệt mỹ đấy!) mà em đã tận hưởng ngày hôm qua, và mà em chỉ hời hợt mời anh tham gia cùng, ánh mắt anh vẫn dán vào em. Em không hề biết rằng anh ở trong khu rừng khi em đón nhận cái nhăn mặt của gã Digby vô song, với một vẻ hoảng sợ giả tạo thật xinh xắn vào khoảnh khắc con rắn do chân anh khuấy động trườn qua lối đi của em. Em không hề biết rằng anh ở trong tầm tai nghe từ cái lều nơi em tạo ra một bữa tiệc dễ chịu đến thế, và từ nơi đó tiếng cười của em cất lên thành từng tràng dài và vô số kể. Tiếng cười! Ôi Julia, em có thể nói với anh rằng em yêu, thế mà vẫn hạnh phúc, thậm chí vui vẻ đến độ cười đùa khi anh vắng mặt! Tình yêu! Ôi Chúa ơi, cảm giác của anh khác biệt làm sao! Của anh tạo nên toàn bộ nguyên lý sống của anh! Còn của em! Anh bảo em rằng đôi lúc anh nghĩ thà em căm ghét anh còn hơn cái tình cảm nhạt nhẽo mà em dành cho anh, và tôn vinh nó bằng cái tên tình cảm gắn bó.' Cụm từ thật đẹp! Anh chẳng có tình cảm gắn bó nào với em cả! Đừng dùng cái từ ốm yếu đó với anh; thay vào đó, hãy cùng anh, Julia, phát minh ra một biểu hiện nào đó chưa từng lọc qua một ý nghĩa tầm thường nào qua bờ môi của kẻ khác! Tình cảm! chà, đó là từ của một người chị, từ của một cô gái dành cho con sóc cưng của nàng! Nó chưa từng được sinh ra cho chiếc miệng đỏ mọng và chín mọng bậc nhất ấy! Tối nay anh có nên đến nhà em không? Mẹ em đã mời anh, và em — em đã nghe bà ấy nói, và chẳng nói gì cả. Ồ! nhưng đó là sự e thẹn của thiếu nữ, phải không nào? và sự e thẹn của thiếu nữ đã khiến em cầm lấy một cuốn sách ngay khoảnh khắc anh rời đi, cứ như thể sự hiện diện của anh chỉ là một trò tiêu khiển bình thường có thể ngay lập tức được thay thế bằng một thứ khác! Khi anh đã nhìn thấy em, xã hội, sách vở, thức ăn, tất cả đều trở nên đáng ghét đối với anh; nhưng còn em, Julia ngọt ngào, em có thể đọc sách được sao? Chà, lúc anh rời đi, anh đã lảng vảng bên cửa sổ phòng khách suốt nhiều giờ, đến tận chập tối, thế mà em chưa từng một lần ngẩng mắt lên, hay nhìn thấy anh đi qua đi lại. Ít nhất anh cứ nghĩ là em sẽ dõi theo bước chân anh khi anh rời khỏi nhà; nhưng anh đã lầm, hỡi nhà đạo đức duyên dáng! Theo em, sự cảnh giác đó sẽ là sự hèn hạ.”

Trong một phần khác của bức thư, một dòng cảm xúc nghiêm túc hơn, nếu không muốn nói là sâu sắc hơn, đang trườn lách tìm kiếm sự bộc lộ.

“Em nói rằng, Julia, nếu em kết hôn với một kẻ luôn nghĩ quá nhiều về những gì hắn từ bỏ vì em, và đòi hỏi từ chính em một sự đáp đền to lớn về tình yêu, em sẽ phải run sợ cho hạnh phúc tương lai của cả hai chúng ta. Julia, sự sáo rỗng của nỗi sợ hãi đó chứng tỏ rằng em hoàn toàn không yêu. Anh không run sợ cho hạnh phúc tương lai của chúng ta; ngược lại, cường độ của niềm đam mê anh dành cho em cho anh biết rằng chúng ta không bao giờ có thể hạnh phúc, không bao giờ vượt qua được sự ngất ngây ban đầu của cuộc hội ngộ. Hạnh phúc là một cảm giác yên bình và tĩnh lặng. Không có cảm giác nào mà anh có thể dành cho em sẽ mang những mỹ từ đó — anh biết rằng mình sẽ khốn khổ và bị nguyền rủa khi anh gắn kết với em. Đừng giật mình! Chút nữa anh sẽ nói cho em biết tại sao. Nhưng anh không mơ mộng về hạnh phúc, cũng như (nếu em có thể thấu hiểu lấy một giọt trong đại dương đen tối và vô tận của những cảm xúc nơi anh) em sẽ không thốt lên với anh từ đó. Không phải sự tính toán thương mại và chai sạn về các cơ hội cho 'hạnh phúc tương lai' (bài giảng đạo nào đã cung cấp cho em một thuật ngữ tinh tế đến thế?) bước vào trái tim đang ấp ủ một tình yêu bao trùm tất cả. Đam mê chỉ nhìn về một mục tiêu duy nhất, không nhìn xa hơn thế; anh khát khao, anh thiêu đốt, không phải vì hạnh phúc, mà vì em. Liệu việc sở hữu em có tất yếu dẫn anh đến một vực thẳm của sự đau khổ và ô nhục đi nữa, em nghĩ anh có khao khát nó kém đi mảy may nào không! Nếu em mang theo một suy nghĩ, một hy vọng, một bóng mờ ảo ảnh nào vượt qua sự kiện biến em thành của anh, em có thể xứng đáng hơn với sự kính trọng của người khác, nhưng em hoàn toàn không xứng đáng với tình yêu của anh.

....................

“Bây giờ anh sẽ nói cho em biết tại sao anh biết chúng ta không thể hạnh phúc. Thứ nhất, khi em nói rằng anh kiêu hãnh về dòng dõi, rằng anh mang bệnh tham vọng, rằng anh khát khao tỏa sáng trong thế giới lớn lao, và rằng sau khi sự say sủa ban đầu của tình yêu qua đi, anh sẽ cảm thấy cay đắng đối với người đã hạ nhục niềm kiêu hãnh và che mờ những triển vọng của anh như thế, anh không chắc là em hoàn toàn sai lầm. Nhưng anh chắc chắn rằng phương thuốc tức thời nằm trong quyền năng của em. Julia, em có kiên nhẫn để lắng nghe một kiểu lịch sử về bản thân anh, hay đúng hơn là về cảm xúc của anh không? Nếu có, có lẽ đó sẽ là phương pháp tốt nhất để giải thích tất cả những gì anh muốn truyền đạt. Khi đó em sẽ thấy rằng niềm kiêu hãnh gia tộc và tham vọng trần tục của anh không hoàn toàn được xây dựng trên những nền tảng từng khiến anh bật cười ở người khác; nếu cảm xúc của anh về điều đó thực sự, dẫu sao đi nữa, giống như những gì em ám chỉ, cũng là đề tài tương đương để chế nhạo, kìa Julia của anh, anh cũng có thể cười vào chính chúng một cách bình đẳng! Sự khinh miệt đối với anh là một điều thú vị đến mức anh thà khinh miệt bản thân còn hơn là không có ai để khinh miệt! Nhưng hãy quay lại câu chuyện của anh! Em phải biết rằng chúng ta chỉ có hai anh em, là con của một điền chủ nông thôn, thuộc dòng dõi lâu đời, từng sở hữu sản nghiệp lớn và chút tiếng tăm lịch sử. Chúng ta sống ở một vùng quê cũ kỹ; cha anh là một gã ưa tụ tập chè chén, một kẻ săn cáo, một kẻ nát rượu, nhưng theo cách của hắn lại là một quý ông lịch thiệp — và là một thành viên vô cùng tai tiếng trong xã hội. Những cảm xúc đầu tiên về ông mà anh có thể nhớ lại chính là sự hổ thẹn. Chẳng có mấy niềm tự hào gia tộc ở đây đâu, em sẽ nói thế phải không? Đúng vậy, và đó chính xác là lý do khiến anh trân trọng niềm tự hào gia tộc ở nơi khác. Nhà của cha anh đầy ắp khách khứa — người cao sang có, kẻ hạ tiện có; tất cả bọn họ đều đồng lòng chế nhạo người chủ nhà. Anh sớm phát hiện ra những tiếng cười cợt, và em có thể tưởng tượng rằng điều đó chẳng làm anh vui vẻ gì. Trong khi đó, tay quản khố già, kẻ có gia tộc xưa cũ xấp xỉ nhà chúng ta, và có tổ tiên từng phục vụ với tư cách đó cho tổ tiên của chủ nhân hắn từ ngàn đời nay, đã kể cho anh hết câu chuyện này đến câu chuyện khác về dòng họ Brandon ngày xưa. Anh quay lưng khỏi những câu chuyện ấy để hướng đến thứ lịch sử chính thống hơn, và nhận ra những truyền thuyết đó tương đối xác thực. Anh học được cách bừng sáng trước phát hiện này; niềm kiêu hãnh, vốn bị hạ nhục khi anh nhớ đến cha mình, đã hồi sinh khi anh nhớ đến tổ tiên. Anh quyết tâm noi gương họ, khôi phục lại một cái tên đã lụi tàn, và thề nguyền đủ điều nhảm nhí về chủ đề đó. Thói quen nghiền ngẫm những ý nghĩ này lớn dần trong anh. Anh chưa từng nghe ai đùa cợt người giám hộ mang dòng máu của mình, anh chưa từng bắt gặp cái nhìn đờ đẫn của đôi mắt lờ đờ hay lắng nghe chút ngớ ngẩn tinh tế nào từ đôi môi say mèm của ông, mà suy nghĩ của anh không bay vút ngay trở lại những ngài Charles và những ngài Robert thuộc dòng giống của mình, và anh tự an ủi bản thân với hy vọng rằng sự suy đồi hiện tại rồi sẽ qua đi. Từ đó, hỡi Julia, sinh ra niềm kiêu hãnh gia tộc của anh; từ đó cũng sinh ra một cảm xúc khác mà em ghét ở anh — sự khinh miệt! Anh lần đầu học cách khinh miệt cha mình, người chủ nhà, và sau đó anh khinh miệt những kẻ quen biết, là khách của ông; bởi vì anh thấy, trong lúc bọn họ cười cợt ông, họ lại nịnh hót, và sự vui cười của họ không phải là thứ duy nhất được dung dưỡng bằng chi phí của ông. Cứ thế sự khinh miệt lớn lên cùng anh, và anh chẳng có gì để kìm hãm nó; bởi vì khi nhìn xung quanh, anh chẳng thấy lấy một sinh linh nào mà mình có thể tôn trọng. Gã cha này của anh còn chút khôn ngoan để nghĩ rằng anh không phải là kẻ ngốc. Hắn tự hào (tội nghiệp con người!) về 'tài năng của tôi,' tức là những giải thưởng giành được ở trường, và những bức thư chúc mừng từ các thầy giáo. Hắn gửi anh đến đại học. Tâm trí anh đã có một bước nhảy vọt ở đó; anh sẽ kể cho em nghe, người đẹp nhất, đó là gì! Trước khi đến đó, anh từng có những tầm nhìn mơ hồ tuyệt đẹp về đức hạnh. Anh nghĩ sẽ hồi sinh danh dự tổ tiên bằng cách trở thành người tốt; tóm lại, anh là một phôi thai vua Pepin. Anh bừng tỉnh khỏi giấc mơ này tại Đại học. Ở đó, lần đầu tiên, anh nhận thức được tầm quan trọng thực sự của địa vị. Ở trường, em biết đấy, Julia, bọn con trai chẳng thèm quan tâm đến một vị nam tước. Một cầu thủ cricket giỏi, một anh chàng tuyệt vời, có giá trị hơn tất cả các bá tước trong viện quý tộc. Nhưng ở đại học, tất cả những điều đó chấm dứt; gậy và bóng chìm vào cõi hư vô nơi san hô và lúc lác từng chìm vào trước đó. Người ta trở nên nam tính, và tôn sùng tước hiệu cùng xe ngựa. Anh thấy rằng việc giật giải thưởng là một điều hay, nhưng say xỉn cùng một vị bá tước thì tuyệt vời gấp mười lần. Thế nên, khi đã làm được việc thứ nhất, quyết tâm xứng đáng với dòng giống đã khiến anh làm việc thứ hai — không, thực ra không hẳn; anh chưa từng say xỉn: cha anh đã sớm làm anh ghê tởm cái thói xấu đó. Nhờ thói phàm ăn của ông mà anh ăn chay trường, và nhờ thói nghiện ngập của ông mà anh đâm ra nghiện nước lọc. Không, anh không say xỉn cùng các bá tước; nhưng anh cũng dễ chịu với họ hệt như thể anh cũng đồi trụy không kém. Anh quen thân với tất cả những chiếc 'Mũ' trong Đại học, và từ đó anh được những chiếc 'Nắp' ngước nhìn, cứ như thể đầu anh đã vươn tới chiều cao của mọi chiếc mũ mà anh quen biết.

[Tại Cambridge, con trai các nhà quý tộc và con trai trưởng của các nam tước được phép đội mũ thay vì chiếc nắp học thuật.]

Nhưng anh không làm điều này ngay lập tức. Anh phải kể cho em nghe hai giai thoại nhỏ lần đầu tiên dẫn dắt anh vào bí mật của sự vĩ đại thực sự.

Giai thoại thứ nhất thế này: Anh đang ngồi ăn tối với một số nghiên cứu sinh của một trường đại học, những người nghiêm túc và thông minh. Hai người trong số họ, không biết anh, đang trò chuyện về anh; họ nghe nói, họ bảo thế, rằng anh sẽ không bao giờ là một gã trai tuyệt vời bằng cha mình — có được một hầm rượu như thế hay duy trì một cơ ngơi như thế. 'Tôi từng gặp sáu vị bá tước và một hầu tước ở đó,' kẻ lớn tuổi kia tuyên bố. 'Và con trai ông ta,' vị viện sĩ đầu tiên đáp lời, 'tôi tin là chỉ toàn giao du với những sinh viên nghèo.' 'Thế thì,' anh tự nhủ với bản thân, 'để xứng đáng với lời khen ngợi ngay cả từ những kẻ thông minh, người ta phải có rượu ngon, quen biết thật nhiều bá tước, và thề từ bỏ sinh viên nghèo.' Chẳng có gì chân thực hơn kết luận của anh.

Giai thoại thứ hai thế này: Vào ngày anh giành được giải thưởng đại học lớn, anh mời bạn bè đến ăn tối cùng mình. Bốn người trong số họ từ chối vì họ bận (họ đã được mời sau khi anh mời họ) — mời ai? người giàu nhất Đại học. Những sự kiện này, xảy ra cùng một lúc, đã đẩy anh vào một giấc mộng sâu sắc. Anh tỉnh dậy, và trở thành một người từng trải. Anh không còn quyết tâm phải sống đạo đức, và đi săn lùng vinh quang của những người La Mã và Hy Lạp của em nữa — anh quyết tâm trở nên giàu có, quyền lực, và có danh tiếng trên đời.

Anh từ bỏ những sinh viên nghèo lương thiện của mình, và như anh đã nói trước đó, anh tán tỉnh một số chiếc 'Mũ' giàu có. Kìa bước tiến vĩ đại đầu tiên của anh trên đời! Anh trở thành kẻ ăn bám và kẻ nịnh hót. Sao chứ? Niềm kiêu hãnh của anh lại chịu đựng điều này ư? Quả thật, đúng vậy, niềm kiêu hãnh của anh lấy làm thích thú vì điều đó; bởi vì nó xoa dịu tinh thần khinh miệt của anh khi đem những gã hào hoa này ra trục lợi! Nó xoa dịu anh khi thấy mình dễ dàng phỉnh nợ họ biết bao, và anh có thể áp dụng sự chán ngán tẻ nhạt từ mối quan hệ của họ vào biết bao mục đích khác nhau. Chẳng có gì ngớ ngẩn bằng việc nói rằng những kẻ quyền quý ăn không ngồi rồi chẳng có tích sự gì; chúng có thể được dùng vào bất kỳ mục đích nào mà một kẻ khôn ngoan muốn hướng chúng tới. Chà, Julia, kìa! tính cách của anh đã được hình thành; niềm kiêu hãnh gia tộc, sự khinh miệt, và tham vọng trần tục — nó ở đó cho em rồi. Những hoàn cảnh sau đó chỉ củng cố thêm ấn tượng đã được tạo sẵn. Khi rời trường đại học, anh muốn ra nước ngoài; cha anh chẳng có một xu để cho anh. Điều đó có nghĩa lý gì? Anh dửng dưng nhìn quanh tìm kiếm một chốn tiện nghi giàu có hơn chiếc bàn ăn gia đình; anh tìm thấy nó ở Lord Mauleverer. Hắn từng học đại học với anh, và anh chịu đựng hắn dễ dàng như một người bạn đồng hành — bởi vì hắn có tài năng, sự hóm hỉnh và tính tốt bụng. Anh khiến hắn muốn đi nước ngoài, và anh khiến hắn nghĩ rằng hắn sẽ chết vì chán nản nếu anh không đi cùng. Trước thỉnh cầu theo hướng đó của hắn, anh miễn cưỡng đồng ý, và ngắm nghía mọi thứ ở Châu Âu, nơi hắn lười ngắm nghía, bằng tiền của hắn. Điều khiến anh thích thú nhất là nhận thức rằng anh, kẻ ăn bám, lại được hắn tôn trọng; và hắn, kẻ bảo trợ, lại bị anh chế nhạo! Sẽ không như vậy nếu anh dựa vào 'đức hạnh của mình.' Chà, Julia ngọt ngào nhất, thế giới, như anh đã nói, đã ban cho trải nghiệm đại học của anh một thẩm quyền thiêng liêng. Anh trở về nước Anh; và cha anh qua đời, chẳng để lại cho anh lấy một xu, và để lại cho anh trai anh một điền trang bị thế chấp đến mức anh ta không thể tận hưởng và bị ràng buộc đến mức không thể bán. Giờ là lúc để anh tận dụng kinh nghiệm mà mình từng khoe khoang. Anh thấy rằng mình cần phải theo đuổi một nghề nghiệp nào đó. Nghề nghiệp chính là chiếc mặt nạ cho gã vô lại nghèo túng; chúng mang lại sự đáng kính cho hành vi lừa đảo, và một tấm bằng để sống bám vào người khác. Anh phân tích tài năng của mình, và nhìn vào phong tục của đất nước; kết quả là quyết tâm theo đuổi ngành Luật. Anh có một khả năng áp dụng không thể cạn kiệt; anh sắc sảo, khôn ngoan và táo bạo. Tất cả những phẩm chất đó 'phát huy tác dụng' tại các tòa án công lý. Anh hoàn thành số kỳ học hợp lệ của mình; anh được gọi ra tòa; anh đi hành án; anh chẳng kiếm nổi một vụ biện hộ — chẳng một vụ nào cả, Julia! Sức khỏe của anh, vốn chẳng bao giờ tráng kiện, đã suy sụp dưới áp lực học tập và sự bực dọc. Anh được lệnh phải lui về vùng quê. Anh đến ngôi làng này, nơi vừa trong lành vừa ẩn dật. Anh trọ ở nhà dì em; em đến đây hằng ngày — anh nhìn thấy em — phần còn lại em biết rồi. Nhưng trong suốt thời gian đó, những người bạn quý tộc của anh đâu rồi? em sẽ nói thế. Quỷ tha ma bắt, từ khi rời đại học, bọn họ đã học được chút ít sự khôn ngoan mà anh từng sở hữu lúc đó; họ không có ý định cho không ai cái gì; họ có em họ, có cháu trai, có tình nhân, và, theo những gì anh biết, cả con cái phải lo chu cấp. Hơn nữa, họ còn có chi phí riêng của họ; một người càng giàu thì càng có ít thứ để cho. Một trong số họ đã ban cho anh một chức giáo sĩ, nếu anh gia nhập Giáo hội; người khác, một chức sĩ quan nếu anh gia nhập trung đoàn của hắn. Nhưng anh biết thời đại đã qua rồi đối với cả linh mục lẫn binh lính; và điều anh khao khát không chỉ là để sống, không, hay để sống thoải mái, mà là để nắm giữ quyền lực; thế nên anh từ chối những lời đề nghị đó. Những người bạn khác của anh sẽ rất vui sướng nếu được giữ anh lại trong nhà họ, khoản đãi anh, đùa giỡn với anh, cưỡi ngựa cùng anh, chẳng có gì hơn thế! Nhưng anh đã sớm nhận ra rằng nếu một người vươn lên thành danh, thì không bao giờ bằng những bước chân bợ đỡ. Người ta phải nhận ân huệ và tán tỉnh sự bảo trợ, nhưng phải với cung cách của một con người độc lập. Những người bạn cũ của anh cứ thế trở nên vô dụng, các nghiên cứu luật pháp cấm anh kết giao mới, thậm chí chúng còn khiến anh xa lánh những người cũ; bởi vì người ta có thể nói gì tùy thích về sự tương đồng trong quan điểm là cần thiết cho tình bạn — sự tương đồng trong thói quen mới thực sự quan trọng hơn nhiều. Chính là kẻ mà em cùng ăn tối, ăn sáng và trọ trọ, cùng đi dạo, cưỡi ngựa, đánh bạc hoặc ăn trộm cùng, kẻ đó mới là bạn của em; chứ không phải kẻ thích Virgil hệt như em và đồng tình với em trong việc ngưỡng mộ Handel. Trong khi đó, con mồi chính của anh, Lord Mauleverer, đã đi mất; hắn đã chiếm đoạt nàng Dulcinea của kẻ khác, và tìm kiếm một chốn bồng lai ở Ý. Từ lúc đó đến nay anh chưa từng nghe tin hay nhìn thấy hắn; anh thậm chí không biết địa chỉ của hắn. Ngoại trừ một vài khoản lượm lặt rải rác từ người anh trai, kẻ mà — gã dễ dãi tốt bụng ạ! — anh có thể vơ vét nhiều hơn nữa, nếu anh không quyết tâm không tàn phá tài sản gia đình, anh đã bị vứt bỏ cho chính mình; kết quả là dẫu thông minh không kém đồng loại, anh đã suýt soát né tránh cái đói — giả sử các nhu cầu của anh đơn giản hơn thì đã chẳng có chuyện né tránh nào ở đây; nhưng một kẻ uống nước và ăn theo lượng thì không dễ gì chết đói. Một số phận thảm khốc hơn có lẽ đã giáng xuống đời anh. Sự thất vọng, cơn thịnh nộ, hy vọng bị bóp nghẹt, niềm kiêu hãnh bị tổn thương, tất cả những thứ đó, thứ đã gặm nhấm trái tim anh, có lẽ đã thiêu rụi nó từ lâu; anh có lẽ đã lụi tàn như chiếc áo bị mọt gặm, nếu không vì cái quỹ đạo cứng cỏi và chai lì bằng sắt mà tự nhiên — anh xin lỗi, chẳng có tự nhiên nào cả — hoàn cảnh đã ban tặng cho anh. Điều này đã nâng đỡ anh, và sẽ còn nâng đỡ anh vượt qua thời gian, sự ô nhục, sự suy yếu thể xác và cơn sốt tinh thần, cho đến khi tham vọng của anh giành được một độ cao nhất định, và sự khinh miệt của anh đối với sự nhỏ mẹn của con người được thỏa sức vẫy vùng trong các nguồn cội bên ngoài của vận mệnh, cũng như một dòng suối bên trong chứa đầy sự an ủi cay đắng tự nuôi dưỡng. Tuy nhiên, ôi Julia! Anh không biết liệu ngay cả điều này có thể nâng đỡ anh không, nếu vào thời điểm đó của cuộc đời, khi anh bị tổn thương nhất, bị quật ngã nhất về thể xác, bị chua chát nhất về tâm trí, trái tim anh đã không gặp gỡ và bám chặt lấy trái tim em. Anh nhìn thấy em, yêu em; và cuộc sống trở thành đối với anh một mục đích mới. Ngay cả lúc này, khi anh viết thư cho em, mọi sự cay đắng, niềm kiêu hãnh của anh đều biến mất; mọi thứ anh từng khao khát đều tan biến; tham vọng của anh hoàn toàn tiêu tan. Anh chẳng có hy vọng nào khác ngoài em, Julia; Julia xinh đẹp, được tôn thờ! Khi anh yêu em, anh yêu cả giống loài của mình. Ôi, em không biết quyền năng mà em đang nắm giữ over anh đâu! Đừng phản bội nó; em vẫn có thể biến anh thành tất cả những gì thời niên thiếu của anh từng mơ mộng, hoặc em có thể biến mọi suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác thành đá cứng. ....................

“Anh sắp nói cho em biết tại sao anh không tìm kiếm hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của chúng ta. Giờ thì em đã thấy bản chất của anh. Em đã lần theo lịch sử cuộc đời anh, bằng cách lần theo lịch sử tính cách của anh. Em thấy anh từ bỏ những gì khi giành được em. Anh không phủ nhận sự hy sinh. Anh từ bỏ chính những yếu tố cốt lõi trong tâm trí và linh hồn hiện tại của anh. Anh thôi không còn vướng bận chuyện trần tục. Anh không thể tự nâng mình lên, anh không thể hồi sinh tên tuổi tổ tiên; thậm chí anh sẽ từ bỏ nó mãi mãi. Anh sẽ mang một cái tên ngụy trang. Anh sẽ chìm xuống một tầng lớp sống khác. Tại một ngôi làng hẻo lánh nào đó, bằng một nghề nghiệp khiêm nhường hơn nghề anh đang theo đuổi, chúng ta phải kiếm kế sinh nhai, và mỉm cười trước tham vọng. Anh nói thật với em, Julia, khi anh khép lại đôi mắt của trái tim mình, khi anh ngăn em khỏi tầm nhìn của mình, sự hy sinh này khiến anh khiếp sợ. Nhưng ngay cả lúc đó, em vẫn ép mình hiện diện trước anh, và anh cảm thấy chỉ một cái liếc nhìn từ đôi mắt em còn có ý nghĩa hơn tất cả đối với anh. Nếu em có thể chịu đựng anh — nếu em có thể xoa dịu anh — nếu khi giông bão vần vũ trên anh, em có thể để nó trôi qua mà không mảy may phán xét, và mỉm cười với anh ngay khoảnh khắc nó tan biến — ôi Julia! Khi đó sẽ chẳng có cảnh tột cùng của đó sự nghèo đói, không sự hạ nhục nào của vận mệnh, không sự từ bỏ những giấc mơ thuở ban đầu nào mà anh không cảm thấy là ngất ngây nếu đi kèm với niềm hạnh phúc được biết rằng em là của anh. Sẽ không bao giờ có đôi môi anh, không bao giờ có ánh mắt anh nói cho em biết rằng có thứ gì đó trên cõi đời này khiến anh tiếc nuối hay khao khát. Không, Julia, nếu anh có thể phỉnh phờ trái tim mình với hy vọng này, em sẽ chẳng thấy anh mơ mộng về sự bất hạnh khi anh và em chung đôi. Nhưng anh run sợ, Julia, khi nghĩ về tính khí của em và của anh; em sẽ coi một vẻ mặt ảm đạm từ một kẻ vốn chẳng bao giờ vui vẻ là một sự lăng mạ, và em sẽ cảm nhận mọi đợt trút giận của đam mê lên Vận mệnh hay lên người khác như một lời trách móc dành cho em. Hơn nữa, em không thể thấu hiểu bản chất của anh; em không thể bước xuống những hang động sâu thẳm của nó; em không thể nhìn thấy, huống chi là có thể hạ mình dỗ dành, sự ghen tuông hách dịch và tinh mắt cú vọ ngự trị ở đó. Julia ngọt ngào nhất! Mọi hơi thở của em, mọi cái chạm của em, mọi ánh nhìn của em, anh đều khao khát vượt hơn cả nỗi lòng của người mẹ khao khát đứa con đã bị tước đoạt khỏi vòng tay mình nhiều năm trời. Đầu em tựa vào một cội cây già (em còn nhớ nó chứ, gần ———?), và anh ngày ngày đến đó, sau khi gặp em, để hôn lên nó. Em có ngạc nhiên khi anh ghen tuông không? Làm sao anh có thể yêu em như lúc này mà lại hành xử khác đi được! Toàn bộ sinh mệnh của anh say ngất ngây vì em!

....................

“Thế thì điều này, niềm kiêu hãnh của em và của anh, niềm vui của em trong sự ngưỡng mộ của kẻ khác, sự hời hợt của em, Julia, khiến anh tiên liệu một nguồn cội vĩnh cửu và tuôn trào của sự tra tấn đối với tâm trí anh. Anh chẳng màng; anh chẳng màng điều gì miễn là em là của anh, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc.”

Dường như, bất chấp bản chất kỳ lạ, đôi khi phi lãng mạn và ích kỷ dữ dội của những bức thư từ Brandon, chút âm hưởng đích thực của niềm đam mê — có lẽ chính sự độc đáo của chúng —, được hỗ trợ chắc chắn bởi sự hùng biện đã được thốt lên của người viết và khuynh hướng phản trắc từ phía người tình, cuối cùng đã chiến thắng; và rằng một cuộc hôn nhân ít có khả năng nhận được nụ cười của một vì sao thị vượng cuối cùng cũng được định đoạt. Bức thư đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ thư từ là của Brandon: nó được viết vào buổi tối trước ngày diễn ra hôn lễ, mà qua chính bức thư đó cho thấy, sẽ diễn ra trong sự riêng tư và kín đáo. Sau một tràng bùng nổ ngất ngây của hy vọng và niềm vui, nó tiếp tục thế này: —

“Vâng, Julia, anh rút lại lời nói của mình; anh không tin rằng em hay anh sẽ có lý do nào trong tương lai để bất hạnh. Những đôi mắt từng đăm đăm nhìn thật dịu dàng vào mắt anh; bàn tay ấy có áp lực vẫn vương vấn trong từng dây thần kinh của cơ thể anh; đôi môi ấy quay đi đầy ngượng ngùng, nhưng, anh có nên nói thế không, đầy lưu luyến rời xa anh — tất cả đều nói với anh rằng em yêu anh; và những nỗi sợ hãi của anh đã tan biến. Tình yêu, thứ đã chinh phục bản chất anh, sẽ chinh phục thứ duy nhất anh muốn thấy thay đổi ở em. Sẳng có gì có thể khiến anh bớt tôn thờ em đi, dẫu em làm bộ lo sợ điều đó — chẳng có gì ngoài sự thật phơi bày rằng em không xứng đáng với anh, rằng em còn bận vướng bận tâm tư cho một kẻ khác; khi đó anh sẽ không căm ghét em đâu. Không; đặc quyền của sự tồn tại quá khứ trong anh sẽ sống lại; anh sẽ đắm chìm trong sự xa hoa của lòng khinh miệt, anh sẽ chế nhạo em, và anh sẽ lại một lần nữa là kẻ mà anh từng là trước khi biết em. Nhưng sao anh lại nói những điều này nhỉ? Hỡi cô dâu của anh, niềm hạnh phúc của anh, hãy tha thứ cho anh!”

Khi khép lại những đoạn trích từ tập thư từ này, chúng tôi muốn người đọc lưu ý rằng, thứ nhất, tình yêu được Brandon tuyên bố có vẻ mang bản chất mãnh liệt và thể xác ấy, trong khi thường là kẻ ít bền vững nhất, lại thường dễ bị cuốn vào những cực đoan dữ dội nhất của sự căm ghét hay thậm chí là sự ghê tởm; thứ hai, tính cách được phơi bày bởi sự thẳng thắn mang tính mỉa mai này rõ ràng đòi hỏi ở người tình hoặc một sự tận tụy tuyệt đối hoặc một sự khéo léo trong ứng xử; và thứ ba, chúng tôi đã hé lộ những phẩm chất ở người nữ chính không mang lại hứa hẹn đầy hy vọng về bất kỳ điều thiết yếu nào trong hai điều đó.

Trong lúc với đôi môi mím chặt nhưng thường run rẩy, vị thẩm phán khắc khổ và cay nghiệt Brandon chậm rãi ép mình thực hiện nhiệm vụ đọc qua những di tích của sự ngu ngốc thuở trước và cảm xúc thời niên thiếu, sự làm sáng tỏ thêm về những sự kiện đó — giờ đây đang thúc đẩy nhanh chóng hướng tới một thảm họa định mệnh và khủng khiếp — đang trải ra trước mắt chúng ta một câu chuyện xảy ra nhiều năm trước thời điểm mà chúng ta hiện đang đặt chân đến.