Tưởng tượng dịu dàng cúi đầu phác họa
Sự lộng lẫy trong phòng khách của chốn vui tươi ấy.
Làng Hoang Vắng.
Ít có điều gì đáng chú ý trong câu chuyện về những năm tháng đầu đời của tuổi thơ, trừ khi người ta đang viết về vấn đề giáo dục. Do đó, chúng ta sẽ không dừng lại lâu ở quãng đời thơ ấu của cậu bé mồ côi mẹ, kẻ được giao phó cho sự bảo bọc của bà Margery Lobkins, hay đôi khi vẫn được gọi một cách thân mật là Peggy, hoặc Piggy Lob. Bà cụ tốt bụng này thu về một khoản thu nhập dư dả từ lợi nhuận của một quán rượu dẫu tọa lạc nơi hẻo lánh nhưng lại nổi tiếng xa gần và làm ăn rất phát đạt; vốn là một góa phụ đơn độc không họ hàng thân thuộc, bà chẳng có lý do gì để phá vỡ lời hứa với người đã khuất, nên cứ để mặc đứa trẻ mồ côi lớn lên cả về thể chất lẫn trí tuệ cho đến khi tròn mười tuổi—khoảng thời gian mà giờ đây chúng ta sắp sửa giới thiệu lại cậu với độc giả.
Cậu bé tỏ ra là một đứa có tính khí gan lì và trí tuệ vô cùng nhanh nhạy. Trong bất cứ việc gì định làm, cậu đều đạt kết quả rất nhanh chóng; thêm vào đó, thân hình cùng cơ bắp vô cùng vạm vỡ càng hỗ trợ đắc lực cho một tham vọng mà thú thật là thiên về vận động thể xác hơn là trí óc. Tuy nhiên, không thể cho rằng cuộc đời thời thơ ấu của cậu trôi qua trong sự yên bình phẳng lặng. Dù mụ Lobkins nhìn chung là một người phụ nữ tốt và rất quý mến đứa con nuôi, nhưng tính tình mụ lại hung dữ và cộc cằn, hay như chính mụ dùng từ hoa mỹ hơn để diễn tả thì là “tính cảm của tôi mạnh mẽ một cách bất thường;” thế là những trận cãi vã luân phiên cùng những màn làm hòa đã trở thành sinh hoạt chủ yếu trong đời sống gia đình của cậu con nuôi. Trước khi trở thành người được bảo hộ của mụ Lobkins, cậu chưa từng mang bất kỳ cái tên nào khác ngoài “đứa trẻ,” vậy nên trách nhiệm đặt tên cho cậu liền đổ lên vai bà chủ quán Mug của chúng ta; và sau một hồi đắn đo, mụ đã ban cho cậu cái tên Paul. Đó là một cái tên mang điềm lành, bởi nó từng thuộc về ông ngoại của mụ Lobkins—người đã từng bị kết án lưu đày ba lần và treo cổ hai lần (ở lần treo cổ đầu tiên, ông đã được các y sĩ cứu sống lại, khiến chàng sinh viên y khoa vốn đang hân hoan chờ được mổ xẻ xác ông phải chực trào nước mắt vì thất vọng). Dường như cậu bé chẳng có vẻ gì là xứng đáng với cái tên lừng lẫy mà cậu đang mang, vì cậu chẳng hề biểu lộ khuynh hướng đặc biệt nào đối với tài sản của người khác. Thậm chí, dẫu thỉnh thoảng cậu có ném vào túi mình vài món đồ của bất kỳ vị khách lang thang nào ghé vào phòng cà phê của mụ Lobkins, thì hành động ấy xem chừng bắt nguồn từ sở thích trêu ngươi nhiều hơn là lòng tham lợi lộc; bởi sau khi người bị hại đã khốn khổ vì đánh mất những vật dụng hữu ích như chiếc hộp đựng thuốc lá hay chiếc khăn tay; sau khi người đói kém ấy—trong niềm vui thầm kín của Paul—đã lục lọi mọi ngóc ngách trong căn phòng, giậm chân bực dọc, và tự bộc lộ tính khí nóng nảy trước những lời chì chiết cay độc của mụ Lobkins, thì cậu bạn nhỏ của chúng ta sẽ lặng lẽ và đột ngột tìm cách để món đồ thất lạc tự động quay trở lại chiếc túi mà nó vừa biến mất. Và cứ thế, như các độc giả hẳn đã từng trải qua khi làm náo loạn cả nhà vì mất đi một món đồ nhỏ có thể mang theo trong khi chính mình sau đó lại phát hiện ra là đã để lẫn nó ở đâu đó, nạn nhân bất hạnh trước sự khéo léo lương thiện của Paul, vừa phải đối mặt với sự phẫn nộ chung của những người chứng kiến, vừa từ chỗ là kẻ đi cáo giác mà rơi xuống thành kẻ có tội, đành ngậm ngùi nguyền rủa cái vận rủi trớ trêu không những làm mình bực mình vì mất của mà còn khiến việc tìm lại nó trở nên phiền toái hơn bội phần.
Chẳng biết có phải vì khi phát hiện ra những trò tai quái này, mụ Lobkins cảm thấy lo sợ cho khuynh hướng tương lai của sự ranh mãnh mà chúng thể hiện, hay mụ nghĩ rằng thói trộm cắp mà chẳng kiếm chác được gì ấy rất cần phải được chấn chỉnh thật nhanh chóng và triệt để; chỉ biết là cuối cùng bà cụ cũng trở nên vô cùng sốt sắng trong việc mang lại cho Paul những ơn phước của một nền giáo dục phóng khoáng. Chiếc chìa khóa của tri thức (nghệ thuật đọc chữ), quả thực mụ đã tậu cho cậu từ hai năm trước thời điểm hiện tại; thế nhưng điều này hãy còn lâu mới làm dịu được lương tâm mụ—trái lại, mụ cảm thấy rằng nếu không thể đồng thời trao cho cậu sự khôn ngoan để sử dụng nó, thì thà rằng đừng đưa cho cậu một chiếc chìa khóa mà xem chừng đứa trẻ cứ cố tình dùng sai cho mọi ổ khóa trừ chiếc khóa đúng còn hơn. Nói tóm lại, mụ ao ước cậu được thọ giáo một nền giáo dục vượt trội hẳn những kẻ xung quanh; và cũng giống như hầu hết những kẻ dốt nát khác khi gán cho việc học những lợi ích quá lớn, mụ đinh ninh rằng để có thể sống lịch thiệp đàng hoàng như ngài mục sư trong giáo xứ, thì chỉ cần biết ngần ấy tiếng Latinh là đủ.
Vào một buổi tối nọ, khi bà cụ đang ngồi bên lò sưởi ấm cúng, nỗi bận tâm này bỗng bùng lên vô cùng mạnh mẽ trong tâm trí mụ, hết lần này đến lần khác, mụ lại liếc nhìn đầy bồn chồn và khắc khoải về phía Paul—cậu bé đang ngồi trên chiếc ghế băng ở góc bên kia lò sưởi, miệt mài đọc câu chuyện về cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của tên tướng cướp khét tiếng Richard Turpin. Chiếc ghế băng cậu đang ngồi đã mòn vẹt bóng loáng, ngoại trừ một số chỗ mà một kẻ nhàn rỗi tài hoa nào đó đã tự giải khu bằng cách khắc lên đủ thứ tên tuổi, biệt hiệu cùng những lời châm biếm sắc sảo. Người ta đồn rằng cơ quan chuyên khắc gỗ được phát triển nổi trội trên hộp sọ của mọi người Anh; và nhà thông thái Mr. Combe đã đặt cơ quan này ở phía sau đầu, nằm sát bên cơ quan hủy diệt—vốn cũng phát triển to lớn không kém ở những người đồng hương của chúng ta, như có thể thấy rõ trên mọi thanh lan, ghế ngồi, đền đài và những thứ khác thuộc về người khác.
Đối diện với lò sưởi là một chiếc bàn gỗ lớn, nơi Dummie—có biệt danh là Dunnaker—đang ngồi cạnh bà cụ, lặng lẽ ngẫm nghĩ bên ly rượu gin pha nước. Xa hơn một chút, tại một chiếc bàn khác ở góc phòng, một quý ông đội tóc giả đỏ, mặc trang phục vô cùng sờn rách và diện thứ áo sơ mi trông như thể vừa được luộc trong nghệ, đang ngồi hút tẩu một mình, lặng lẽ và dường như chìm đắm trong suy tưởng. Quý ông này không ai khác chính là Mr. Peter MacGrawler, chủ bút của một tờ nguyệt san hoành tráng mang tên “The Asinaeum”—tờ báo được ra đời nhằm chứng minh rằng bất cứ điều gì được công chúng ưa chuộng thì ắt hẳn là xấu xa; đó là một chân lý quý giá và thâm thúy mà “The Asinaeum” đã chứng minh vô cùng thuyết phục bằng cách làm phá sản ba nhà in và dẹp tiệm một nhà xuất bản. Chúng ta không cần phải nói thêm rằng Mr. MacGrawler vốn là người gốc Scotland, bởi chúng ta tin ai nấy đều thừa biết rằng mọi tờ báo định kỳ ở xứ sở này từ thuở hồng hoang tới nay đều do các quý ông đến từ Xứ sở Bánh ngọt độc quyền lũng đoạn. Chúng ta chẳng rõ người ta có thói quen ăn những chiếc bánh ấy thế nào ở Scotland, nhưng những kẻ tha hương đến đây thì xem ra thích nhúng chúng thật đẫm bơ ở cả hai mặt. Bên cạnh vị chủ bút là một chiếc vại thiếc lớn; phía trên đầu ông treo một bức tranh khắc họa “con heo béo kỳ diệu trước đây thuộc sở hữu của ngài nhà chăn nuôi gia súc Fattem.” Phía bên trái ông là hình dáng tối tăm của một chiếc đồng hồ cao, thẳng đứng đặt trong chiếc hộp bằng gỗ sồi; xa hơn nữa là một chiếc xiên quay thịt và một khẩu súng hỏa mai được treo song song trên tường. Bên dưới hai biểu tượng kép của chiến tranh và nấu nướng ấy là bốn chiếc kệ đựng đầy những đĩa thiếc cùng đĩa sứ delf, rồi kết thúc bằng một dạng tủ đựng bát đĩa trông giống như loài nhân mã. Phía bên kia của những tiện nghi gia đình này là bức chân dung mụ Lobkins mặc áo đỏ, đội mũ đính lông vũ. Phía sau lưng nữ chủ nhân xinh đẹp là tấm chăn mà chúng ta đã nhắc đến hồi nãy. Để phá vỡ vẻ đơn điệu của bề mặt tấm phông đơn giản này, vô số bản ballad cùng những tích truyện bác học đã được ghim lên đó. Ở đó, bạn có thể đọc được trong những vần thơ đầy cảm xúc và mộc mạc rằng,—
“Sally yêu một chàng thủy thủ trẻ
Kẻ từng giao chiến với vị Shovel lừng danh!”
Ở đó, bạn có thể biết được—nếu trước đó bạn chưa hề hay biết về hai sự thật vô cùng bổ ích ấy—rằng,—
“Ben nát rượu yêu chai lọ của lão,—còn Charley chỉ yêu những ả đàn bà!”
Khi bạn đã cảm thấy hơi mệt mỏi với những khúc ca này cùng nhiều áng thơ ca khác, những mảnh văn chương bằng văn xuôi mộc mạc hơn sẽ mang lại cho bạn sự khai tâm và niềm vui thích tương đương. Ở đó, bạn có thể tự mình tường tận về “Tin tức Kỳ lạ và Tuyệt vời từ Kensington, tường thuật một cách đầy đủ và chân thực về việc một cô hầu gái ở đó bị cho là đã bị một linh hồn ác quỷ bắt đi vào thứ Tư, ngày 15 tháng 4 vừa qua, vào khoảng nửa đêm.” Ở đó, cũng hấp dẫn và chân thực không kém, là mẩu giai thoại kỳ lạ về thủ lĩnh của bao thế lực ngự trên ngai vàng mang tựa đề “Ác quỷ xứ Mascon; hay Tường thuật Chân thực về những Điều Chính yếu mà một Linh hồn Ô uế đã Làm và Nói tại Mascon, thuộc vùng Burgundy, trong ngôi nhà của một quý ông tên Francis Pereaud: nay được dịch sang tiếng Anh bởi một kẻ có Hiểu biết Tường tận về Chân lý của Câu chuyện.”
Những tài liệu về lịch sử Sa-tan ấy không phải là những biên niên sử văn xuôi và trung thực duy nhất mà tấm chăn của thư viện này mang lại. Cùng kỳ diệu và cùng không thể chối cãi không kém là câu chuyện về “một tiểu thư, con gái của một công tước, có tới ba chân và khuôn mặt của một con nhím.” Cũng chẳng kém phần kinh hãi là “Sự trừng phạt Khủng khiếp của Chúa đối với những kẻ thề bồi, được minh họa qua trường hợp của John Stiles—kẻ đã lăn ra chết ngay sau khi thốt ra một lời thề độc; và khi lột quần áo của kẻ bất hạnh ấy ra, người ta tìm thấy dòng chữ 'Chớ có thề gì cả' được viết trên tà áo sơ mi của hắn!”
Đã hai lần mụ Lobkins thở dài thườn thượt khi ánh mắt mụ chuyển từ Paul sang vẻ mặt điềm tĩnh của Dummie Dunnaker, và giờ đây, khi mụ chỉnh lại tư thế ngồi trên chiếc ghế bành khi một nỗi lo lắng đậm chất mẫu tử trùm lên nét mặt,—
“Paul, cưng quý của ta,” mụ cất lời, “mày đang cầm thứ ngôn từ xằng bậy nào đấy hả?”
“Turpin, tên tướng cướp vĩ đại!” cậu học trò nhỏ trả lời mà không thèm rời mắt khỏi trang sách—nơi cậu đang đánh vần từng chữ để tìm kiếm những bài học bổ ích cho mình.
“Ồ! Thằng nhóc đúng là khúc gỗ quý đấy chứ, thưa bà!” Mr. Dunnaker lên tiếng trong lúc châm tẩu bằng một mẩu giấy đã bắt lửa.
“Tao cá là thế nào nó cũng sẽ cưỡi một con ngựa sinh ra từ quả sồi cho mà xem!”
Đáp lại lời tiên tri ấy, mụ chủ quán chỉ ném cho hắn một cái nhìn đầy phẫn nộ; rồi vừa đu đưa người qua lại trên chiếc ghế bành to lớn, mụ vừa chìm đắm trong những suy tư lặng lẽ suốt một hồi lâu. Cuối cùng, mụ lại đăm đăm nhìn đứa con kỳ vọng, gọi cậu lại gần bên và thì thầm truyền đạt một mệnh lệnh với giọng điệu chán nản. Paul vừa nghe xong liền biến ra sau tấm chăn, và chốc lát sau đã quay lại với một chai rượu và một chiếc ly. Với một cử điệung thẫn thờ và điệu bộ phảng phất vẻ trầm ngâm suy tưởng, bà cụ tốt bụng đón lấy ly rượu khơi gợi tinh thần từ tay cậu hầu bàn trẻ tuổi,—
“Và trước khi ai kịp thốt lên lời 'Kìa!':
Bộ hàm của Lobkins đã nuốt trọn nó mất rồi:
Những thứ rực rỡ tươi vui sao chóng chìm vào hỗn độn!”
Thứ thức uống ngon lành tựa mật hoa dường như tác động rất phấn chấn đến hệ thần kinh của người phụ nữ trung niên; đặt bàn tay lên mái tóc xoăn của cậu bé, mụ cất lời (giống như Andromache, dakruon gelasasa, hay như cách diễn đạt của Scott, “Với một nụ cười trên môi, nhưng lệ rưng rưng trong mắt”),—
“Paul, tim con tốt lắm, tim con tốt lắm; con đã không làm vương vãi một giọt rượu nào cả! Nói cho ta nghe nào, cục cưng của ta, tại sao con lại đánh Tom Tobyson?”
“Bởi vì,” Paul đáp, “nó bảo là bà đáng lẽ ra phải bị treo cổ từ đời thủa nào rồi.”
“Tom Tobyson là một thằng vô tích sự,” bà cụ đáp lời, “và đáng bị tống cổ đi đẩy xe hàng [Bị đánh roi ở đuôi xe ngựa]; nhưng ôi con tôi ơi, đừng có quá liều lĩnh mà xía vào chuyện bênh vực đàn bà—đó từng là nấm mồ chôn vùi cuộc đời của bao kẻ trước con; và khi hai người đàn ông lao vào cấu xé nhau vì một ả đàn bà, họ chẳng hề hiểu nổi bản chất thứ mà họ đang tranh giành đâu. Hãy lo cho tương lai của mình đi, Paul, và biết kính trọng người già mà đừng tò mò hỏi xem họ từng làm gì trước khi bước vào sườn dốc cuộc đời. Con có thể lấy giúp ta chiếc tẩu được chứ, Paul—nó ở trên gác, dưới chiếc gối ấy.”
Trong lúc Paul đang thực hiện sai vặt đó, nữ chủ nhân quán Mug liền đăm đăm nhìn Mr. Dunnaker và cất lời: “Dummie, Dummie, nhỡ cậu Paul nhỏ bé của chúng ta mà bị đem đi treo cổ thì sao!”
“Suỵt!” Dummie lầm bầm, liếc qua vai về phía MacGrawler; “biết đâu cái gã quý ông kia—” Tới đây giọng hắn trở nên thấu đến tai mụ Lobkins cũng khó; nhưng tiếng thì thầm của hắn dường như ngầm ám chỉ rằng vị chủ bút lừng lẫy của tờ “The Asinaeum” rất có thể là một kẻ chỉ điểm, hoặc là một trong những tên ăn bám vào tiền của bọn chỉ điểm.
Câu trả lời của mụ Lobkins, được cất lên cùng một tông giọng, có vẻ đã làm Dummie hài lòng, bởi với một vẻ mặt đầy khinh miệt, hắn ngẩng phắt đầu lên và nói: “Ố ho! Hóa ra là thế hử!”
Đúng lúc ấy Paul quay lại với chiếc tẩu trên tay; và bà cụ sau khi nhồi thuốc vào nõ tẩu, liền nhoài người về phía trước, châm ngọn cỏ xứ Virginia bằng ngọn lửa từ tẩu của Mr. Dunnaker. Trong lúc hai cái đầu của nữ chủ nhà và vị khách quý chụm vào nhau vì công việc thú vị này, ánh lửa hồng chiếu rọi tươi vui lên gương mặt của cả hai, toát lên một vẻ mộc thâm tình chân chất đến mức xứng đáng với bút lực mạnh mẽ và đầy khí chất của một Cruikshank. Ngay khi ngọn lửa Promethé đã bén hoàn toàn vào chiếc tẩu của bà cụ, mụ Lobkins, vẫn bị ám ảnh bởi ý nghĩ u ám vừa tự mình vẽ ra, liền lặp lại,—
“Ạ, Dummie, nhỡ thằng Paul nhỏ mà bị treo cổ thì sao!”
Dummie kéo tẩu ra khỏi miệng, thở dài một hơi đầy cảm thông nhưng vẫn giữ im lặng; và mụ Lobkins quay sang Paul—cậu thiếu niên đang đứng há hốc mồm và vểnh tai lên nghe câu nói đầy điềm gở ấy—rồi cất lời,—
“Con nghĩ người ta có nỡ lòng nào đem treo cổ con không, hả Paul?”
“Con nghĩ họ sẽ có sẵn sợi thừng đấy, thưa bà!” cậu thiếu niên đáp.
“Nhưng con đâu việc gì phải thò cổ vào tròng thừng!” bà cụ bảo; rồi được truyền cảm hứng bởi tinh thần đạo đức hóa, mụ quay người lại phía cậu thiếu niên, đăm đăm nhìn nét mặt đang chăm chú lắng nghe của cậu và đưa ra những lời răn dạy sau đây:—
“Hãy học thuộc lòng giáo lý, con ạ, và kính trọng người già. Đừng bao giờ ăn trộm, nhất là khi có ai đó đang ở quanh quẩn. Đừng bao giờ chung chạ với những kẻ lớn tuổi hơn mình—tại sao ư? Kẻ nào càng lớn tuổi thì càng thương lấy bản thân hắn và càng ít đếm xỉa đến bạn làm ăn. Ở tuổi đôi mươi, ta lừa gạt công chúng; đến tuổi tứ tuần, ta lừa gạt cả bạn vong niên! Hãy khiêm nhường thôi, hả Paul, và gắn bó với địa hình vị trí của mình trong đời. Đừng có đi lại với những gã cướp đường bảnh tỏn—bọn chúng bùng cháy như ngọn nến có bấc lỗi vậy, lóe lên chói lóa rồi biến mất trong chớp mắt! Hãy để dành rượu chè cho người già—những kẻ không thể sống thiếu nó. Rượu gin thường hóa thành dây thừng treo cổ đấy, và chẳng có thảm họa nào tàn khốc bằng thứ ruốc độc xanh lè ấy đâu! Hãy đọc Kinh thánh và ăn nói ra điều đạo đức. Người ta thường đánh giá con qua lời nói nhiều hơn hành động. Nếu con thèm thuồng thứ không thuộc về mình, hãy cố gắng sống thiếu nó; còn nếu không thể chịu nổi mà thiếu nó, hãy cuỗm nó đi bằng sự khôn khéo chứ đừng làm ầm ĩ. Bọn lừa đảo bịp bợm làm được nhiều việc hơn và rủi ro ít hơn bọn ăn cướp; và nếu con lừa đảo một cách cừ khôi, con có thể cười vào mặt cái giá treo cổ [Cái giá gầm gáp]. Giờ thì đi chơi đi.”
Paul chộp lấy cái mũ nhưng vẫn đứng chần chừ; và bà cụ, đoán được ý nghĩa của khoảnh khắc nán lại ấy, liền móc túi lấy ra đặt vào lòng bàn tay cậu năm đồng nửa xu và một đồng một phần tư xu.
“Đấy, con trai,” mụ bảo, và mụ trìu mến vuốt tóc cậu khi nói, “con hành động đúng lắm khi không chịu chơi không công—lãng phí thời gian lắm; nhưng hãy chơi với những đứa kém tuổi hơn mình, để rồi con còn có thể cho chúng một trận nếu chúng dám bảo là con gian lận!”
Paul biến mất; và bà cụ, đặt tay lên vai Dummie, cất lời,—
“Chẳng có gì bằng một người bạn lúc khó khăn, hả Dummie; và chẳng hiểu sao, tao cứ có linh cảm là mày biết rõ về gốc gác của cái thằng nhóc tì đó hơn bất kỳ ai trong đám chúng ta!”
“Tôi á, thưa bà!” Dummie kêu lên, mắt mở trừng trừng vẻ kinh ngạc.
“À, mày chứ ai! Mày biết thừa là mụ mẹ nó đã gặp mày nhiều hơn bất cứ đứa nào trong bọn tao ngay trước khi ả ta qua đời. Nào, nào, nào, nào! Kể hết cho tao nghe về nó xem nào. Mày nghĩ nó là con đẻ hay ả đi ăn trộm về?”
“Ối chao, Mẹ Margery, bà tưởng tôi biết chắc đấy à? Cái quái gì nhét cái ý nghĩ kỳ cục ấy vào đầu bà thế?”
“Thôi đi!” bà cụ thở dài thất vọng, “tao vẫn luôn đinh ninh là mày biết nhiều chuyện về nó hơn là mày chịu thừa nhận. Trời ơi là trời, tao sẽ chẳng bao giờ quên cái đêm mà Judith mang sinh tội nghiệp đó đến đây—mày biết đấy, ả đã trọ trong nhà tao mấy tháng trời trước khi tao nhìn thấy cái nhóc tì ấy; và lúc ả mang nó đến, trông ả ta tái mét và nhợt nhạt như hồn ma đến nỗi tao chẳng nỡ thốt lên lời nào, cứ thế ngẩn ngơ nhìn thằng bé, rồi nó vươn đôi bàn tay bé xíu về phía tao. Thế rồi người mẹ cau mày nhìn nó và ném phắt nó vào lòng tao.”
“Ái chà! Ả ta đúng là một con đàn bà ghê rợn!” Dummie vừa nói vừa lắc đầu. “Nhưng dầu sao đi nữa, thằng bé cũng rơi vào tay những người tốt; vì tôi chắc chắn bà đã làm một người mẹ tốt với nó hơn cả mẹ ruột của nó rồi!”
“Tao vốn là kẻ ngốc nghếch khi đối xử với trẻ con,” mụ Lobkins đáp lời; “và tao nghĩ thằng Paul nhỏ bé được phái đến để làm nguồn ủi an cho tuổi xế chiều của tao đấy! Rót đầy ly đi, Dummie.”
“Tôi từng nghe nói hình như Judith từng là người tình của một vị đại gia nào đó cơ đấy!” Dummie hé lộ.
“Rất có thể lắm chứ!” mụ Lobkins đáp,—“rất có thể lắm chứ! Ả ta luôn là đứa tao cưng chiều, vì ả có khí phách lớn chẳng kém gì tao; và ả trả tiền nhà sòng phẳng như một người đàng hoàng, mặc cho trí óc ả có không bình thường hay gần như thế đi chăng nữa.”
“À, tôi biết bà quý ả ta—tại sao ư? Đâu phải phong cách của bà là cho đàn bà thuê phòng! Bà luôn bảo thế là không đứng đắn, và bà chỉ thích đàn ông đến quán Mug thôi!”
“Và tao cũng đâu có ưa tất cả những kẻ đến đây!” bà cụ đáp lại,—“nhất là vì lợi ích của Paul; nhưng một mụ đàn bà đơn độc thì làm được gì hả? Biết bao gã quý ông cướp đường ghé lại chốn này, tiền của bọn chúng cũng sạch sẽ chẳng kém gì tiền của viên thư ký giáo xứ. Và khi một đồng xu đã nằm trong tay tao, thì việc trước đó nó từng nằm trong tay ai có nghĩa lý gì nữa?”
“Đấy là điều tôi gọi là thực tế và khôn ngoan đấy,” Dummie lên tiếng tán thành. “Suy cho cùng, dẫu quán xá của bà đủ thành phần hỗn tạp, tôi vẫn chẳng biết cái quán rượu nào mà khách khứa được tiếp đãi chu đáo hơn, hay vào Chủ nhật lại hội tụ được những thành phần lịch lãm hơn quán Mug đâu đấy!”
Đến đây, cuộc trò chuyện—vốn được duy trì ở một âm lượng không thể lọt vào tai người thứ ba như độc giả đã biết—bỗng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của Mr. Peter MacGrawler. Sau khi đã chìm đắm xong vào dòng suy tưởng và cạn sạch vại rượu, vị này liền đứng dậy định ra đi. Tuy nhiên, trước tiên ông ta tiến lại gần mụ Lobkins, bày tỏ rằng mình đã mua thiếu mấy ngày nay và hỏi tổng số tiền trong hóa đơn. Liếc nhìn những ký hiệu phấn trắng được nguệch ngoạc trên bức tường ở phía bên kia lò sưởi, bà cụ đáp rằng Mr. MacGrawler đang nợ mình tổng cộng một shilling chín xu ba đồng tư.
Sau một hồi khua khoắng tìm kiếm trong các túi áo ghi-lê, vị nhà phê bình cuối cùng cũng tóm được một đồng nửa vương-châu cô độc ở góc túi, kẹp nó giữa ngón tay và ngón cái rồi trao cho mụ Lobkins, đồng thời yêu cầu thối lại tiền thừa.
Ngay khi bà chủ quán cảm thấy lòng bàn tay mình được xoa dịu bởi thứ mà một nhà thông thái nào đó ở St. Giles từng gọi là “dầu xoa lòng bàn tay,” nét mặt mụ liền giãn ra thành một nụ cười mãn nguyện; và khi trao số tiền thừa theo yêu cầu cho Mr. MacGrawler, mụ còn lịch sự bày tỏ hy vọng ông sẽ giới thiệu quán Mug với công chúng.
“Điều đó thì cô có thể hoàn toàn yên tâm,” chủ bút tờ “The Asinaeum” đáp. “Chẳng có nơi nào khiến tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà mình bằng chốn này cả.”
Nói đoạn, vị học giả người Scotland cài khuy áo lại và sải bước ra về.
“Thói đời mới cay độc làm sao!” mụ Lobkins cất lời sau một thoáng im lặng, “nhất là khi một mụ đàn bà lại đi mở một cái quán xá mang phong cách thời thượng! Hồi Judith chết, Joe—thằng buôn thịt chó—bảo rằng tao vớ được khối thứ nhờ cái chết của ả, và rằng ả đã để lại cho tao một kho báu để nuôi dưỡng thằng nhóc tì. Cứ làm như cứ có người chết là giàu lên được không bằng—tại sao chứ? Ai mà chẳng phải chết! Tao chẳng vớ được gì ngoài một chiếc đồng hồ và mười đồng guinea khi con Judy chết, số tiền đó chắc chắn vừa đủ để trả tiền chôn cất [mai táng].”
“Bà quên bén hai đồng vàng tôi đưa cho bà để mua cái thùng đựng đầy giẻ rách rưới ấy rồi à—tôi tìm được đống kho báu gì trong đó cơ chứ!” Dummie lên tiếng với vẻ ranh mãnh nịnh nọt.
“Ờ phải,” bà cụ cười lớn, “tao cá là mày chẳng lấy gì làm sung sướng với cái vụ làm ăn đó đâu. Tao cứ nghĩ mày là một tay buôn giẻ rách già dơ mà lại chịu phóng tay vung tiền thế cơ chứ; dẫu sao thì tao đoán chính chiếc váy lót bằng kim tuyến mới là thứ đã lừa được mày!”
“Cũng như nó từng lừa gạt khối kẻ khôn ngoan hơn cái thân già này,” Dummie đáp lời—ngoài những nghề ngầm khác, hắn còn mang cái nghề công khai là thương lái buôn giẻ rách và đồ thủy tinh vỡ.
Hồi ức về món hời lớn với chiếc thùng giẻ rách đã làm buồng gan ruột nữ chủ quán của chúng ta mềm lại.
“Uống đi, Dummie,” mụ vui vẻ cất lời,—“uống đi; tao khinh bỉ cái thói ghi sổ nợ rượu chè với bạn bè lắm.”
Dummie bày tỏ lòng biết ơn, châm đầy lại ly rượu của mình, và nữ chủ nhân hiếu khách—sau khi gõ sạch lớp tàn tro đang lụi dần khỏi chiếc tẩu—lại tiếp tục câu chuyện:
“Mày thấy đấy, Dummie, dẫu tao hay đánh thằng bé, tao vẫn yêu thương nó hệt như thể tao là mẹ ruột của nó vậy—tao muốn biến nó thành niềm tự hào của đất nước, và là một ngoại lệ trong gia đình tao!”
“Một đám toàn nhe răng cười toe toét ở Viện Giải phẫu!” Dummie chêm vào bằng một câu ví von.
“Chuẩn xác!” bà cụ tiếp lời; “bọn chúng đã chết rất hiên ngang, và tao chẳng việc gì phải xấu hổ vì chúng cả. Nhưng tao nợ mẹ của Paul một ân huệ, và tao muốn Paul có một cuộc đời dài lâu. Tao rất muốn gửi nó đến trường học, nhưng mày biết thừa lũ trẻ chỉ có hư hỏng đi khi ở cạnh nhau thôi. Thế nên, tao rất muốn tìm một người đàng hoàng làm gia sư để dạy thằng bé tiếng Latinh và đức hạnh!”
“Ôi chao mắt tôi ơi!” Dummie kêu lên, chết lặng trước sự vĩ đại của mong muốn này.
“Thằng bé đủ khôn lanh và rất ham đọc sách,” bà cụ tiếp tục; “nhưng tao không nghĩ những cuốn sách mà nó vớ được sẽ dạy nó cách để sống khôn lớn nên người đâu.”
“Thế sao nó lại biết đọc chữ thế hả giời?”
“Ranting Rob—tên diễn viên lưu động—đã dạy nó bảng chữ cái, và lão bảo nó có thừa thiên phú đấy.”
“Thế sao không để Ranting Rob dạy thằng bé tiếng Latinh và đức hạnh luôn đi?”
“Bởi vì Ranting Rob, tội nghiệp thay, đã bị đày [Bị lưu đày vì tội trộm đêm] vì dám cả gan đột nhập vào một cửa tiệm!” bà cụ đáp với giọng chán nản.
Một khoảng lặng kéo dài bao trùm; nó bị phá vỡ bởi Mr. Dummie. Vừa đét vào đùi mình một cái với vẻ hung hăng đầy khoa trương của một Ugo Foscolo, gã đó liền thốt lên,—
“Tôi nghĩ ra rồi—tôi vừa tìm ra gia sư cho cậu Paul nhỏ rồi!”
“Ai thế hả? Mày làm tao sợ chết khiếp lên được; mày chẳng thương xót gì cho hệ thần kinh của tao cả,” bà cụ càu nhàu phàn nàn.
“Thì là cái gã quý ông hay viết lách ấy chứ ai,” Dummie nói, vừa đưa ngón tay gãi mũi,—“cái gã quý ông trả tiền sòng phẳng cho bà ấy!”
“Gì cơ! Gã quý ông người Scotland á?”
“Chính hắn chứ còn ai vào đây nữa!” Dummie đáp.
Bà cụ xoay người trên ghế và nhồi lại tẩu thuốc. Rõ ràng qua thái độ của mụ, gợi ý của Mr. Dunnaker đã tạo được ấn tượng mạnh. Nhưng mụ vẫn nhận ra hai mối hoài nghi về tính khả thi của nó: một là, liệu vị quý ông được đề xuất có đủ năng lực cho nhiệm vụ này hay không; hai là, liệu ông ta có chịu nhận lời hay không.
Giữa lúc đang trầm ngâm suy tính về vấn đề này, bà cụ bỗng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của một vài vị khách đến đòi hỏi sự phục hồi thể lực; và chẳng bao lâu sau khi Dummie cáo từ ra về, nỗi niềm thấp thỏm không yên trong tâm trí mụ Lobkins xoay quanh việc học hành của cậu Paul nhỏ đã tiếp tục kéo dài suốt cả ngày lẫn đêm hôm ấy mà không hề được giải tỏa chút nào.
