Có một buổi tiệc nơi các hiệp sĩ và tiểu thư,

Và những ai mang dòng dõi cao sang hay của cải giàu sang,

Đều tề tựu.

Chính là hắn,—sao hắn lại từ đó đến đây?

Hắn làm gì ở đây?

Lara.

Cuộc đời phụ nữ có hai hoàn cảnh vô cùng quyến rũ,—một là thời kỳ xuân sắc đầu đời của một nàng tiểu thư giàu có, xinh đẹp; hai là thời xuân trẻ thủ tiết mà gia tài muôn vàn. Ít ra, phước phần của Lucy là được tận hưởng điều đầu tiên. Ngay khi vừa bước chân vào thế giới thượng lưu rộn rã, nàng đã trở thành tâm điểm của sự ngưỡng mộ khắp nơi. Đám đông dõi theo từng bước chân nàng, không gì được bàn tán, mơ tưởng, nâng chén hay cá cược ngoài Lucy Brandon; thậm chí vẻ ngây thơ cùng sự hoàn toàn không biết gì về những thủ đoạn của giới thượng lưu càng làm rực rỡ thêm danh tiếng của nàng. Chẳng hiểu sao, những người trẻ tuổi thuộc phái đẹp hiếm khi lại thiếu tinh tế, ngay cả trong những nét tính cách lệch chuẩn của họ; và sự thiếu từng trải thường ẩn chứa rất nhiều nét duyên dáng. Người bác đồng hành cùng nàng khắp nơi, bản thân cũng là một nam châm thu hút không nhỏ, đã ngắm nhìn thành công của nàng với niềm kiêu hãnh mãn nguyện—một niềm kiêu hãnh mà ông không để ai ngoài cha nàng hoặc chính nàng nhận ra. Với vẻ điềm đạm mượt mà của ông, chẳng có gì xa lạ hơn sự kiêu ngạo trước những lời tán dương dành cho một nhan sắc, hay sự hân hoan trước bất kỳ ân huệ nào giành được từ những đổi thay thất thường của thời trang. Còn về vị điền chủ già nhân hậu, người ta dễ tưởng ông mới là kẻ ốm đau bệnh tật hơn là người anh của mình. Ông hầu như chẳng mấy khi xuất hiện; bởi dù đi đến đâu, ông vẫn là tuýp người tự thu mình vào một góc ngay khi bước chân vào phòng. Bất cứ ai tình cờ phát hiện ra ông trong chốn ẩn náu ấy đều giơ tay và thốt lên: “Chúa tôi! Anh đây ư? Lâu lắm rồi chúng tôi không gặp anh!” Thỉnh thoảng, nếu trong một góc tối om của căn phòng có đặt một chiếc bàn đánh bài, vị quý ông đáng kính ấy lại cặm cụi chơi một ván bài tối nghĩa; nhưng thường thì ông ngồi với hai bàn tay đan vào nhau và miệng há hốc, đếm số ngọn nến trong phòng, hoặc tính toán xem “đến bao giờ cái thứ âm nhạc ngớ ngẩn kia mới chấm dứt.”

Lãnh chúa Mauleverer, dẫu là một người lịch lãm và nhã nhặn, với mục đích lớn nhất hiển nhiên là phải lấy lòng cha của cô dâu tương lai, lại mang một nỗi sợ bị làm phiền vượt lên trên mọi cảm giác khác trong tâm trí. Do đó, ông không tài nào ép mình nhẫn nại chịu đựng cái nghĩa vụ sầu thảm là lắng nghe những “lời văn lê thê nối tiếp” của vị điền chủ. Ông luôn lướt qua chỗ đứng của người đàn ông thật thà ấy, ra vẻ vô cùng vội vã, cùng câu chào: “À, thân chủ quý mến của tôi, ông khỏe không? Tôi mới vui mừng làm sao khi được gặp ông! Còn cô con gái vô song của ông nữa? Ồ, kìa con bé! Xin lỗi ông quý mến nhé,—ông thấy đấy, đó là thỏi nam châm thu hút tôi.”

Lucy quả thực là người chưa từng quên một ai (ngoại trừ thỉnh thoảng là chính mình), nên nàng vẫn tìm đến chốn lui tới của cha bất cứ khi nào có thể; ngặt nỗi những cuộc hẹn của nàng quá dồn dập đến mức vừa dứt người nhảy này là nàng đã bị người khác đến nhận và kéo đi mất. Tuy nhiên, vị điền chủ vẫn chịu đựng sự cô độc của mình với một tinh thần khá vui vẻ, và luôn tuyên bố rằng “ông rất đỗi tiêu khiển; dẫu cho các buổi vũ hội hay hòa nhạc ắt hẳn có phần tẻ nhạt đối với ai đến từ một dinh cơ cổ kính tuyệt vời như Trang viên Warlock, và những thứ làm chiều lòng các tiểu thư (bởi với họ, cái trò kéo đàn khúc khích ấy cho đến tận hai giờ sáng có lẽ là một cách hay ho để giết thời gian) thì nào phải là điều làm các bậc phụ thân vui lòng!”

Điều làm danh tiếng của Lucy tăng lên đáng kể chính là sự quan tâm và ngưỡng mộ rõ rệt của một người có địa vị và phong thái cao ngất ngưởng như Lãnh chúa Mauleverer. Nhân vật ấy, người vẫn giữ được phần lớn tâm hồn và tính cách của thời trẻ, và có bản chất phóng khoáng hơn là kiêu kỳ, chẳng màng giữ chút thể diện nào khi giao thiệp với đám đông vui vẻ tại Bath. Ông chẳng màng mình đi đâu, miễn là được sát cánh bên bóng hồng trẻ tuổi; và vị quý tộc khó tính bậc nhất của triều đình Anh lại xuất hiện ở mọi nhóm tầng lớp hạng hai, hạng ba tại một thị trấn suối khoáng lớn—vừa làm kẻ hầu cận, vừa tán tỉnh, và thường là trò cười cho cô con gái của một vị điền chủ miền quê vô danh và hầu như chẳng có chút tầm vóc nào. Bất chấp vinh dự có được một người tình lẫy lừng như thế, và bất chấp mọi điều mới mẻ trong hoàn cảnh của mình, cái đầu xinh xắn của Lucy Brandon đến nay vẫn hoàn toàn tỉnh táo; còn về trái tim nàng, ấn tượng duy nhất nó từng tiếp nhận lại do vị khách lang thang của vị mục tử trong làng để lại—người mà nàng chưa từng gặp lại lần nào nữa, nhưng vẫn vương vấn trong trí tưởng tượng của nàng, không chỉ khoác lên mình mọi vẻ duyên dáng vốn có của một thân hình đẹp kỳ lạ, mà còn cả những nét quyến rũ vượt quá tầm với của anh ta—điều vốn gây nguy hiểm cho sự bình yên của nàng nhiều hơn chính vì nguồn gốc của chúng xuất phát từ trí tưởng tượng của nàng chứ không phải từ những điểm tốt của anh ta.

Họ đã ở Bath được một thời gian ngắn, và khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi của Brandon hầu như đã cạn, thì một buổi vũ hội công cộng với vô vàn sức hút phi thường được thông báo. Buổi tiệc sẽ không chỉ được tô điểm bởi sự hiện diện của tất cả các gia đình xung quanh, mà còn bởi chính hoàng gia; vì một thực tế đã được công nhận là người ta khiêu vũ giỏi hơn rất nhiều và ăn bữa tối ngon miệng hơn hẳn khi có mặt một thành viên hoàng tộc.

“Anh phải ở lại dự buổi khiêu vũ này, Lucy,” Brandon nói, sau khi trải qua cả ngày bên Lãnh chúa Mauleverer và trở về nhà với tâm trạng vui vẻ hơn hẳn mọi khi,—“anh phải ở lại vì buổi vũ hội độc nhất này, Lucy, và chứng kiến trọn vẹn sự đăng quang của em, dẫu cho anh sẽ phải rời đi ngay vào sáng hôm sau.”

“Sớm thế sao!” Lucy kêu lên.

“Sớm thế sao!” người bác họa lại với một nụ cười. “Cháu thật tốt khi nói năng như vậy với một lão bệnh phu, kẻ mà sự hiện diện chắc hẳn đã làm cháu mệt mỏi đến chết được! Thôi nào, đừng có chối đây đẩy! Nhưng mục đích lớn nhất trong chuyến viếng thăm chốn này của ta đã hoàn thành: ta đã nhìn thấy cháu, ta đã chứng kiến màn ra mắt của cháu giữa đại lộ cuộc đời với, ta có thể nói là, sự hân hoan vượt cả bậc sinh thành, và ta trở lại với những công việc khô khan của mình cùng sự thỏa mãn rằng cây gia phả già nua và héo úa của chúng ta đã đơm được một bông hoa xứng đáng với những ngày tháng rực rỡ nhất của nó.”

“Bác ơi!” Lucy trách móc, giơ ngón tay thon thả lên cùng một nụ cười tinh nghịch pha lẫn nét thẹn thùng, nơi sự kiêu kỳ của người phụ nữ thốt lên mà chính nàng cũng chẳng hay biết.

“Và tại sao lại có ánh mắt đó hỡi Lucy?” Brandon hỏi.

“Bởi vì—bởi vì—thôi, chẳng sao cả! Bác được nuôi dạy theo cái nghề mà, như chính bác vẫn nói, người ta nói dối cho kẻ khác cho đến khi đánh mất hết sự thật cho chính mình. Nhưng hãy nói về bác đi, không phải cháu; bác thực sự đã đủ khỏe để rời bỏ chúng cháu sao?”

Câu hỏi của Lucy, dẫu trông có vẻ giản dị và thậm chí lạnh lùng trên mặt chữ, nhưng qua giọng điệu của nàng lại mang một nét dịu dàng và đầy lo lắng đến nỗi Brandon—người chẳng có lấy một người bạn, người vợ hay đứa con nào, chẳng có một bóng người thân thích nào trong nhà mà sự quan tâm đến sức khỏe hay hạnh phúc của ông là điều hiển nhiên, và do đó hoàn toàn xa lạ với giọng điệu của sự tử tế—bỗng cảm thấy lòng mình xúc động và quặn thắt.

“Thực ra mà nói, Lucy này,” ông cất lời bằng một giọng ít mang vẻ giả tạo hơn giọng thường ngày của mình, “anh vẫn muốn tiếp tục hưởng sự chăm sóc của em, và quên đi những cơn đau cùng bệnh tật trong bầu bạn của em; nhưng anh không thể: dòng chảy của sự việc, cũng như của tự nhiên, chẳng màng chờ đợi ý muốn của chúng ta!”

“Nhưng chúng ta có thể tự chủ động thời gian nhổ neo mà!” Lucy đáp.

“À, đây là hệ quả của việc nói chuyện bằng ẩn dụ,” Brandon mỉm cười đáp lời; “những ai khơi mào nó luôn là kẻ chịu phần thiệt. Nói theo cách thông thường, Lucy yêu quý ạ, anh không thể dành thêm thời gian cho những bệnh tật của chính mình. Một luật sư không thể trốn học trốn việc trong mùa tụ họp tòa án mà lại không—”

“Mất đi vài đồng ghini!” Lucy ngắt lời.

“Còn tồi tệ hơn thế,—hành nghề và danh tiếng của mình.”

“Thà mất những thứ đó còn hơn là sức khỏe và sự bình yên trong tâm hồn.”

“Không đời nào, đừng nói thế!” Brandon đáp nhanh, suýt soát gay gắt. “Chúng ta phung phí toàn bộ sự tươi xanh và nhựa sống của đời mình để vươn tới một kiếp nô lệ hào nhoáng; và khi đã đạt được nó rồi, chúng ta lại không được phép nghĩ rằng một cuộc sống độc lập khiêm nhường có lẽ đã tốt hơn sao. Nếu chúng ta từng thừa nhận ý nghĩ đó, thì chúng ta quả là những kẻ ngốc, những kẻ ngốc hoang phí làm sao! Không!” Brandon tiếp tục sau một thoáng dừng lại, với giọng điệu dịu dàng và vui vẻ hơn, dẫu chẳng kém phần kiên định đúng bản chất cứng đầu của ông, “sau khi đã đánh mất mọi niềm vui tuổi trẻ và khoảng thời gian thảnh thơi của tuổi tráng niên, để rồi về già trí tuệ ấy, trí tuệ bách chiến bách thắng ấy, cuối cùng cũng phá vỡ lối mòn để bước vào sự ngợi ca của người đời, thì ta quả thực là một kẻ nhàn rỗi yếu đuối nếu lại để cho cái thân xác yếu ớt này—chừng nào các bộ phận rệu rã của nó còn gắn kết với nhau, hay chừng nào ta còn khả năng sai khiến tay chân mình—cản trở công sức của phần cao cả và tốt đẹp hơn trong con người ta, và đi sai lại sứ mệnh mà nó sinh ra để phục vụ.”

Lucy không hề biết, trong lúc nàng lắng nghe vị người nhà kỳ lạ của mình với nỗi sợ lẫn niềm ngưỡng mộ, rằng ngay tại thời điểm ông cất lời như thế, căn bệnh của ông đang hành hạ ông bằng một trong những cơn đau tàn nhẫn nhất, mà chẳng tài nào bứt ra được dù chỉ là một biểu hiện bên ngoài cho sự đớn đau ấy. Dẫu vậy, nàng chẳng cần thêm điều gì để bồi đắp lòng trắc ẩn và tình cảm của mình dành cho một người—có lẽ vì cái vẻ bề ngoài thông thường mang tính thế tục và lạnh lùng của ông—chưa từng thất bại trong việc để lại một ấn tượng không phai mờ trong lòng bất kỳ ai từng chứng kiến cái lớp vỏ bọc ấy bị phá vỡ bởi những cảm xúc sâu sắc hơn dẫu thường là tăm tối hơn.

“Em có đến buổi tiệc của phu nhân ———— không?” Brandon hỏi, nhẹ nhàng lái câu chuyện trở lại những chủ đề thông thường. “Lãnh chúa Mauleverer đã nhờ anh hỏi em câu đó.”

“Còn tùy thuộc vào bác và cha em.”

“Nếu tùy ở anh, anh đáp là có,” Brandon nói. “Anh thích nghe Mauleverer nói chuyện, đặc biệt là giữa những kẻ chẳng hiểu gì về ông ấy. Có một sự mỉm châm biếm tinh tế và sắc sảo ẩn giấu trong những câu chuyện phiếm thông thường của ông ấy, cắt ngang đám khờ dại tốt bụng ấy giống như thanh kiếm vô hình trong truyện ngụ ngôn, thứ đã chém đứt đầu người khác mà không hề khiến nạn nhân có cảm giác nào khác ngoài một sự nhột nhạt dễ chịu và tự mãn khôn tả. Ông ấy mới vượt trội làm sao về phong thái và cách ứng xử so với tất cả những kẻ chúng ta gặp ở đây! Em có thấy vậy không?”

“Vâng—không—em không hẳn có thể nói là thế,” Lucy đáp.

“Sự bối rối đó có mang chút dịu dàng nào chăng?” Brandon thầm nghĩ.

“Nói một cách ngắn gọn,” Lucy tiếp lời, “Lãnh chúa Mauleverer là một người mà em thấy dễ mến nhưng không hề mê hoặc, và thú vị nhưng chẳng hề rực rỡ. Rõ ràng ông ấy là một người uyên bác trong tâm hồn và duyên dáng trong phong thái, đồng thời cũng là kẻ tẻ nhạt nhất mà em từng gặp.”

“Phụ nữ thường không nghĩ vậy đâu,” Brandon nói. “Anh không thể tin rằng họ lại nghĩ khác đi được.”

“Một biểu cảm nào đó, mang chút khinh miệt, thoáng qua trên những nét mặt cứng cỏi của Brandon. Đó là một nét tính cách đáng chú ý ở ông: trong khi ông rất tha thiết muốn khắc sâu vào tâm trí Lucy một ấn tượng tốt đẹp về Lãnh chúa Mauleverer, ông lại chưa bao giờ hoàn toàn che giấu được sự thỏa mãn nhất định mỗi khi có trò đùa nào nhắm vào vị bá tước, hay bất kỳ ý kiến nào hạ thấp danh tiếng chung của ông ta trong việc lấy lòng phái đẹp; và sự thỏa mãn ấy vừa chớm nở đã ngay lập tức bị vùi dập bởi nỗi bực bội vì Lucy dường như không chia sẻ mong muốn của ông rằng nàng nên trở thành vợ của gã cận thần ấy. Dường như ở phương diện đó, trong tâm trí ông đang diễn ra một cuộc chiến giữa lợi ích ở một bên và sự chán ghét hay khinh miệt cá nhân ở bên kia.

“Em đánh giá sai phụ nữ rồi!” Brandon nói. “Các tiểu thư chưa bao giờ hiểu được nhau đâu; trong tất cả mọi người, Mauleverer là kẻ có khả năng chinh phục họ nhất, và kinh nghiệm đã chứng minh điều anh nói. Phận sự kiêu hãnh nhất mà anh biết dành cho một người phụ nữ chính là sự chinh phục hoàn toàn Lãnh chúa Mauleverer; nhưng điều đó là bất khả thi. Ông ta có thể hào hoa, nhưng sẽ không bao giờ bị khuất phục. Ông ta thách thức toàn bộ thế giới phụ nữ, một cách đầy chính đáng và vô sự. Thôi đủ rồi về ông ta. Hát cho anh nghe đi, Lucy yêu quý.”

Thời gian diễn ra buổi vũ hội đã đến; và Lucy, một thiếu nữ đáng yêu chẳng có chút bản chất thiên thần nào, đủ yêu thích sự vui tươi, khiêu vũ, âm nhạc và sự ngưỡng mộ để cảm thấy tim mình đập rộn ràng trước sự kỳ vọng của sự kiện ấy.

Cuối cùng ngày đó cũng đến. Brandon ăn tối một mình cùng Mauleverer, sau khi đã sắp xếp rằng ông, cùng với vị bá tước, sẽ hội ngộ anh trai và cháu gái tại buổi vũ hội. Mauleverer, kẻ căm ghét sự xa hoa trừ những dịp trọng đại mà không ai thể hiện nó với phong thái tuyệt vời hơn thế, chưa bao giờ để những người hầu đứng chầu bàn ăn khi ông ở một mình hoặc bên những người bạn tâm giao. Các phục vụ ở lại bên ngoài, và được gọi tùy ý bằng chiếc chuông đặt cạnh chủ nhà.

Cuộc trò chuyện diễn ra hoàn toàn cởi mở.

“Tôi hoàn toàn chắc chắn, Brandon,” Mauleverer nói, “rằng nếu anh chịu khó ăn uống điều độ một chút, anh sẽ sớm vượt qua được những căn bệnh thần kinh của mình. Tất cả chỉ vì thiếu máu thôi, tin tôi đi. Thêm chút vây cá nữa nhé, hả?—Không! Ồ, mặc xác cái thói kham khổ của anh đi; thật là quái quỷ bất nghĩa khi ăn ít thế chứ! Nhắc đến vây cá và bạn bè, Chúa phù hộ tôi khỏi việc lại kết thân với một gã sành ăn ra điều bác học, nhất là khi hắn ta thích chơi chữ!”

“Sao cơ, một kẻ bác học thì liên quan gì đến vây cá chứ?”

“Tôi sẽ kể cho anh nghe,—à, ly rượu madeira này—tôi từng gợi ý với Lãnh chúa Dareville, kẻ thích ra điều sành ăn, rằng một món ăn toàn vây (vây cá bơn) có thể được chế biến tuyệt vời đến nhường nào. ‘Tuyệt vời!’ hắn ta thốt lên đầy mê đắm; ‘ngày mai đến ăn cùng tôi nhé.’ ‘Rất sẵn lòng!’ tôi đáp. Hôm sau, sau khi đắm chìm trong một giấc mơ đẹp suốt cả buổi sáng về cách mà đầu bếp của Dareville—vốn không phải là kẻ thiếu tài năng—sẽ hoàn thành ý tưởng lớn lao đó, tôi đúng hẹn bước đến cuộc hẹn. Anh có tin nổi không? Khi chiếc nắp được dỡ ra, cái tên chủ nhà bất kính bỉ ổi ấy đã bỏ vào đĩa tác phẩm ‘De Finibus’ của Cicero. ‘Đấy là một tác phẩm toàn vây đấy!’ hắn nói.” “Trò đùa thật tàn nhẫn!” Brandon nghiêm trang thốt lên.

“Chẳng phải sao? Bất cứ khi nào nhóm những kẻ sành ăn lập ra một tòa án dị giáo tôn giáo, tôi hy vọng họ sẽ thiêu sống mọi tên vô lại bất kính nào dám đối xử nhẹ nhàng với sự huyền nhiệm thiêng liêng đó. Lại còn chơi chữ về việc nấu nướng nữa chứ! Nhân nói về Dareville, hắn sắp được đưa vào nội các đấy.”

“Anh làm tôi kinh ngạc đấy!” Brandon nói. “Tôi chưa bao giờ nghe chuyện đó; tôi không biết hắn. Hắn có rất ít quyền lực; liệu hắn có tài cán gì không?”

“Có chứ, tài năng rất lớn,—dù là đi tậu về.”

“Là gì thế?”

“Một người vợ đẹp!”

“Lạy Chúa!” Brandon thốt lên, sững sờ và nửa đứng dậy khỏi ghế.

“Mauleverer ngước nhìn vội vã, và khi trông thấy vẻ mặt của người bạn đồng hành, mặt bỗng tái mét; có sự im lặng kéo dài trong giây lát.”

“Nói tôi nghe đi,” Brandon nói dửng dưng, tự múc cho mình một ít rau củ, vì anh hiếm khi chạm đến thịt; và khó có thể tưởng tượng ra một sự tương phản thú vị nào hơn giữa sự sành ăn đầy nhiệt thành của Mauleverer và sự khinh miệt dửng dưng đối với môn nghệ thuật cao cả ấy được thể hiện bởi vị khách của ông,—“nói tôi nghe, anh là kẻ tất yếu biết mọi thứ, liệu chính phủ đã thực sự được định đoạt chưa,—liệu anh có được nhận giải Garter, còn tôi (hãy lưu ý sự khác biệt nhé!) có được chiếc ghế thẩm phán hay không.”

“Tại sao lại thế, tôi tưởng tượng mọi thứ sẽ được sắp xếp như vậy; cụ thể là, nếu anh chịu đồng ý treo cổ lũ ác nhân thay vì sống bằng tiền của đám khờ dại!”

“Người ta có thể kết hợp cả hai!” Brandon đáp lại. “Nhưng tôi tin rằng, nhìn chung thì mọi thứ ngược lại; bởi chúng ta sống nhờ lũ ác nhân, và chỉ có bọn khờ dại là chúng ta mới có thể treo cổ lên được. Anh hỏi tôi có nhận chức thẩm phán không. Tôi không—không, tôi thà tự chặt đứt tay mình đi,” vị luật sư nói với sự cay đắng tột cùng, “từ bỏ con đường hiện tại của mình, bất chấp mọi trở ngại đang cản trở nó, còn hơn nghĩ rằng cái thân xác khốn khổ này sẽ cho phép tôi theo đuổi nó thêm hai năm nữa.”

“Anh làm tôi chấn động đấy!” Mauleverer nói, có chút xúc động nhưng vẫn rắc ớt cayenne lên miếng dưa chuột của mình với sự khéo léo không chê vào đâu được như mọi khi,—“anh làm tôi chấn động; nhưng anh đã khá hơn trước rất nhiều rồi mà.”

“Không phải,” Brandon tiếp tục, như thể đang tự nói với chính mình hơn là với người bạn,—“không phải là tôi không thể vượt qua cơn đau và làm chủ những sợi thần kinh phản chủ ấy; mà là tôi cảm thấy mình ngày càng suy kiệt dưới sức ép liên tục của những năng lượng còn lại, và tôi sẽ chết trước khi đạt được một nửa mục tiêu của mình, nếu tôi không từ bỏ những công việc đang thực sự xé nát tôi ra từng mảnh.”

“Nhưng,” Lãnh chúa Mauleverer, kẻ lười biếng nhất trong những người lười biếng, lên tiếng, “ghế thẩm phán đâu phải là một chỗ nhàn rỗi dễ chịu gì.”

“Không; nhưng ở vị trí đó ít đòi hỏi trí tuệ hơn so với vị trí hiện tại của tôi;” và Brandon dừng lại trước khi nói tiếp. “Thành thật mà nói, Mauleverer, anh không nghĩ là họ sẽ lừa dối tôi chứ,—anh không nghĩ là họ định bỏ mặc tôi chết trong chốn chính trị này mà không viết chữ ‘Resurgam’ lên tấm bia mộ chứ?”

“Họ không dám đâu!” Mauleverer nói, nốc cạn ly rượu madeira thứ tư.

“Thôi được, tôi đã quyết định thay đổi cuộc đời mình,” vị luật sư nói với một tiếng thở dài nhẹ.

“Tôi cũng quyết định thay đổi quan điểm của mình đây,” vị bá tước phụ họa. “Tôi sẽ nói cho anh nghe quan điểm giống cái gì nhé.”

“Là gì?” Brandon hỏi, ngẩn người.

“Cây cối!” Mauleverer đáp một cách kỳ quặc. “Nếu chúng còn hữu dụng khi đứng thẳng, đừng bỏ đi một cành nào; nhưng khi chúng lớn đến mức bán được giá, hoặc bất cứ khi nào chúng che khuất một tầm nhìn đẹp, hãy đốn ngã chúng đi, và tống khứ chúng đi bằng mọi giá!—Và giờ là món thứ hai.”

“Tôi tự hỏi,” vị bá tước cất lời khi những nhân vật có giá trị chính trị của chúng ta lại chỉ còn lại một mình, “liệu có bao giờ tồn tại một bộ trưởng nào thực sự quan tâm dù chỉ một chút đến nhân dân; nhiều kẻ quan tâm đến đảng phái của họ, nhưng còn đất nước thì...”

“Toàn là chuyện nhảm nhí!” vị luật sư bổ sung, với vẻ đầy ẩn ý hơn là lịch thiệp.

“Đúng vậy; toàn là chuyện nhảm nhí, như cách anh đúc kết ngắn gọn đấy. Nhà Vua, Hiến pháp và Giáo hội, muôn năm! điều mà, khi được dịch nghĩa, có nghĩa là: thứ nhất, Nhà Vua hoặc ảnh hưởng của triều đình, ghế thẩm phán và dải ruy băng tước hiệu; thứ hai, Hiến pháp, hoặc tiền thù lao cho luật sư, chức vụ cho chính khách, luật pháp cho người giàu, và Luật Săn bắn cho người nghèo; thứ ba, Giáo hội, hoặc bổng lộc cho các con trai út của chúng ta, và sự chết đói cho đám phó tế của chúng!”

“Ha, ha!” Brandon cười mai mỉa; “chúng ta hiểu rõ bản chất con người thật đấy!”

“Và cách nó bị xỏ mũi như thế nào!” vị cận thần đáp. “Nào, chúc sức khỏe cô cháu gái của anh; và mong rằng chẳng mấy chốc nữa anh sẽ chào đón cô ấy với tư cách là cô dâu của bạn tôi!”

“Cô dâu, v.v.,” Brandon cười nhạt, nụ cười chỉ dành để thỏa mãn chính mình. “Nhưng hãy nhớ lấy lời tôi, bạn thân mến, đừng quá chắc chắn về con bé. Nó là một thiếu nữ kỳ lạ, và có tinh thần độc lập hơn đa số phụ nữ nói chung. Nó sẽ không màng đến địa vị và tước hiệu của anh khi đánh giá con người anh; nó sẽ chỉ nghĩ đến người sở hữu chúng mà thôi; và hãy tha lỗi nếu tôi gợi ý cho anh—người hiểu rõ phái đẹp đến vậy—một kế hoạch mà anh có lẽ nên theo đuổi. Đừng để con bé tưởng rằng anh hoàn toàn thuộc về nó; hãy khơi dậy sự ghen tuông của nó, chọc tức lòng kiêu hãnh của nó, để nó nghĩ rằng anh là kẻ không thể khuất phục, và trừ phi nó không giống bất kỳ người phụ nữ nào trên đời, nó sẽ muốn chinh phục anh cho bằng được.”

“Vị bá tước mỉm cười. ‘Tôi đành phó mặc cho vận may vậy!’ ông nói với giọng đầy tự tin.”

“Lão công tử lú lẫn này!” Brandon lẩm bẩm trong kẽ răng; “giờ thì sự ngu ngốc của lão sẽ phá hỏng tất cả.”

“Và điều đó nhắc nhở tôi,” Mauleverer tiếp tục, “rằng thời gian đang cạn dần và bữa tối vẫn chưa kết thúc; chúng ta đừng vội vã, nhưng hãy giữ im lặng để tận hưởng trọn vẹn hơn. Món nấm cục ngâm rượu sâm-panh này—hãy nếm thử xem; chúng có thể làm sống lại cả người chết đấy.”

“Vị luật sư mỉm cười và nhận lấy sự chu đáo đó, dẫu ông để nguyên món cao lương mỹ vị ấy mà không động đũa; còn Mauleverer, kẻ có tâm hồn đặt cả vào đĩa ăn, đã không nhận ra sự từ chối phũ phàng ấy.”

“Trong khi đó, thiếu nữ trẻ tuổi đã bước vào vũ đài của sự hoan lạc, và giờ đang ngồi cùng vị điền chủ ở phía trên của căn phòng khiêu vũ hãy còn thưa người.”

“Một quý bà vui vẻ thuộc giới thượng lưu thời bấy giờ, và thuộc tầng lớp lửng lơ nửa vời vốn là nơi quy tụ tầng lớp quý tộc của Bath—một trong những nhân vật kỳ lạ mà chúng ta bắt gặp trong những tiểu thuyết tuyệt vời của cô Burney, thuộc về tầng lớp phái đẹp thượng lưu—đã tạo thành bộ ba cùng tiểu thư nhà ta và cha nàng, chỉ cho họ tường tận tên tuổi của những nhân vật lần lượt bước vào phòng. Nàng vẫn đang chìm đắm trong dòng chảy của những câu chuyện thị phi, thì một sự xôn xao bất thường bỗng xuất hiện ở khu vực gần cửa ra vào; ba vị khách lạ với vẻ bề ngoài nổi bật, trang phục rực rỡ và một phong thái—dù khác biệt ở mỗi người—đều mang nét chung là sự tự tin “bạo dạn” đã bước vào. Một người có chiều cao phi thường và sở hữu một mái tóc đẹp tuyệt trần; người thứ hai mang vẻ ngoài điềm đạm và không phô trương hơn, nhưng trên khuôn mặt lại vương một biểu cảm kiêu kỳ mà không kém phần hóm hỉnh; người thứ ba trẻ hơn các bạn đồng hành nhiều tuổi, có khuôn mặt và vóc dáng nổi bật đẹp đẽ, có gu thẩm mỹ ăn mặc nhìn chung là khá hơn, và sở hữu một phong cách tuy thoải mái không kém nhưng lại không bị chú ý bởi sự trơ trẽn và nghênh ngang.”

“Những người đó là ai thế nhỉ?” Bạn nữ của Lucy cất giọng ngạc nhiên. “Tôi chưa từng thấy họ bao giờ—hẳn họ phải là nhân vật lớn lắm—họ mang toàn phong thái của người quyền quý! Trời ơi, sao lạ thế nhỉ khi tôi lại không biết họ chứ!”

“Trong lúc người phụ nữ tốt bụng ấy—giống như mọi quý bà tốt bụng thuộc tầng lớp đó, luôn nghĩ rằng người quyền quý mới có phong thái—đang than thở về sự thiếu hiểu biết của mình đối với những người mới đến, một tiếng xì xào chung mang nội dung tương tự đã lan truyền khắp phòng: ‘Họ là ai vậy?’ và câu trả lời chung là: ‘Không biết—chưa từng thấy họ bao giờ!’”

“Những vị khách lạ của chúng ta có vẻ hoàn toàn không buồn lòng trước ấn tượng rõ rệt và tức thì mà họ vừa tạo ra. Họ đứng ở vị trí nổi bật nhất trong phòng, tự thưởng thức một cuộc trò chuyện nhỏ với nhau, thường xuyên bị ngắt quãng bởi những tràng cười—những minh chứng, thiết tưởng không cần nói thêm, cho sự giáo dục siêu việt của họ. Vóc dáng khôi ngô của vị khách trẻ nhất, cùng sự duyên dáng giản dị và có vẻ vô thức trong các tư thế của anh ta, dẫu vậy, hoàn toàn xứng đáng với sự ngưỡng mộ mà anh ta khơi gợi; và thậm chí cả tiếng cười của anh ta, dẫu thực chất khá thô lỗ, lại khoe ra một hàm răng chói lóa và đi kèm với đôi mắt rực rỡ đến mức trước khi anh ta bước vào phòng được mười phút, hầu như chẳng có vị tiểu thư nào dưới ba mươi chín tuổi là không sẵn sàng đổ gục vì anh ta.”

“Dường như phớt lờ những lời bàn tán lọt vào tai, các vị khách lạ của chúng ta, sau khi đã quan sát đủ các mỹ nhân của buổi vũ hội từ vị trí của mình, liền tản bộ tay trong tay qua các căn phòng. Sau khi lang thang qua các phòng khiêu vũ và chơi bài, họ đi qua cánh cửa dẫn đến lối ra vào, và ngắm nhìn, cùng những kẻ lững thững khác, những người mới đến đang bước lên cầu thang. Tại đây, hai vị khách trẻ tuổi tiếp tục cuộc trò chuyện thì thầm của mình, trong khi người lớn tuổi nhất, cũng là người cao nhất, lơ đễnh tựa người vào tường, dùng dằng vài khoảnh khắc luồn những ngón tay qua mái tóc của mình. Khi kết thúc thao tác đó, tình trạng kỳ lạ của chiếc cổ tay áo đã thu hút sự chú ý của quý ông nhà ta, sau khi ngắm nghía vài giây vết rách đáng ghét trên chiếc cổ tay áo bên phải, anh ta lẩm bẩm vài từ không rõ nghĩa như ‘cái cò súng quái quỷ ấy’, rồi xắn chiếc phụ kiện rách rưới lên bằng một chuyển động khéo léo kỳ lạ của những ngón tay bàn tay trái; khoảnh khắc tiếp theo, bị phân tâm bởi một mối bận tâm mới, vị khách lạ dùng những ngón tay của mình để sắp xếp và vuốt ve chiếc trâm cài vô cùng lộng lẫy được đính ở cổ áo sơ mi, thứ có chất vải thô ráp tạo nên sự tương phản kỳ lạ với vẻ lộng lẫy của món trang sức và sự tinh xảo của chiếc cổ tay áo duy nhất mà vị thần Hyperion hiện đại của chúng ta cho phép lộ diện bên dưới tay áo khoác màu da quế. Những sự sắp xếp cá nhân nhỏ nhặt ấy đã hoàn tất, và một hộp đựng thuốc hít lóa mắt được giải phóng khỏi sự giam cầm trong chiếc túi bên, được vỗ nhẹ ba lần và trút đi hai nhúm bột kích thích dễ chịu ấy, vị khách lạ giờ đây, với ánh mắt bảo ban của tình bạn, hướng một cái nhìn dò xét sang trang phục của những người bạn mình. Mọi thứ ở đó đều có vẻ phù hợp với sự soi xét nghiêm ngặt nhất của anh ta, chỉ có điều, vị khách có vẻ kiêu kỳ vừa mới rút găng tay ra—lớp lót trong của túi áo khoác vốn đã hơi bẩn sẵn—lại chưa trở lại vị trí bên trong của nó; vị khách cao kều, trông thấy sự kém thanh lịch nhỏ nhặt này, đã nhanh trí thưa ba ngón tay vào túi người bạn bằng một cú lách nhẹ nhàng và đột ngột, đẩy lui hiệu quả sự xông xược của lớp vải lót phiền phức. Vị khách kiêu kỳ vừa cảm nhận được cái chạm liền giật mình lùi lại, và thì thầm với người bạn lắm chuyện của mình,—”

“Sao cơ! Giữa những người bạn với nhau mà, Ned! Thôi nào; hãy kiềm chế bản chất của anh lại ít nhất là cho đêm nay đi.”

“Chưa kịp để người đàn ông với mái tóc bồng bềnh kịp trả lời, người quản lý nghi lễ, kẻ đã dùng kính soi trọi qua những vị khách trong ba phút qua, bước tới cùng một cúi chào uyển chuyển; và vị quý ông khôi ngô, tự nhận lấy sự bề trên và ưu tiên trước các chiến hữu của mình, là người đầu tiên đáp lễ. Anh làm điều đó với một phong thái quá đỗi tao nhã và biểu cảm khuôn mặt dễ chịu đến mức vị giám khảo của những cái cúi chào đã bị mê hoặc ngay lập tức, và với một cái cúi chào thứ hai sâu sắc hơn, anh ta tự giới thiệu bản thân và chức vụ của mình. ‘Có lẽ các ngài muốn khiêu vũ chứ?’ anh ta hỏi, liếc nhìn từng người nhưng hướng lời nói về phía người đã chiếm được thiện cảm của mình.”

“Ngài quá chu đáo,” vị khách khôi ngô nói; “và phần tôi, tôi sẽ vô cùng biết ơn ngài nếu ngài vận dụng khả năng của mình vì lợi ích của tôi. Cho phép tôi quay trở lại phòng khiêu vũ cùng ngài, và ở đó tôi có thể chỉ cho ngài thấy những đối tượng mà tôi đặc biệt ngưỡng mộ.”

“Người quản lý nghi lễ cúi chào như trước, rồi anh ta và người quen mới tản bộ vào phòng khiêu vũ, theo sau là hai người đồng hành của người sau.”

“Các ngài đã ở Bath lâu chưa, thưa ngài?” vị vua của các phòng khiêu vũ hỏi.

“Không đâu! Chúng tôi chỉ vừa đến tối nay thôi.”

“Từ London đến sao?”

“Không; chúng tôi làm một chuyến du ngoạn băng qua vùng nông thôn.”

“À! Thật tuyệt vời, thời tiết đẹp thế này.”

“Vâng; đặc biệt là vào những buổi tối.”

“Ồ ho! Lãng mạn đấy!” người đàn ông chuyên lo các buổi khiêu vũ thầm nghĩ khi anh ta đáp lời lớn tiếng: “Chà, ban đêm rất dễ chịu, và ánh trăng thì đặc biệt thuận lợi cho chúng ta.”

“Không phải lúc nào cũng vậy!” vị khách cất lời.

“Đúng vậy, đúng vậy, tối hôm kia trời tối mịt; nhưng nhìn chung, chắc chắn là trăng rất sáng.”

“Vị khách toan trả lời, nhưng lại kìm lại, và chỉ đơn giản cúi đầu như thể đồng thuận.”

“Tôi tự hỏi họ là ai nhỉ!” người quản lý nghi lễ thầm nghĩ. “Xin lỗi ngài,” anh ta hỏi với giọng nhỏ, “vị quý ông đó, vị quý ông cao lớn kia, có họ hàng gì với Lãnh chúa ————— không? Tôi không tài nào không nghĩ rằng mình nhìn thấy nét gia phong.”

“Chẳng có chút họ hàng nào với lãnh chúa nhà ngài cả,” vị khách đáp; “nhưng anh ta thuộc về một dòng họ từng gây tiếng vang trên thế giới; dẫu cho anh ta, cũng như người bạn kia của tôi, chỉ đơn thuần là một thường dân!” nhấn mạnh vào từ cuối cùng.

“Không gì đáng kính hơn một thường dân có gia thế đâu thưa ngài,” viên chức lịch thiệp ông ———- đáp lại cùng một cái cúi đầu.

“Tôi đồng ý với ngài, thưa ngài,” vị khách đáp lại cùng một cái cúi đầu khác. “Nhưng, lạy Chúa!”—và vị khách giật mình; bởi đúng khoảnh khắc đó, ánh mắt anh lần đầu tiên bắt gặp, ở tận cuối phòng, khuôn mặt trẻ trung và rực rỡ của Lucy Brandon,—“tôi nhìn có đúng không, hay đó chính là tiểu thư Brandon?”

“Đích thị là vị tiểu thư xinh đẹp đó rồi,” ông ———- nói. “Tôi xin chúc mừng ngài đã quen biết một người được ngưỡng mộ nhường ấy. Tôi đoán rằng ngài, được ban phước với sự quen biết ấy, chắc không cần đến thủ tục giới thiệu hình thức của tôi nữa chứ?”

“Ưm!” vị khách nói, có phần cụt lủn và thiếu lịch sự. “Không! Có lẽ tốt hơn là ngài nên giới thiệu tôi đấy!”

“Tôi sẽ có vinh dự ấy với cái tên nào đây, thưa ngài?” nhà danh pháp học thận trọng hỏi.

“Clifford!” vị khách đáp; “Đại úy Clifford!” Ngay lập tức, vị quản lý nghi lễ tề chỉnh, luồn lách qua căn phòng đang đông nghịt người, tiến về phía Lucy để tuân lệnh yêu cầu của ông Clifford. Trong khi đó, vị quý ông kia, trước khi bước theo những bước chân của vị thần hộ mệnh nơi này, liền dừng lại và nói với những người bạn của mình với một giọng điệu dẫu bất cần nhưng không thiếu vẻ uy quyền: “Này các ngài; hãy làm ơn lịch sự và im lặng hết mức có thể; và đừng có bám theo tôi như các ngài vẫn thường làm bất cứ khi nào thấy không có cơ hội ban cho tôi vinh dự đó với dăm ba chút phép tắc tối thiểu!” Nói rồi, chẳng đợi câu trả lời, ông Clifford vội vã đuổi theo người quản lý nghi lễ.

“Bạn của chúng ta ngày càng ra điều hống hách nhỉ!” Ned Dài nói, kẻ mà độc giả của chúng ta đã nhận ra từ vị khách cao lớn.

“Đó là thói quen của những thiên tài đang nổi,” Augustus Tomlinson triết lý đáp lời. “Hay là chúng ta ra phòng đánh bài làm một ván xem sao!”

“Ý kiến hay đấy,” Ned vừa nói vừa ngáp—một việc anh ta rất hay làm khi ở chốn đông người; “và tôi chẳng mong gì hơn cho những ai dám thử sức với các ván bài của chúng ta là họ sẽ bị vơ vét sạch túi bởi chính chúng.” Nơi câu nói dí dỏm đó, gã khổng lồ của những cung đường, liếc nhìn vào gương, hiên ngang sải bước tay trong tay cùng người bạn đi về phía phòng đánh bài.

“Trong suốt cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, việc tái giới thiệu ông Clifford (vị khách lạ ở Nhà xứ và là ân nhân của Tiến sĩ Slopperton) với Lucy Brandon đã hoàn tất, và bàn tay của tiểu thư đã được định đoạt, theo phong tục thời đó, cho hai điệu nhảy tiếp theo.”

“Khoảng hai mươi phút sau màn giới thiệu trên, Lãnh chúa Mauleverer và William Brandon bước vào phòng; và tiếng xôn xao do sự xuất hiện của vị bá tước lừng lẫy cùng vị luật sư tên tuổi chưa kịp lắng xuống, thì nhân vật hoàng gia được kỳ vọng sẽ làm rạng danh “buổi tiệc tùng” (như cách báo chí gọi một căn phòng lớn đầy những con người trông có vẻ thê thảm) đã đến. Những nhân vật thu hút nhất ở châu Âu có thể được tìm thấy trong hoàng tộc Anh, và nhân vật lớn đang có mặt ở Bath lúc bấy giờ, do một số âm mưu chính trị, đặc biệt muốn tự biến mình trở nên nổi tiếng nhất có thể vào thời điểm đó. Sau khi đi một vòng chào hỏi các bà lão, và trấn an họ, đúng như tờ “Court Journal” trấn an các bà lão ngày nay, rằng họ là những “vì sao buổi sớm” và “kỳ quan thiên nga”, vị hoàng tử thoáng thấy Brandon và ngay lập tức ra hiệu gọi ông lại với một cử chỉ thân mật.”

“Vị luật sư điềm đạm nhưng lạnh lùng tiến đến trước mặt hoàng gia với phong thái đặc trưng vốn có, pha trộn một cách đầy duyên dáng giữa sự cứng nhắc—với đám đông thì được coi là tinh thần độc lập bẩm sinh—và sự khéo léo nịnh nọt thường được xem là biểu hiện của lòng nhân ái tiềm ẩn trong tim. Quả thực, trong cách ứng xử của Brandon luôn có điều gì đó làm hài lòng giới quý tộc; và họ càng quý mến ông hơn bởi vì, dẫu ông không đứng về những điểm chính trị vụn vặt, những khác biệt thuần túy trong quan điểm về một sợi tóc—như luật về lúa mì hay dự luật Công giáo, sự thay đổi trong Giáo hội hay cải cách quốc hội—nhưng ông luôn nói năng giống như một người danh giá (ngoại trừ khi ở bên Mauleverer) đến mức sự nhã nhặn của ông tựa như lòng trung thành với cá nhân, và sự nhượng bộ quyền lực của ông tựa như những sự hy sinh quan điểm riêng tư vì nghĩa vụ làm vui lòng bạn bè.”

“Tôi thực sự rất vui,” nhân vật hoàng gia cất lời, “khi thấy ông Brandon trông khỏe khoắn hơn nhiều. Vương triều chưa bao giờ cần đến sự phục vụ của ông hơn lúc này; và nếu lời đồn đại là sự thật, chúng sẽ sớm được trọng dụng trong một lĩnh vực khác của nghề nghiệp ông.”

“Cúi đầu chào, Brandon đáp lại,—”

“Tâu Điện hạ, chúng sẽ luôn sẵn sàng theo lệnh của vị vua mà tôi đã trải qua ngần ấy ân huệ, ở bất kỳ cương vị nào mà Bệ hạ cho là phù hợp.”

“Vậy là sự thật rồi!” Hoàng tử nói với vẻ đầy ẩn ý. “Tôi xin chúc mừng ông! Sự tĩnh lặng tôn nghiêm của ghế thẩm phán hẳn sẽ là một sự thay đổi lớn đối với ông sau một sự nghiệp quá bận rộn và bất ổn.”

“Tôi e rằng ban đầu tôi sẽ cảm thấy như vậy, thưa Điện hạ,” Brandon đáp, “bởi tôi vốn ưa thích cả sự nhọc nhằn của nghề nghiệp mình; và vào lúc này đây, khi tôi đang ở đỉnh cao công việc, nó còn hơn cả thế—Nhưng” (lập tức kìm lại) “những mong muốn của Bệ hạ, và sự mãn nguyện của tôi khi tuân theo chúng, thừa sức xóa đi bất kỳ nỗi tiếc nuối chốc lát nào mà tôi có thể đã cảm thấy khi rời bỏ những công việc nay đã trở thành bản năng thứ hai của mình.”

“Có khả năng,” Hoàng tử tiếp lời, “là Bệ hạ đã cân nhắc đến tình trạng sức khỏe mong manh mà, cùng với toàn thể công chúng, tôi lấy làm tiếc khi thấy các mặt báo quy cho một trong những đóa hoa rực rỡ nhất của ngành tư pháp.”

“Tâu Điện hạ,” Brandon điềm tĩnh đáp, cùng một nụ cười mà ánh mắt sắc sảo nhất cũng không thể tin đó là chiếc mặt nạ che đậy nỗi đau đớn đang gặm nhấm các dây thần kinh của ông lúc bấy giờ, “đó là lợi ích của các đối thủ khi phóng đại những căn bệnh nhỏ nhặt của một thể trạng yếu ớt. Tôi cảm ơn Thượng đế vì nay đã hoàn toàn bình phục; và chưa có lúc nào trong đời tôi lại kém khả năng hoàn thành—chừng nào những bất tài bẩm sinh và trí tuệ của tôi cho phép—nhiệm vụ của bất kỳ công việc nào, dù có gian khổ đến đâu. Thậm chí, giống như con vật kéo cối xay dần quen với guồng quay, tôi đã gắn bó với công việc; và ngay cả khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi mà tôi tự cho phép mình lúc này cũng có vẻ phiền toái hơn là dễ chịu.”

“Tôi rất vui khi nghe ông nói vậy,” Hoàng tử ấm áp đáp lời; “và tôi hy vọng trong nhiều năm tới, và” ngài nói thêm bằng giọng thấp hơn, “tại căn phòng tối cao của thượng viện, chúng tôi có thể tận dụng tài năng của ông. Thời đại này có rất nhiều dịp xuất hiện buộc tất cả những người bạn chân chính của Hiến pháp phải từ bỏ những chức vụ nhỏ nhặt để đến với chức vụ hiến pháp lớn lao liên quan đến tất cả chúng ta, từ kẻ sang đến người hèn; và” (giọng hoàng gia trầm xuống hơn nữa) “tôi cảm thấy có cơ sở để đoan chắc với ông rằng riêng chức vụ chánh án không thôi thì chưa được Bệ hạ coi là phần thưởng xứng đáng cho sự hy sinh hào phóng của ông từ tham vọng hiện tại trước những khó khăn của chính quyền.”

“Trái tim kiêu hãnh của Brandon phồng lên, và khoảnh khắc đó, những nỗi thống khổ tột cùng của địa ngục cũng khó lòng sánh bằng.”

“Trong lúc kẻ mưu mô đầy tham vọng đang bận rộn một cách đắc ý như thế, Mauleverer, lướt qua đám đông với vẻ duyên dáng làm say lòng tất cả mọi người, già lẫn trẻ, và cất lời chào hỏi những người ông quen biết bằng vài câu nói sinh động hoặc trìu mến, đã mở đường tiến về phía những vũ công, nơi ông vừa thoáng thấy Lucy. ‘Tôi tự hỏi,’ ông thầm nghĩ, ‘con bé đang khiêu vũ cùng ai thế nhỉ. Mong rằng đó là gã ngớ ngẩn Mossop—kẻ chuyên kể những câu chuyện tự cười vào mũi mình—hoặc là cái tên đần độn đẹp mã Belmont, kẻ chỉ biết ngắm nhìn đôi chân của mình thay vì dán mắt vào người bạn nhảy. À! Nếu Tarquin mà hiểu phụ nữ giỏi như tôi, hắn đã chẳng cần phải thô lỗ với Lucretia. Thật là tiếc đứt ruột khi kinh nghiệm sống, ở phụ nữ cũng như ở đời, lại chỉ đến đúng lúc nó chẳng còn chút giá trị sử dụng nào đối với chúng ta nữa!’”

“Khi đưa ra những suy ngẫm mang tính đạo đức ấy, Mauleverer đã tiến đến đám đông đang khiêu vũ, và sững sờ trông thấy Lucy đang lắng nghe, với đôi mắt cụp xuống và gò má đỏ bừng rõ rệt, một thanh niên mà Mauleverer ngay lập tức thừa nhận là một trong những gã khôi ngô nhất ông từng thấy. Khuôn mặt của vị khách lạ, dẫu làn da ngăm đen đến cực điểm, nhưng nhờ những đường nét vô cùng cân đối nên có phần hơi nữ tính; mặt khác, vóc dáng của anh ta, dẫu mảnh mai và duyên dáng, lại phơi bày trước ánh mắt từng trải một tỷ lệ gân cốt phi thường; và ngay cả nét nữ tính thoảng qua trên khuôn mặt ấy cũng đi kèm với một phong thái nam tính, bộc trực, hoàn toàn không chút phô trương hay tự phụ, đến nỗi nó không hề làm giảm đi chút nào sức hút thiện cảm từ vẻ bề ngoài của anh ta.”

“Một nỗi đau đớn tức giận và cay đắng xẹt qua phần cơ thể mà vị bá tước thấy là hợp lý, do thiếu một cái tên khác, gọi là trái tim. ‘Trông con bé mới đáng ghét làm sao khi tỏ ra vui vẻ thế kia!’ hắn lẩm bẩm. “Lạy Chúa! Cái liếc mắt lén lút dưới mí mắt trái ấy, cụp xuống nhanh hệt như lúc nâng lên; và hắn ta—ha! hắn nắm chặt bàn tay nhỏ bé ấy chắc làm sao! Tôi tưởng như thấy hắn đang mân mê nó; rồi cái nhìn đắm đuối, đầy dụng ý của tên khốn—và con bé thì đỏ bừng cả mặt, dẫu chẳng dám ngước lên đón nhận cái nhìn của hắn, mà cảm nhận nó bằng trực giác. Ồ, cái con mụ giả tạo ra điều đoan trang, thùy mị, e thẹn! Sao mà nó im lặng thế chứ! Nó có thể huyên thuyên đủ điều với tôi cơ mà! Tôi sẵn sàng đổi cả dải ruy băng tước hiệu hứa hẹn của mình chỉ để nó chịu nói chuyện với hắn. Nói đi, nói đi, cười đi, huyên thuyên đi, chí ít cũng hãy mỉm cười một tiếng, lạy Chúa tôi, thế là tôi mãn nguyện rồi. Nhưng cái vẻ im lặng e thẹn, đỏ bừng ấy—thật không tài nào chịu nổi. Tạ ơn Chúa, điệu nhảy cuối cùng cũng chấm dứt! Lại tạ ơn Chúa một lần nữa! Tôi chưa từng cảm thấy đau đớn nhường này kể từ cơn ác mộng cuối cùng sau khi ăn tối với cha con con bé!”

“Với một khuôn mặt ngập tràn nụ cười, nhưng mang phong thái có phần đường bệ hơn ngày thường, Mauleverer lúc này tiến về phía Lucy, người đang tựa tay vào cánh tay bạn nhảy. Vị bá tước, kẻ sở hữu sự khéo léo thừa thãi ở những nơi mà sự ích kỷ tột cùng của ông không bóp méo nó, thừa biết cách đóng vai một kẻ si tình mà không rơi vào trò hề ngớ ngẩn là tỏ ra đóng vai một gã công tử già bám đuôi. Ông tìm cách tỏ ra sống động hơn là sướt mướt; và bên dưới sự hóm hỉnh là ý đồ che giấu tư cách của một kẻ cầu hôn.”

“Sau khi cất lời những lời tán dương ban đầu với vẻ hào hoa bất cần, ông bước vào một cuộc trò chuyện đầy sống động, đan xen với vô số nhận xét ngây ngô nhưng sắc sảo đến kỳ lạ về các nhân vật hiện diện, đến mức có lẽ chưa bao giờ ông xuất hiện với vẻ rực rỡ và lợi hại hơn thế. Cuối cùng, khi bản nhạc sắp sửa vang lên trở lại, Mauleverer, với một cái liếc mắt hững hờ sang bạn nhảy của Lucy, cất lời: ‘Liệu tiểu thư Brandon bây giờ có cho phép tôi được thực hiện nghĩa vụ dễ chịu là đưa nàng về với cha mình không?’”

“Em tin rằng,” Lucy đáp, và giọng nàng bỗng trở nên rụt rè, “theo quy định của phòng khiêu vũ, em đã hứa điệu nhảy tiếp theo với vị quý ông này rồi ạ.”

“Clifford, với giọng điệu tự tin và thoải mái, lên tiếng đồng thuận.”

“Vừa nói, Mauleverer vừa dành cho anh ta một cái nhìn dò xét kỹ lưỡng hơn so với trước đó; và dù có hay không bất kỳ biểu hiện khinh miệt hay ngạo mạn nào trong ánh nhìn ấy, nó cũng đủ để gọi dòng máu tức giận trào lên đôi gò má Clifford. Đáp trả ánh nhìn ấy với sự quan tâm tương đương, anh nói với Lucy: ‘Tôi tin là, thưa tiểu thư Brandon, điệu nhảy sắp sửa bắt đầu rồi;’ và Lucy, tuân theo gợi ý đó, để lại vị quý tộc Mauleverer với những dòng suy ngẫm của chính ông.”

“Đúng lúc ấy, người quản lý nghi lễ bước qua cùng một cúi chào, ngập ngừng không dám bắt chuyện với một nhân vật lớn như Mauleverer, nhưng sẵn sàng thể hiện lòng tôn kính bằng độ sâu của cái cúi chào.”

“Aha! Thưa ngài ———- thân mến!” vị bá tước nói, chìa cả hai tay về phía vị Lycurgus của phòng khiêu vũ; “ngài khỏe chứ? Xin lỗi, ngài có thể cho tôi biết thanh niên đang khiêu vũ với tiểu thư Brandon kia là ai không?”

“Đó là—để tôi xem nào—ồ, đó là Đại úy Clifford, thưa lãnh chúa! Một thanh niên vô cùng khôi ngô, thưa ng lãnh chúa! Lãnh chúa chưa từng gặp ngài ấy sao?”

“Chưa bao giờ! Hắn là ai thế? Một kẻ dưới sự bảo trợ đặc biệt của ngài à?” vị bá tước mỉm cười hỏi.

“Ơ kìa, thực ra thì không ạ!” người quản lý nghi lễ đáp lại với một nụ cười mãn nguyện; “tôi hầu như còn chưa biết ngài ấy là ai nữa; vị đại úy chỉ mới xuất hiện ở đây tối nay lần đầu tiên thôi. Ngài ấy đến cùng hai vị quý ông khác—à, kìa họ kìa!” và anh ta hướng sự chú ý săm soi của vị bá tước đến những vóc dáng lịch lãm của ông Augustus Tomlinson và ông Ned Pepper, vừa bước ra từ các phòng đánh bài. Điệu bộ nghênh ngang của vị khách sau đặc biệt mang tính quan trọng đến mức Mauleverer, dẫu đang giận dữ, cũng khó mà nhịn cười nổi. Người quản lý nghi lễ nhận thấy nét mặt của vị bá tước, liền nhận xét rằng “vị quý ông khôi ngô trông có vẻ thích ra điều ta đây.”

“Đánh giá qua vẻ bề ngoài của vị quý ông,” vị bá tước lạnh lùng nói (gương mặt của Ned, thú thật là có phơi bày tình yêu sâu sắc của anh ta đối với chai lọ), “tôi có thể tưởng tượng rằng anh ta quen với việc nốc cạn những ly rượu đầy hơn là ra vẻ!”

“À!” vị trọng tài phong nhã tiếp lời, người đã không nghe thấy nhận xét của Mauleverer vốn được thốt ra bằng một giọng rất nhỏ,—“à! họ trông thực sự là những kẻ bạo dạn!”

“Bạo dạn!” Mauleverer lặp lại; “đúng vậy, là bọn chủ tiệm tạp hóa vải vóc!” Ned Dài lúc này, sau khi đã hoàn thành khá tốt vai trò trong nghề nghiệp tại bàn đánh bài, nghĩ rằng mình đã mua được quyền được nghênh ngang diễu hành qua các căn phòng, và cho các quý bà thấy một kẻ mang họ Pepper được làm bằng chất liệu gì.

“Dựa tay trái vào cánh tay của Tomlinson, và dùng tay phải để quạt lấy quạt để bằng chiếc mũ dạ khổng lồ của mình, kẻ phiêu lưu cao kềnh kềnh bước đi chậm rãi, lúc thì bước chân này một cách điệu đà, lúc thì bước chân kia, đưa mắt đưa tình với ‘các quý bà’ bằng một ánh nhìn kiểu Ai-len—cụ thể là một ánh nhìn nửa nháy mắt nửa trừng trồ.”

“Thoát khỏi sự hiện diện của Clifford—kẻ vẫn giữ một sự kiểm soát nhất định đối với những người bạn đồng hành—sự xuất hiện của Ned trở nên nổi bật chói lọi; và bất cứ nơi nào anh ta đi qua, một tiếng xì xào đồng loạt lại tiếp nối.”

“Hắn ta có thể là ai nhỉ?” góa phụ Matemore nói. “Quả là một sinh vật kỳ cục; nhưng mái tóc mới làm sao chứ!”

“Phần tôi,” cô ả độc thân Sneerall đáp, “tôi nghĩ hắn là một thợ bán vải cải trang; vì tôi nghe hắn nói chuyện với bạn mình về “thước dây”.”

“Thôi nào, thôi nào,” Mauleverer thầm nghĩ, “sẽ là tử tế nếu tìm gặp Brandon, và hé lộ cho ông ta biết cô cháu gái của ông ta dường như đã vướng vào loại bạn bè nào!” Và nghĩ thế, ông lướt đến góc phòng nơi vị luật sư khôn ngoan đang cùng một chính trị gia già đầu bạc nghiên cứu các vấn đề của châu Âu.

“Trong thời gian đó, điệu nhảy thứ hai đã kết thúc, và Clifford đang dẫn Lucy về chỗ ngồi, cả hai đều say đắm lẫn nhau, thì anh bỗng cảm thấy có ai đó vỗ mạnh vào lưng, và giật mình quay lại—vì những cái vỗ như thế đối với anh không có gì là xa lạ—anh nhìn thấy gương mặt điềm tĩnh của Ned Dài, với một ngón tay đặt lên mũi đầy thâm ý.”

“Sao thế?” Clifford rít lên qua kẽ hàm; “tao đã chẳng bảo mày đặt cái thân hình to lớn đó càng xa tao càng tốt cơ mà?”

“Hừm!” Ned càu nhàu; “nếu đây là lời cảm ơn của mày, chắc tao giữ lại sự tử tế cho riêng mình còn hơn; nhưng mà mày có biết không, cưng của tao, Luật sư Brandon đang ở đây, đang lướt qua đám đông ngay lúc này để cố liếc lấy một cái nhìn cái mặt của người phụ nữ nhà mày đấy.”

“Ha!” Clifford đáp với giọng vô cùng nhanh nhẩu; “biến đi thế thì! Ta sẽ gặp lại ngươi ngay bên ngoài phòng vũ hội.” Clifford lúc này quay sang bạn nhảy, cúi đầu thật thấp—thực chất là để che giấu gương mặt trước ánh mắt sắc bén từng nhìn thấy nó tại tòa án Công lý Burnflat—và nói: “Tôi hy vọng, thưa phu nhân, tôi sẽ có vinh dự được gặp lại bà. Liệu tôi có được phép hỏi, ngài đang ở cùng vị bác nổi tiếng của mình, hay là...”

“Em ở cùng cha em,” Lucy đáp, nói nốt câu mà Clifford còn bỏ ngỏ; “nhưng bác em đã ở cùng chúng em, dường như bác sẽ rời đi vào ngày mai.”

“Đôi mắt Clifford sáng lên; anh không đáp lời, nhưng cúi đầu lần nữa, lùi vào đám đông và biến mất. Nhiều lần trong đêm đó, đôi mắt rực rỡ nhất hạt Somersetshire đã rảo quanh căn phòng đầy lo âu để tìm kiếm vị anh hùng của chúng ta; nhưng người ta không còn thấy anh xuất hiện lần nào nữa.”

“Chính trên cầu thang, Clifford đã chạm trán những người bạn đồng hành của mình; ôm lấy tay mỗi người, anh tiến đến cửa không gặp phải sự cố nào đáng chú ý, ngoại trừ việc bị đám đông giữ lại vài khoảnh khắc, vị triết gia Augustus Tomlinson—kẻ tôn vinh những người theo đảng Ôn hòa Whigs bằng cách gia nhập hàng ngũ của họ—đã tiện tay cầm lấy một cây gậy ba-lông có núm vàng, vừa cân nhắc nó qua ngón tay với vẻ trầm ngâm vừa nói: “Than ôi! Giữa những người ủng hộ chúng ta, ta thường bắt gặp những cái đầu nặng trĩu không kém, nhưng lại bằng một thứ kim loại khác biệt làm sao!” Đám đông lúc này đã dãn ra, Augustus bước đi cùng những người bạn, và với sự đãng trí đặc trưng của các triết gia, anh ta vô thức mang theo món đồ có núm vàng là đối tượng suy ngẫm của mình, thì một tên gia nhân cao sang bước đến gần và nói: “Thưa ngài, cây gậy của tôi!””

“Cây gậy gì, đồ khốn!” Tomlinson nói. “À, tôi lơ đễnh quá! Cây gậy của anh đây. Cứ nghĩ đến chuyện tôi cầm nhầm gậy của người ta cơ chứ, Ned! Ha, ha!”

“Đãng trí thật đấy!” một phu xe từng trải lầm bầm khi theo dõi những bóng lưng đang khuất dần của ba vị quý ông; “lạy hồn! nhưng chính cây gậy mới là thứ sắp sửa biến mất ấy chứ!”