Vào ngày 24 tháng 5 năm 1863, bác tôi, Giáo sư Liedenbrock, vội vã lao vào ngôi nhà nhỏ của ông ở số 19 đường Königstrasse, một trong những con phố cổ nhất nằm ở khu vực lâu đời nhất của thành phố Hamburg.

Martha chắc hẳn đã nghĩ rằng mình đang làm việc quá chậm trễ, bởi vì bữa tối chỉ vừa mới được đưa vào lò.

"Chà," tôi tự nhủ, "nếu con người thiếu kiên nhẫn nhất thế gian ấy mà đang đói, thì không biết ông ấy sẽ làm náo loạn đến mức nào đây!"

"M. Liedenbrock về sớm thế ạ!" Martha kêu lên đầy hoảng hốt, nửa hé mở cửa phòng ăn.

"Đúng vậy, Martha; nhưng rất có thể bữa tối chưa nấu được nửa chừng, vì chưa đến hai giờ đâu. Đồng hồ nhà thờ Saint Michael vừa mới điểm rưỡi thôi."

"Thế sao ông chủ lại về sớm thế ạ?"

"Có lẽ ông ấy sẽ tự nói cho chúng ta biết điều đó."

"Ông ấy về kìa, thưa cậu Axel; cháu xin phép chạy đi trốn đây trong lúc cậu tranh luận với ông ấy."

Và Martha rút lui an toàn về lãnh địa riêng của mình.

Tôi bị bỏ lại một mình. Nhưng một kẻ có tính tình do dự như tôi làm sao có thể tranh luận thành công với một người dễ nổi giận như Giáo sư cơ chứ? Nghĩ vậy, tôi liền vội vã chuồn lên căn phòng nhỏ của mình ở trên gác, thì cánh cửa phố bỗng cất tiếng kêu cót két; những bước chân nặng nề làm rung chuyển cả cầu thang; và chủ nhân ngôi nhà, băng nhanh qua phòng ăn, vội vã lao thẳng vào phòng nghiên cứu riêng của ông.

Nhưng trên quãng đường đi nhanh chóng ấy, ông vẫn kịp ném chiếc gậy gỗ phỉ thúy vào một góc, chiếc mũ vành rộng thô ráp lên bàn, và thốt ra vài từ ngắn gọn đầy sức nặng với đứa cháu trai:

"Axel, theo tao!"

Tôi vừa mới kịp chuyển động thì Giáo sư lại quát vọng lên:

"Sao! Vẫn chưa ra à?"

Và tôi lao đầu vào phòng làm việc của người thầy đáng sợ.

Otto Liedenbrock hoàn toàn không có ác ý, tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó; nhưng trừ khi ông thay đổi tính nết rất nhiều khi tuổi già ập đến, về cuối đời ông chắc chắn sẽ là một con người vô cùng kỳ quặc.

Ông là giáo sư tại trường Johannæum và đang giảng dạy một loạt bài về khoáng vật học, trong mỗi buổi giảng, ít nhất có một hoặc hai lần ông nổi trận lôi đình. Hoàn toàn không phải vì ông quá lo lắng cho sự tiến bộ của lớp học, hay mức độ chú ý mà họ dành cho ông, hoặc thành công có thể sẽ đến với công việc của ông. Những chi tiết nhỏ nhặt như vậy chưa bao giờ làm ông bận tâm nhiều. Việc giảng dạy của ông, theo như triết học Đức gọi là, mang tính "chủ quan"; nó nhằm mang lại lợi ích cho bản thân ông chứ không phải người khác. Ông là một kẻ ích kỷ uyên bác. Ông là một mạch nước tri thức dồi dào, nhưng các ròng rọc cứ kêu cọt kẹt khó nhọc mỗi khi bạn muốn kéo thứ gì đó ra từ trong ấy. Nói một cách ngắn gọn, ông là một kẻ hà tiện tri thức.

nước Đức không hiếm những giáo sư kiểu này.

Bất hạnh thay, bác tôi lại không được trời phú cho khả năng diễn đạt lưu loát; tất nhiên là không phải khi ông trò chuyện ở nhà, mà chắc chắn là khi ông thuyết giảng trước công chúng; đây là một khiếm khuyết rất đáng tiếc ở một diễn giả. Thực tế là trong các buổi giảng tại Johannæum, Giáo sư thường phải khựng lại hoàn toàn; ông phải vật lộn với những từ ngữ cứng đầu nhất quyết không chịu thốt ra qua đôi môi đang mím chặt, những từ ngữ làm căng phồng má lên và cuối cùng bùng nổ ra ngoài dưới hình dạng không mong muốn của một tiếng chửi thề tròn vành vạnh chẳng mang chút hàn lâm nào: khi ấy cơn thịnh nộ của ông mới dịu dần xuống.

Giờ đây, trong ngành khoáng vật học có rất nhiều thuật ngữ nửa Hy Lạp nửa Latinh, cực kỳ khó phát âm, và sẽ là thử thách khắc nghiệt cho nhịp điệu của một nhà thơ. Tôi không có ý định nói xấu một khoa học đáng kính như vậy, xin chúa hãy chứng giám cho tôi. Thật vậy, trước sự hiện diện uy nghiêm của các tinh thể thoi, nhựa nhựa đường, gehlenite, fassaite, molybdenite, wolfram mangan và titan zirconium, thì ngay cả cái lưỡi dẻo dai nhất thỉnh thoảng cũng phải vấp váp thôi.

Do đó, lỗi lầm nhỏ nhặt này của bác tôi dần dần cũng được mọi người thông cảm và người ta bắt đầu lợi dụng nó; lũ sinh viên thường mai phục ông ở những chỗ hiểm hóc, và khi ông bắt đầu vấp váp, những tiếng cười vang lên rôm rả, đó là điều không thanh lịch chút nào, ngay cả với người Đức. Và cho dù các lớp học của Liedenbrock luôn đông nghẹt người đến nghe để tỏ lòng kính trọng, tôi cũng thấy e ngại khi phải đoán xem có bao nhiêu kẻ đến chỉ để mua vui trên sự khốn khổ của bác tôi.

Dù vậy, người bác kính yêu của tôi vẫn là một con người uyên bác sâu sắc — một thực tế mà tôi rất thiết tha muốn khẳng định đi khẳng định lại. Đôi khi ông có thể vô tình làm hỏng một mẫu vật vì sự nhiệt tình thái quá khi cầm nắm nó; nhưng dẫu sao ông vẫn hội tụ thiên tài của một nhà địa chất thực thụ cùng đôi mắt tinh tường của một nhà khoáng vật học. Được trang bị cây búa, chiếc kim thép, những cây kim nam châm, ống thổi lửa và lọ axit nitric, ông thực sự là một nhà khoa học cừ khôi. Ông có thể xếp bất kỳ khoáng chất nào vào đúng vị trí của nó trong số sáu trăm nguyên tố hiện nay bằng cách dựa vào vết nứt, vẻ bề ngoài, độ cứng, tính dễ nóng chảy, âm thanh khi gõ, mùi và vị của nó.

Cái tên Liedenbrock được nhắc đến với sự kính trọng tại các trường đại học và hội đồng khoa học. Humphry Davy, Humboldt, Thuyền trưởng Sir John Franklin, Tướng Sabine chưa bao giờ quên đến thăm ông mỗi khi có dịp đi ngang qua Hamburg. Becquerel, Ebelman, Brewster, Dumas, Milne-Edwards, Saint-Claire-Deville thường xuyên thỉnh giáo ông về những vấn đề hóc búa nhất trong hóa học, một ngành khoa học đã mang ơn ông với những phát hiện to lớn, bởi vì vào năm 1853, một cuốn sách khổ lớn đồ sộ của Otto Liedenbrock đã xuất hiện tại Leipzig với tựa đề "Chuyên luận về Hóa học Siêu hình," kèm theo các bảng minh họa; tuy nhiên, đây lại là một công trình không thu hồi đủ vốn.

Thêm vào tất cả những danh hiệu vinh dự đó, xin phép được kể thêm rằng bác tôi là người phụ trách bảo tàng khoáng vật học do M. Struve, đại sứ Nga, thành lập; một bộ sưu tập vô cùng quý giá mà danh tiếng vang dội khắp châu Âu.

Đó chính là người đàn ông vừa nói chuyện với tôi bằng thái độ bốc đồng như vậy. Hãy hình dung một người đàn ông cao gầy, có thể chất thép, cùng nước da trắng trẻo giúp ông trông trẻ hơn ít nhất mười tuổi so với tuổi năm mươi của mình. Đôi mắt không ngừng láo liên của ông chuyển động liên tục đằng sau cặp kính gọng bản to. Chiếc mũi dài và gầy của ông trông giống như lưỡi dao. Người ta từng nghe lũ trẻ nhận xét rằng chiếc mũi ấy có nhiễm từ tính và hút cả mạt sắt. Nhưng đó chỉ là một lời đồn tinh quái; nó chẳng hút gì ngoài thuốc lá hít, thứ dường như bị hút về phía nó với số lượng lớn.

Khi tôi nói thêm rằng, để hoàn thiện bức chân dung về bác tôi, ông bước đi với những bước dài đều đặn một thước rưỡi, và khi đi ông luôn nắm chặt hai tay thành đấm, một dấu hiệu chắc chắn của tính tình dễ cáu kỉnh, tôi nghĩ mình đã nói đủ để làm nhụt chí bất kỳ ai lỡ tò mò muốn kết giao nhiều với ông.

Ông sống trong ngôi nhà nhỏ của riêng mình trên phố Königstrasse, một công trình nửa gạch nửa gỗ với mái hiên cắt theo bậc thang; nó nhìn ra một trong những con kênh uốn lượn đan xen vào nhau ở giữa khu phố cổ Hamburg, và may mắn thay đã thoát khỏi trận hỏa hoạn lớn năm 1842.

Quả thực, ngôi nhà cổ ấy hơi lệch khỏi trục thẳng đứng và phình ra một chút về phía mặt đường; mái nhà nghiêng sang một bên như chiếc mũ lệch vành trái của một sinh viên thuộc hội Tugendbund; các đường nét thiếu đi sự chuẩn xác; nhưng xét cho cùng, nó vẫn đứng vững nhờ một cây du già che chở ở mặt tiền, và vào mùa xuân, cây thường đâm những chồi non qua các ô cửa sổ.

Bác tôi có cuộc sống khá dư dả đối với một giáo sư người Đức. Ngôi nhà thuộc quyền sở hữu của ông, và mọi thứ bên trong cũng vậy. Những thành viên cùng chung sống gồm có cô con gái đỡ đầu Gräuben, một thiếu nữ mười bảy tuổi người Virlandaise, Martha, và bản thân tôi. Với tư cách là cháu trai và một đứa trẻ mồ côi, tôi trở thành trợ lý phòng thí nghiệm của ông.

Tôi xin thú nhận một cách thành thật rằng tôi vô cùng yêu thích địa chất học và tất cả các khoa học liên quan; dòng máu của một nhà khoáng vật học đang chảy trong huyết quản tôi, và ở giữa những mẫu vật của mình, tôi luôn cảm thấy hạnh phúc.

Nói tóm lại, một người hoàn toàn có thể sống khá hạnh phúc trong ngôi nhà cổ nhỏ bé ở phố Königstrasse, bất chấp sự thiếu kiên nhẫn bồn chồn của người chủ nhân, bởi vì mặc dù ông hơi dễ nổi nóng một chút — nhưng ông rất mực yêu thương tôi. Chỉ có điều con người ấy hoàn toàn không biết cách chờ đợi; bản thân tự nhiên cũng quá chậm chạp đối với ông. Vào tháng Tư, sau khi trồng những chùm cây mộc hương và hoa bìm bìm non vào các chậu đất nung ngoài cửa sổ, ông thường ra kéo nhẹ những chiếc lá để chúng lớn nhanh hơn. Khi phải đối mặt với một cá thể kỳ quặc như vậy, chẳng còn cách nào khác ngoài việc tuân lệnh ngay lập tức. Thế là tôi vội vã lao theo sau ông.