Lẽ ra lúc đó phải là ban đêm, nhưng dưới vĩ tuyến 65 thì ánh sáng ban đêm ở vùng cực chẳng có gì là lạ lùng cả. Ở Iceland vào những tháng Sáu và tháng Bảy, mặt trời không bao giờ lặn.
Tuy nhiên, nhiệt độ lại thấp hơn nhiều. Tôi cảm thấy lạnh, và đói bụng nhiều hơn là lạnh. Thật đáng mừng làm sao khi thấy ngôi nhà nông trại hiện ra, rộng mở cửa chào đón chúng tôi một cách hiếu khách.
Đó là nhà của một người nông dân, nhưng lòng hiếu khách thì chẳng kém gì vương cung của một vị vua. Khi chúng tôi đến, người chủ nhà bước ra với đôi tay rộng mở, và chẳng cần khách sáo gì thêm, ông ra hiệu mời chúng tôi đi theo.
Việc đi theo ông qua lối đi dài, hẹp và tối tăm ấy là điều bất khả thi. Thế nên, chúng tôi đành bước đi theo lời chỉ dẫn của ông. Ngôi nhà được dựng bằng nhữngh khúc gỗ đẽo thô sơ, với các căn phòng nằm ở cả hai bên, tổng cộng có bốn phòng, tất cả đều mở ra lối đi chung đó: ấy là nhà bếp, xưởng dệt, phòng ngủ chung gọi là badstofa, và phòng tiếp khách, căn phòng đẹp nhất trong số đó. Chú tôi, người có chiều cao chẳng hề được tính đến khi người ta cất nhà, tất nhiên đã va đầu tới mấy bận vào những thanh xà nhà nhô ra từ trần.
Chúng tôi được dẫn vào căn phòng của mình, một gian phòng rộng với nền đất nện chặt, được thắp sáng bằng một ô cửa sổ có các tấm kính làm bằng bàng quang cừu, vốn không cho lọt vào quá nhiều ánh sáng. Chỗ ngủ gồm những đống rác khô rải trong hai chiếc khung gỗ sơn đỏ, được trang trí bằng những câu châm ngôn tiếng Iceland. Tôi vốn chẳng mong đợi gì sự thoải mái đến thế; thứ duy nhất khiến tôi khó chịu là mùi nồng nặc của cá khô, thịt hun khói và sữa chua, khiến mũi tôi phải kêu trời thấu thiết.
Khi chúng tôi đã cởi bỏ áo khoác du hành, giọng người chủ nhà vang lên mời gọi chúng tôi ra nhà bếp, căn phòng duy nhất có đốt lửa sưởi ngay cả trong những ngày lạnh buốt nhất.
Chú tôi chẳng chần chừ gì mà tuân theo lời mời thân ái ấy, và tôi cũng chẳng chậm chân trong việc bước theo sau.
Ống khói nhà bếp được xây theo kiểu cổ; ở giữa phòng là một hòn đá làm bếp lò, ngay phía trên nó là một lỗ hổng trên mái để khói thoát ra. Nhà bếp đồng thời cũng là phòng ăn.
Khi chúng tôi bước vào, người chủ nhà, cứ như thể chưa từng gặp chúng tôi bao giờ, liền chào bằng câu "Sællvertu", có nghĩa là "chúc hạnh phúc", rồi tiến lại gần hôn lên má chúng tôi.
Tiếp sau ông, người vợ cũng thốt lên những lời ấy, kèm theo nghi thức tương tự; rồi cả hai đặt tay lên ngực, cúi đầu thật sâu trước chúng tôi.
Tôi xin vội vã thông báo với bạn đọc rằng người phụ nữ Iceland này là mẹ của mười chín đứa con, đứa lớn đứa bé lúc nhúc giữa những cuộn khói dày đặc mà ngọn lửa trong bếp lò phả đầy căn phòng. Chốc chốc tôi lại thấy một gương mặt tóc vàng có vẻ khá u sầu ngó ra từ những làn khói cuồn cuộn — chúng trông như một bầy thiên thần chưa tắm vậy.
Chú cháu tôi đối xử rất tử tế với đám trẻ con này; và chỉ trong một chốc lát, mỗi người chúng tôi đã có ba hoặc bốn đứa nhóc ngồi trên vai, từng ấy đứa trên đùi, và số còn lại thì chen chúc giữa hai đầu gối. Những đứa biết nói cứ lặp đi lặp lại từ "Sællvertu" bằng đủ mọi giọng điệu có thể tưởng tượng được; những đứa chưa biết nói thì bù đắp lại sự thiếu sót đó bằng những tiếng kêu la oai oái.
Bản hòa tấu này kết thúc khi có thông báo dọn bữa tối. Đúng lúc đó, người dẫn đường của chúng tôi trở về sau khi đã lo chu đáo cho bầy ngựa; nghĩa là anh ta đã thả cho chúng đi rông ngoài đồng một cách đầy thực tế, nơi những con vật tội nghiệp phải tự thỏa mãn với ít rêu thưa thớt mà chúng bứt được trên các mỏm đá cùng vàiọng rong biển nghèo nàn, để rồi hôm sau chúng sẽ tự động quay về và tiếp nhận công việc của ngày hôm trước.
"Sællvertu," Hans cất lời.
Rồi một cách bình thản, máy móc và lạnh lùng, anh hôn người chủ nhà, bà chủ nhà và mười chín đứa con của họ.
Xong xuôi nghi thức đó, chúng tôi ngồi vào bàn, tất cả có tới hai mươi bốn người nên đành phải ngồi chồng lên nhau. May mắn nhất thì cũng có hai đứa nhóc ngồi trên đùi.
Thế nhưng, sự im lặng bao trùm cả thế giới nhỏ bé ấy ngay khi món súp được mang lên, và thói quen kiệm lời của xứ sở này lại thống trị ngay cả trên những đứa trẻ. Chủ nhà múc cho chúng tôi một món súp làm từ địa y vị không đến nỗi khó nuốt, tiếp đó là một miếng cá khô khổng lồ ngập trong thứ bơ đã để hỏng từ hai mươi năm trước, vì thế, theo nghệ thuật ẩm thực Iceland, nó còn ngon hơn nhiều so với bơ tươi. Đi kèm với món này, chúng tôi có 'skye', một loại sữa đặc quánh, ăn kèm bánh quy, và một thức uống làm từ quả bách xù; còn đồ giải khát thì có một loại sữa loãng pha nước, ở xứ này gọi là 'blanda'. Không phải việc của tôi để phán xét chế độ ăn này có lành mạnh hay không; tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đang đói ngấu đói nghiến, và đến món tráng miệng, tôi đã nuốt sạch đến giọt cuối cùng của chén cháo kiều mạch đặc sệt.
Ngay khi bữa ăn kết thúc, lũ trẻ liền biến mất, còn những người lớn tuổi thì quây quần bên đống lửa than bùn, nơi người ta còn đốt cả những thứ nhiên liệu tạp nham như cành gai, phân bò và xương cá. Sau chút hơi ấm ít ỏi đó, các nhóm người tản về phòng riêng của mình. Bà chủ nhà nhiệt tình ngỏ ý giúp chúng tôi cởi quần áo, theo đúng phong tục của người Iceland; nhưng khi chúng tôi lịch sự từ chối, bà không nài nỉ thêm nữa, và cuối cùng tôi cũng có thể cuộn mình trên chiếc giường phủ đầy rêu.
Năm giờ sáng hôm sau, chúng tôi từ biệt chủ nhà, chú tôi phải khó khăn lắm mới thuyết phục được ông nhận một khoản thù lao thỏa đáng; và Hans ra hiệu lên đường.
Cách Gardär chừng một trăm thước, quang cảnh mặt đất bắt đầu đổi khác; nó trở nên lầy lội và kém phần thuận lợi cho việc di chuyển. Bên tay phải chúng tôi, dãy núi kéo dài vô tận như một hệ thống công sự tự nhiên khổng lồ, mà chúng tôi đang đi dọc theo chiến hào phụ hoặc sườn dốc thoai thoải của nó; thường thì chúng tôi gặp những con suối mà ta phải lội qua thật cẩn thận để không làm ướt hành lý.
Vùng hoang mạc trở nên rộng lớn hơn và gớm ghiếc hơn; thế nhưng thỉnh thoảng chúng tôi dường như thoáng thấy một bóng người trốn chạy khi thấy chúng tôi đến gần, đôi khi một khúc cua gấp lại đưa chúng tôi đến sát một trong những bóng ma ấy, và tôi cảm thấy vô cùng ghê tởm khi nhìn thấy một cái đầu biến dạng to lớn, lớp da sáng bóng không một cọng tóc, cùng những vết lở loét đáng sợ lộ ra qua những khoảng rách trên đống r rags tả tơi của sinh vật tội nghiệp.
Con người bất hạnh ấy không dám lại gần chúng tôi hay chìa bàn tay dị dạng ra. Anh ta bỏ chạy, nhưng không quên chào Hans bằng câu "Sællvertu" quen thuộc.
"Spetelsk," anh ta nói.
"Một kẻ hủi!" chú tôi lặp lại.
Từ này tạo ra một cảm giác ghê rợn. Căn bệnh hủi khủng khiếp ấy quá ư phổ biến ở Iceland; nó không có tính lây truyền mà mang tính di truyền, và những người mắc bệnh hủi bị cấm kết hôn.
Những bóng người ấy chẳng hề vui vẻ gì, và chúng chẳng mang lại chút vẻ quyến rũ nào cho phong cảnh ngày càng trở nên tẻ nhạt. Những khóm cỏ cuối cùng đã biến mất dưới chân chúng tôi. Chẳng bóng cây nào được nhìn thấy, ngoại trừ vài khóm bạch dương lùn thấp lè tè như bụi rậm. Chẳng có con vật nào ngoài vài con ngựa nhỏ đi lang thang mà chủ của chúng chẳng buồn cho ăn. Thỉnh thoảng chúng tôi có thể thấy một con diều hâu đang chao lượn trên đôi cánh dưới bầu trời xám xịt, rồi lao vút về phía nam với tốc độ chớp nhoáng. Tôi cảm thấy u sầu trước khung cảnh hoang dã này của tự nhiên, và tâm trí tôi bay bổng về những chốn vui tươi mà tôi đã để lại ở phương nam xa xôi.
Chúng tôi phải băng qua vài vũng vịnh hẹp, và cuối cùng là một vịnh biển khá rộng; lúc đó thủy triều đang lên giúp chúng tôi vượt qua mà không phải chậm trễ gì, để rồi đến được ngôi làng nhỏ Alftanes nằm cách đó một dặm.
Tối hôm đó, sau khi lội qua hai con sông đầy cá hồi và cá chó tên là Alfa và Heta, chúng tôi buộc phải ngủ qua đêm trong một ngôi nhà hoang xứng đáng làm nơi trú ngụ cho tất cả yêu tinh xứ Scandinavia. Vua băng chắc hẳn đã lập triều đình ở đây, và ban cho chúng tôi suốt cả đêm những màn trình diễn về năng lực của ngài.
Không có sự kiện đặc biệt nào đánh dấu ngày hôm sau. Đầm lầy, những khoảng đất phẳng lì, những cung đường hoang vu u sầu, bất cứ nơi nào chúng tôi đi qua đều thế cả. Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi đã đi được nửa chặng đường và nghỉ lại Krösolbt.
Vào ngày 19 tháng Sáu, trong khoảng một dặm đường, tính theo dặm Iceland, chúng tôi bước đi trên lớp dung nham đã cứng lại; thứ mặt đất này ở đây được gọi là 'hraun'; bề mặt uốn khúc của nó trông giống như những sợi cáp bị bóp méo, xoắn xuýt, có đoạn kéo dài thẳng tắp, có đoạn xoắn tít vào nhau; một dòng thác khổng lồ, từng chảy lỏng nay đã đặc quách, đổ xuống từ những ngọn núi gần nhất, giờ đây là những ngọn núi lửa đã tắt, nhưng những phế tích xung quanh vẫn còn cho thấy sự dữ dội của những trận phun trào thuở trước. Thế nhưng rải rác đây đó vẫn có những luồng hơi nước bốc lên từ các con suối nước nóng.
Chúng tôi chẳng có thời gian để ngắm nghía những hiện tượng này; ta phải tiếp tục bước đi. Chẳng mấy chốc, dưới chân những ngọn núi, vùng đất lầy lội lại xuất hiện, bị cắt xẻ bởi những hồ nước nhỏ. Lộ trình của chúng tôi giờ đây hướng về phía tây; chúng tôi đã vòng qua vịnh lớn Faxa, và đỉnh đôi của ngọn Snæfell hiện lên trắng xóa giữa bầu trời mây cách đó ít nhất năm dặm.
Bày ngựa làm tròn trách nhiệm của chúng rất tốt, chẳng khó khăn nào ngăn được bước tiến đều đặn của chúng. Tôi bắt đầu thấy mệt; nhưng chú tôi vẫn kiên định và thẳng thắn như hồi mới xuất phát. Tôi không khỏi ngưỡng mộ sự bền bỉ của ông, cũng như của người dẫn đường, kẻ coi cuộc thám hiểm của chúng tôi như một cuộc dạo chơi bình thường.
Ngày 20 tháng Sáu. Lúc sáu giờ chiều, chúng tôi tới Büdir, một ngôi làng nằm bên bờ biển; và người hướng dẫn ở đó đòi khoản tiền công xứng đáng, chú tôi liền thanh toán sòng phẳng cho anh ta. Chính gia đình của Hans, tức là các ông chú và anh em họ của anh, đã tiếp đón chúng tôi; chúng tôi được đón tiếp niềm nở, và nếu không vì sợ làm phiền lòng tốt của những con người này quá mức, tôi đã sẵn sàng dừng chân ở đây để nghỉ ngơi hồi sức sau những mệt nhọc. Nhưng chú tôi, kẻ chẳng cần hồi sức gì sảng, nhất quyết không nghe theo, và sáng hôm sau chúng tôi lại phải trèo lên lưng lũ thú.
Mặt đất cho thấy chúng tôi đang ở gần ngọn núi, nơi những móng đá granite nhô lên khỏi mặt đất giống như bộ rễ sần sùi của một cỗ sồi khổng lồ. Chúng tôi đang đi vòng quanh phần chân đế to lớn của ngọn núi lửa. Vị Giáo sư hầu như không rời mắt khỏi nó. Ông giơ cao hai tay như muốn thách thức nó, và tuyên bố rằng: "Kìa là tên khổng lồ mà ta sẽ chinh phục." Sau khoảng bốn giờ đi bộ, những con ngựa tự động dừng lại trước cửa nhà vị linh mục ở Stapi.
