Bất chấp cảnh lưu vong, mùa xuân năm ấy cuộc sống của gia đình Hermippus vẫn trôi qua khá êm đềm. Dân thành Trœzene đã chu toàn mọi đạo lý đối với thần Zeus Xenios—vị thần của khách lữ hành—khi đón tiếp những kẻ lưu vong người Athen. Những người túng quẫn nhận được hai đồng obol mỗi ngày để mua vả khô và cháo. Con cái họ được tự do đi lại và hái trộm trái cây trong các vườn tược. Nhưng Hermippus chẳng cần đến sự rộng lượng ấy. Ông đã gửi gắm vài nén bạc lấy lãi ở Corinth; thêm vào đó, những mối thâm giao “khách-chủ” với các bậc tai mắt ở Trœzene khiến dinh cơ của ông vô cùng dễ chịu. Ông thuê một ngôi nhà thoải mái, và có thể tận hưởng cả sự xa hoa bên người vợ, cô con gái, những cậu con trai nhỏ cùng hai mươi nô lệ.

Cậu bé Phœnix lớn lên từng ngày một cách kỳ diệu, như thể đang vâng lời mẹ dặn phải trở nên mạnh mẽ để trả thù cho cha. Cụ già Cleopis quả quyết rằng đó là đứa trẻ khỏe mạnh ít khóc nhè nhất, lại cũng khôi ngô nhất mà cụ từng biết—và cụ nói dựa trên bề dày kinh nghiệm phong phú của mình. Khi tròn một tuổi, cậu hiếu động đến mức người ta phải buộc cậu vào nôi. Khi những ngày xuân vàng vả đến, cậu thường cưỡi trên lưng nhũ mẫu, ngắm nhìn xứ Hellas mà cậu sinh ra để thừa hưởng, và dường như thấy nơi ấy vô cùng tuyệt mỹ.

Nhưng khi mùa xuân dần chuyển sang hạ, Hermione đòi hỏi sự chăm sóc từ Cleopis nhiều đến mức ngay cả Phœnix cũng không còn là tâm điểm chú ý nữa. Cậu công tử nhà Alcmæonid đành phải giao lại cho Niobe, một thiếu nữ tóc đen đến từ các hải đảo. Cô đối xử với cậu khá tốt, nhưng lại quá bận tâm đến một số “chàng hầu phòng” nào đó nên chẳng mủng mỉnh dâng hiến chút sự cưng chiều đơn phương nào cho đứa bé cô đang trông nom. Thế là vào một ngày nọ, khi những ngọn cỏ đang lụi tàn báo hiệu sự thống trị hoàn toàn của Thần Mặt Trời, cô dắt díu gói vàng nhỏ đang ngọ nguậy trong tay bước ra ngoài, nhưng tâm trí thì hoàn toàn chẳng vướng bận gì đến Tiểu vương Phœnix. Viên quản gia Procles dạo này trở nên lạnh nhạt, hắn thậm chí còn liếc mắt đưa tình với Jocasta, cô hầu gái của Lysistra. Niobe—vì những cách thức ôn hòa nhằm kéo chàng Apollo thay lòng đổi dạ đã thất bại—liên bèn sẵn sàng dùng đến tà thuật. Do đó, thay vì đi dạo ở khu dạo mát bên bờ biển, cô mang theo cả đứa trẻ lẫn gánh nặng lòng mình hướng thẳng đến khu Agora, nơi cô chắc chắn rằng cụ già Dion, người mở tiệm bói toán, sẽ sẵn lòng giúp đỡ xứng đáng để đổi lấy nửa đồng drachma.

Khu chợ đang buổi vãn người. Niobe lách qua những hàng bán rau quả, xua đuổi một cậu nhóc cứ nằng nặc nhét vào tay cô một cặp ngỗng, và tìm thấy ở một góc yên tĩnh bên hiên đền thờ cái quầy hàng của Dion. Lão nhe hàm răng móm mém cười chào cô. Lão lắng nghe câu chuyện của cô với vẻ quan tâm như một người cha, dỗ dành khi cô sụt sùi nhắc đến tên Procles, bắt cô khoe số bạc mang theo, rồi bắt đầu lục lọi những chiếc túi và lọ đựng các loại bột cùng chất lỏng kỳ lạ.

“Ôi, lão Dion tốt bụng,” Niobe mở lời lần thứ sáu, “giá như có loại bùa yêu nào khiến Procles phải ghê tởm con mụ Jocasta đáng ghét kia!”

“Eu! eu!” lão già tội lỗi lầm bầm, “thật khó mà nói cách nào là tốt nhất—bột xương cóc hay hỗn hợp ngải cứu và mỡ độc tẫn. An toàn nhất là phải thỉnh ý thần linh—”

“Ý ông là gì?”

“Thì là con gà trống thần của ta đây, được ấp tại Delphi với muôn vàn lời chúc phúc của Apollo.” Dion dùng ngón cái chỉ về phía chiếc lồng nhỏ dưới chân. “Lời sấm rất đơn giản. Cô hãy rắc trước mặt nó hai đống hạt ngô; nếu nó mổ đống bên phải thì ta dùng xương cóc, mổ bên trái thì dùng mỡ độc tẫn. Trời cao sẽ phán quyết cho chúng ta.”

“Tuyệt quá,” Niobe reo lên, nét mặt rạng rỡ hẳn.

“Nhưng, dĩ nhiên, ta chỉ được dùng ngô đã làm phép, thế nên tốn thêm hai đồng obol nữa.”

Khuôn mặt Niobe sầm lại. “Tôi chỉ có vỏn vẹn nửa đồng drachma này thôi.”

“Thế thì, cô bé ngoan ạ,” Dion nói một cách tử tế nhưng kiên quyết, “tốt hơn là chúng ta nên đợi thêm một thời gian nữa.”

Niobe bật khóc. “Ai! Khổ thân tôi. ‘Đợi thêm một thời gian nữa’ thì Jocasta đã cuỗm mất Procles rồi. Tôi không thể ngửa tay xin tiền cô Hermione lần nữa đâu. Ai! ai!”

Hai giọt nước mắt tròn xoe chẳng mảy may lay động được Dion. Niobe đang thổn thức, cùng đường hết cách, thì một giọng nói vang lên sau lưng cô.

“Có chuyện gì thế hả cô bé? Trận thần Zeus, cưng đang ẵm một đứa trẻ khôi ngô đấy chứ!”

Niobe liếc mắt nhìn lại, và lập tức nín khóc. Một thanh niên ăn mặc xuề xòa như thủy thủ, để tóc và râu đen dài, đã đến bên cô. Bất chấp trang phục và bộ râu, cô thừa sức nhận ra anh ta còn khôi ngô hơn cả Procles.

“Xin lỗi ngài, thưa ngài,”—cô thốt lên từ ‘kyrie’ theo bản năng—“tôi chỉ là một người hầu gái lương thiện. Lão Dion này thật quá đỗi bòn rút.” Cô hạ mi mắt, chờ đợi sự cứu giúp ngay tức khắc từ người thủy thủ dễ dãi, nhưng đến nỗi thất vọng tràn trề, cô nhận ra anh ta chỉ đang ngắm nghía đứa bé chứ không phải cô.

“Chà! Hỡi các vị thần linh, một đứa trẻ đẹp làm sao! Con gái à?”

“Con trai,” Niobe đáp, có phần cụt ngủn.

“Phúc cho gia đình nào ở Trœzene lại có thể kiêu hãnh vì một người con trai như thế.”

“Ồ, nó không phải người Trœzene đâu, mà là một trong những kẻ lưu vong từ Athen đấy,” Dion xen vào, vốn là kẻ nắm rành mọi chuyện tào lao ở cái thành phố nhỏ bé này cùng với các loại bùa chú của lão.

“Người Athen ư! Vậy thì tạ ơn nữ thần Athena Polias. Chính tôi cũng đến từ Athen. Thế còn cha nó?”

“Thằng nhóc ấy sẽ chẳng bao giờ dám khoe khoang về cha mình đâu,” Dion chép miệng, đảo mắt. “Ông ta rời bỏ cõi đời này theo một cách mà, ta cá năm nén minæ, người mẹ mong có thể che giấu khỏi đứa con cưng của mình. Nhưng đứa bé này thuộc dòng dõi danh giá đấy, dòng dõi Alcmæonid, và ông ngoại nó chính là lão Hermippus—”

“Hermippus?” Người lạ dường như chộp lấy cái tên từ miệng Dion. Một con lừa vừa sổng chuồng ở phía trên khu Agora; anh quay phắt đi và đăm đăm nhìn nó cùng những kẻ đang đuổi theo.

“Nếu anh là người Athen,” viên thầy bói tiếp lời, “thì câu chuyện này đã cũ rồi—câu chuyện về Glaucon kẻ phản quốc.”

Người lạ quay đầu lại. Trong khoảnh khắc, Dion thấy anh ta đang chớp mắt, nhưng chắc chắn là do bụi bay vào. Rồi đột nhiên anh ta bắt đầu thọc tay vào thắt lưng.

“Cô muốn gì nào, cô gái?” anh gặng hỏi Niobe, giọng gần như gay gắt.

“Hai đồng obol.”

“Hãy cầm lấy hai đồng drachma. Ta từng là bạn của Glaucon, và dẫu hắn có bị bêu danh là kẻ phản quốc đi nữa, đứa con của hắn vẫn rất đỗi thân thiết với ta. Hãy để ta bế nó nào.”

Không đợi cô trả lời, anh nhét đồng tiền vào tay cô, và bốc lấy đứa trẻ từ tay cô. Phœnix ngước nhìn gương mặt lạ lẫm có râu, ngập ngừng giây lát không biết nên cười hay nên khóc. Rồi một vị thần thiện lương nào đó đã giúp cậu quyết định. Cậu cười giòn giã, lảnh lót hết mức có thể ở lứa tuổi vô cùng ngây thơ ấy. Bằng cả hai bàn tay mũm mĩm, cậu nắm lấy bộ râu đen và níu chặt. Người thủy thủ lạ mặt bật cười đáp lại tiếng cười ấy, đoạn gỡ tay cậu ra một cách đầy vui vẻ. Rồi trong lúc Niobe và Dion đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn, họ thấy người thủy thủ hôn đứa trẻ đến tròn năm mươi lần, miệng không ngớt thì thầm những lời dịu dàng vào tai nó, khiến Phœnix càng thêm cười nấc nẻ.

“Một người gia nhân cũ trong nhà đây mà,” Dion thì thầm phỏng đoán.

“Đồ ngốc!” nữ tì đốp chát lại, “ông tự nhận mình khôn ngoan lắm sao? Lão tưởng một kẻ có gương mặt và đôi bàn tay thon dài ấy từng chịu gông xiềng hay roi vọt bao giờ chắc? Hắn sinh ra đã là quý tộc, thưa nữ thần Demeter!”

“Chiến tranh gây ra nhiều đổi thay lắm chứ,” Dion đáp lại. “Ai chà! Hắn mất trí hay là kẻ bắt cóc đây? Hắn đang bế thốc đứa bé đi kìa.”

Quả thực người lạ dường như đã quên bén tất cả bọn họ và đang sải bước thật nhanh lên phía khu Agora, nhưng ngay trước khi Niobe kịp cất tiếng la oai oái, anh ta quay phắt lại, mang theo món báu vật vui vẻ của mình trở về tay nhũ mẫu.

“Cô nên thấy vô cùng tự hào, cô bé ạ,” anh nhận xét gần như nghiêm khắc, “vì được giao trọng trách trông nom một đứa trẻ quý giá nhường này. Ta hy vọng cô luôn chu toàn.”

“Tôi vẫn luôn cố gắng, thưa ngài, nhưng ngài ấy lớn nhanh lắm. Giờ đây chẳng thể nào quấn tã cho ngài ấy nổi nữa. Người ta bảo ngài ấy sau này sẽ là một lực sĩ vĩ đại giống như cha mình.”

“À, phải—cha nó—” Người thủy thủ cúi đầu nhìn xuống.

“Ngài quen biết Đại nhân Glaucon lắm phải không?” Dion gặng hỏi, ngứa ngáy thèm thuồng một mẩu chuyện phiếm mới.

“Biết chứ,” người thủy thủ đáp, đứng đăm đăm nhìn đứa trẻ như thể có thứ gì đó đang hút hồn anh, rồi bắn ra một câu hỏi khác. “Thế còn phu nhân mẫu thân của đứa bé có được bình an chăng?”

“Thân thể ngài ấy thì bình an vô sự, thưa ngài, nhưng tâm trí thì đau khổ khôn nguôi. Xin nữ thần Hera ban cho ngài ấy sự giải thoát khỏi mọi muộn phiền!”

“Muộn phiền?” Đôi mắt người đàn ông mở to hết cỡ. “Ý cô là sao?”

“Trời ạ, cả Trœzene này ai mà chẳng biết điều đó chứ.”

“Ta không phải người Trœzene. Thuyền của ta vừa cập cảng từ Naxos sáng nay. Nói mau, cô gái!”

Anh tóm lấy cổ tay Niobe với một lực siết khiến cô cứ ngỡ xương mình sắp gãy vụn.

“Ai! Thả tay ra, ngài làm tôi đau đấy. Đừng trợn mắt nhìn thế. Tôi sợ lắm. Tôi sẽ kể ngay đây. Đại nhân Democrates đã trở về từ Corinth. Hermippus quyết định ép phu nhân phải kết hôn với hắn, mặc cho ngài ấy kịch liệt chống cự đến nhường nào. Cha ngài ấy phải mất rất nhiều thời gian mới quyết tâm bẻ gãy ý chí của con gái, nhưng giờ thì ông đã định đoạt. Lễ đính hôn sẽ diễn ra sau ba ngày nữa, còn đám cưới là mười ngày sau đó.”

Người thủy thủ đã buông tay cô ra. Cô co rúm lại trước sắc mặt tái nhợt của anh. Anh dường như đang chật vật tìm từ ngữ; khi chúng thốt lên thì cô chẳng hiểu nổi một câu.

“Themistocles, Themistocles—lời hứa của anh đâu!”

Rồi bằng một nghị lực phi thường, anh trấn tĩnh lại. Giọng nói của anh dần mạch lạc hơn.

“Đưa đứa trẻ đây cho ta,” anh ra lệnh, và Niobe lặng lẽ tuân theo. Anh hôn lên cả hai má, miệng và trán Phœnix. Họ thấy những giọt nước mắt đang lăn dài trên khuôn mặt sạm nắng của anh. Anh trao trả lại đứa bé và một lần nữa chìa ra tiền—những đồng tiền vàng nửa daric dành cho cả cô nô lệ lẫn viên thầy bói, khiến họ há hốc miệng kinh ngạc.

“Câm mồm hết!” người thủy thủ ra lệnh, “không được hé lộ nửa lời về những gì ta đã nói hay làm, bằng không, chừng nào ánh dương chiếu rọi trưa nay, ta sẽ giết cả hai đứa tụi mày.”

Không đợi câu trả lời, anh chạy thục mạng xuống khu Agora và không hề ngoảnh đầu lại nhìn. Phải mất một lúc lâu Dion và Niobe mới hoàn hồn trở lại; họ hẳn đã nghĩ tất cả chỉ là một giấc mơ, nhưng kìa! trong tay họ những đồng tiền vẫn đang lấp lánh.

“Có những lúc,” viên thầy bói cuối cùng cũng cất lời với vẻ đầy ngờ vực, “ta bắt đầu nghĩ rằng các vị thần lại đang bước đi trên mặt đất và làm nên những phép màu. Đây là một vấn đề cực kỳ hệ trọng. Ngay cả ta với thuật bói toán của mình cũng chẳng dám dây dưa vào. Tốt nhất là nên tuân thủ lệnh câm miệng. Cái lưỡi dài luôn sinh ra rắc rối. Giờ thì chúng ta hãy tiếp tục với con gà trống linh thiêng và phép bói toán của ta nào.”

Niobe đã lấy được bùa yêu của mình—dẫu cho nó có thu phục lại được Procles hay không thì không được ghi chép trong lịch sử này. Tương tự, cô cũng tuân thủ lời dặn dò của Dion. Có điều gì đó kỳ quái ở người thủy thủ lạ mặt ấy; cô cất giấu đồng nửa daric đi và không hé lộ nửa lời về cuộc phiêu lưu của mình ngay cả với người bạn thân thiết Cleopis.

* * * * * * *

Ba ngày sau, Democrates không hề nâng chén rượu mừng trong bữa tiệc đính hôn của mình, mà đang gạt bỏ nó để gửi bức thư mật này bằng một “chân chạy đường dài” nhanh nhẹn và trung thành tới Sparta.

“Democrates gửi Lycon, lời chào:—Ở Corinth ta từng nguyền rủa ngươi. Vậy hãy vui mừng đi; ngươi là niềm hy vọng duy nhất của ta. Ta đi cùng ngươi dù con đường của ngươi dẫn tới đỉnh Olympus hay xuống âm phủ. Tartarus đang mở toang dưới chân ta. Ngươi phải cứu lấy ta. Lời lẽ của ta lủng củng lắm phải không? Vậy hãy nghe điều này, và tự hỏi xem ta có lý do gì để phát điên hay không.

Hôm qua, ngay khi Hermippus đang treo vòng hoa trang trí khắp nhà và triệu tập khách khứa đến chứng kiến khế ước đính hôn, Themistocles đột nhiên từ Eubœa trở về. Hắn kéo riêng ta và Hermippus lại. ‘Glaucon vẫn sống,’ hắn nói, ‘và với sự giúp đỡ của thần linh, chúng ta sẽ chứng minh cậu ta vô tội.’ Hermippus lập tức hủy bỏ lễ đính hôn. Không ai khác hay biết gì về chuyện đó, thậm chí cả Hermione. Themistocles từ chối cung cấp mọi chi tiết khác. ‘Glaucon vẫn sống,’—ta chẳng thể nghĩ được điều gì khác nữa. Cậu ta đang ở đâu? Cậu ta đang làm gì? Chẳng mấy chốc sự thật kinh hoàng ấy sẽ lan truyền khắp xứ Hellas ư? Ta từng run sợ khi nghe tin cậu ta đã chết. Nhưng so với việc giờ đây ta biết cậu ta còn sống thì nỗi khiếp sợ ấy thấm tháp vào đâu! Hãy phái Hiram đến đây. Nếu trên đời này còn con rắn độc nào tìm ra kẻ thù của ta trước khi quá muộn thì chính là hắn. Và hãy mau thúc đẩy chiến thắng của Mardonius! Chaire.”

“Glaucon vẫn sống.” Democrates mới chỉ viết ra một phần nhỏ nhoi trong những nỗi khiếp sợ của hắn. Chỉ hai từ—nhưng đủ để biến nhà hùng biện thành kẻ khốn khổ nhất xứ Hellas, thành tên nô lệ luồn cúi nhất trong số trăm triệu thần dân của Xerxes.