Lần thứ tư, người sĩ quan tùy tùng đứng bên khuỷu tay Eurybiades lật ngược chiếc đồng hồ nước dùng để đo thời gian trôi qua. Những ngọn đèn trong căn cabin trần thấp đang nhấp nháy mờ ảo. Mọi người trừng mắt nhìn nhau qua chiếc bàn hẹp với gương mặt hốc hác và sạm đi vì nóng giận. Adeimantus thành Corinth đang đứng lên để đáp lời lời thỉnh cầu cuối cùng của vị tướng người Athens.

— Chúng ta đã quá đủ rồi, hỡi Eurybiades, với những lời lẽ ngu ngốc đầy rẫy từ miệng Themistocles. Việc viên đô đốc Athens quyết tâm đẩy toàn bộ xứ Hellas đến bờ vực diệt vong không có nghĩa là chúng ta phải hùa theo. Còn về lời đe dọa rằng ông ta sẽ bỏ mặc chúng ta cùng những chiến thuyền của mình nếu chúng ta từ chối chiến đấu, ta xin ném thẳng vào mặt ông ta rằng ông ta không dám làm điều đó đâu. Tại sao lại cứ phải nhai lại cái rơm đã đập kỹ ấy làm gì? Chẳng lẽ hạm đội của nhà vua không quá ư áp đảo sao? Chẳng lẽ chúng ta đã không nhờ một phép màu mà thoát khỏi cảnh bại trận ở Artemisium hay sao? Chẳng lẽ các thám báo không báo rằng người Ba Tư đang tiến qua Eleusis về phía Megara và eo đất Isthmus hay sao? Chẳng lẽ dòng máu chiến đấu ưu tú nhất của chúng ta không đang ở đây trong hạm đội này sao? Vậy thì nếu eo đất Isthmus bị đe dọa, nhiệm vụ của chúng ta là bảo vệ nó và cứu lấy bán đảo Peloponnesus, mảnh đất cuối cùng chưa bị khuất phục của Hellas. Nào, hỡi người con trai cứng đầu của Neocles, hãy trả lời điều đó đi!

Viên quý tộc người Corinth, một kẻ cao lớn và hống hách, ngả ngửa vai ra sau như một võ sĩ đang chờ đợi trận đấu. Themistocles không đáp lời, mà chỉ mỉm cười nhìn lên từ chỗ ngồi đối diện.

— Cuối cùng thì ta cũng làm cho ngươi phải câm miệng, tên ba hoa cười cợt ạ, — Adeimantus gầm lên, — và ta yêu cầu ngươi, hỡi Eurybiades, rằng chúng ta hãy chấm dứt cuộc tranh luận tẻ nhạt này đi. Nếu chúng ta phải rút lui, thì cứ rút lui. Ta nói rằng phải bỏ phiếu, hãy bỏ phiếu!

Eurybiades đứng dậy ở đầu bàn. Ông là một người lực lưỡng, mặt đỏ gàn, có sự chậm chạp cả về lời nói lẫn tư duy hơn mức bình thường của một người Sparta. Về thể chất, ông không phải là kẻ hèn nhát, nhưng ông rất sợ phải gánh vác trách nhiệm.

— Đã có rất nhiều điều được nói ra, — ông dõng dạc tuyên bố với giọng nặng nề, — rất nhiều ý kiến đã được đưa ra. Có vẻ như đa số hội đồng nghiêng về quyết định rút lui ngay lập tức. Themistocles còn điều gì muốn nói để giải thích lý do tại sao không nên tiến hành bỏ phiếu nữa không?

— Không có gì, — vị tướng người Athens đáp lại, với sự bình thản đến mức làm cho Adeimantus nghiến răng kèn kẹt.

— Do đó, chúng ta sẽ tiến hành bỏ phiếu theo từng thành bang, — Eurybiades nói tiếp. — Ngươi, Phlegon xứ Seriphos, hãy đưa ra lá phiếu của mình.

Seriphos — một hòn đảo nhỏ nghèo nàn — chỉ gửi đến một chiến thuyền, nhưng nhờ cơn cuồng tín của người Hy Lạp về “sự bình đẳng”, lá phiếu của Phlegon lại có trọng lượng ngang bằng với lá phiếu của Themistocles.

— Salamis không thể phòng thủ được, — vị sứ giả xứ Seriphos ngắn gọn tuyên bố. — Rút lui.

— Còn ngươi, Charmides xứ Melos?

— Rút lui.

— Còn ngươi, Phoibodas xứ Trœzene?

— Rút lui, nhân danh tất cả các vị thần.

— Còn ngươi, Hippocrates xứ Ægina?

— Ở lại và chiến đấu. Nếu các ông quay lại eo đất Isthmus, Ægina sẽ phải bị bỏ mặc cho lũ Dã man giày xéo. Ta đứng về phía Themistocles.

— Hãy ghi lại lá phiếu của hắn đi, — Adeimantus gắt gỏng quát lên, — hắn chỉ là một kẻ chọi lại với hai mươi người. Nhưng ta cảnh cáo ngươi, Eurybiades, đừng có kêu gọi lá phiếu của Themistocles nữa, bằng không tất cả chúng ta sẽ nổi giận đấy. Kẻ mà thành bang đang nằm dưới quyền cai trị của người Dã man thì không có quyền bỏ phiếu trong hội đồng này, dù chúng ta có hạ mình lắng nghe những lời nhảm nhí của hắn đến mức nào đi nữa.

Vị tướng người Athens vùng đứng dậy khỏi ghế, diện mạo của ông đe dọa chẳng kém gì thần Apollo khi ngài giáng xuống đỉnh Olympus trong cơn thịnh nộ.

— Tổ quốc ta ở đâu, hỡi Adeimantus? Kìa, ở đằng kia! — ông chỉ tay về phía ô cửa mạn tàu đang mở, — ở ngoài đó là đội ngũ chiến thuyền Athens của chúng ta đang neo đậu. Có tiểu quốc nào ở Hellas gửi đến nhiều tàu đến thế và đặt vào trong đó những con người ưu tú hơn không? Athens vẫn đang trường tồn, dẫu cho Acropolis của nó có đang chìm trong biển lửa đi nữa. “Những con người có trái tim kiên cường chứ không gì khác mới là dọc ngang của một thành bang.” Ngươi quên lời của Alcæus nhanh đến vậy sao, hỡi kẻ khoác lác đến từ Corinth? Phải, nhân danh thần Athena Promachos, Nữ Chúa của những Trận Chiến, chừng nào chín mươi đôi chèo ấy còn lướt trên sóng sâu, ta vẫn có một thành bang đẹp đẽ hơn, dũng cảm hơn ngươi. Và ngươi vẫn sẽ từ chối ban cho ta một tiếng nói và lá phiếu bình đẳng với vị chủ tàu quý tộc này đến từ Siphinos chỉ với một chiếc thuyền, hay với người đồng hương của hắn từ Melos với hai chiếc thuyền của y sao?

Giọng của Themistocles vang lên như tiếng kèn trận. Adeimantus co rúm người lại. Eurybiades liền cất lời xoa dịu.

— Không ai có ý định tước đoạt quyền bỏ phiếu của ngài đâu, Themistocles ạ. Người Corinth đáng kính kia chỉ đùa cợt mà thôi.

— Quả là một thời điểm thích hợp để đùa cợt! — vị tướng người Athens lầm bầm, rồi ngã người ngồi phịch xuống ghế.

— Bỏ phiếu đi, bỏ phiếu đi! — viên thủ lĩnh xứ Sicyon giục giã từ ngay bên khuỷu tay Adeimantus, và cuộc bỏ phiếu lại tiếp tục diễn ra. Trong số hơn hai mươi tiếng nói, chỉ có ba phiếu — của Themistocles và của hai vị đô đốc xứ Ægina và Megara — là ủng hộ việc ở lại nghênh chiến. Thế nhưng, ngay cả khi Eurybiades đứng lên để công bố quyết định, người con trai của Neocles vẫn ngồi đó với hai bàn tay buôngõ xõa trên bàn, nét mặt định hình một nụ cười khó dò khi ông nhìn Adeimantus.

— Đó là ý kiến rõ ràng, — Eurybiades ấp úng ngập ngừng với câu chữ của mình, — ý kiến rõ ràng, ta xin nhắc lại, của hội đồng này là hạm đội liên minh sẽ lập tức rút lui về eo đất Isthmus. Do đó, ta, với tư cách là tổng đô đốc, xin ra lệnh cho mỗi vị chỉ huy hãy quay trở lại chiến thuyền của soái hạm dưới quyền và chuẩn bị cho các tàu tam bản rút lui vào lúc rạng đông.

— Nói lắm thế, — Adeimantus hét lên, đã đứng phắt dậy; — giờ thì tuân lệnh thôi.

Nhưng cùng lúc đó, Themistocles cũng đứng vụt dậy. Ông đứng cao lớn và điềm tĩnh, hai ngón tay cái dắt vào thắt lưng. Nụ cười của ông rộng hơn một chút, đầu ngẩng cao hơn một chút so với ngày thường.

— Eurybiades hiền kính, ta rất tiếc phải dội gáo nước lạnh vào sự khôn ngoan của tất cả các vị hào kiệt ở đây, nhưng họ không thể rút lui dù có muốn đi chăng nữa.

— Hãy giải thích xem nào! — hàng tá tiếng hét vang lên.

— Rất đơn giản. Ta có lý do xác đáng để biết rằng nhà vua đã cho dịch chuyển cánh trái của hạm đội ông ta lên trước, nhằm bao vây nơi neo đậu của chúng ta tại Salamis. Thật không thể nào rút lui được trừ khi phải xuyên qua chiến tuyến của người Ba Tư.

Thần Perseus giơ cao thủ cấp của Gorgon trước các vị khách của Polydectes và biến họ thành đá cũng chẳng tạo ra nổi phép màu nào lớn hơn lời tuyên bố điềm tĩnh này của Themistocles. Mọi người trân trân nhìn ông đầy ngơ ngác, chết sững trước tin tức ấy, rồi cơn giận dữ đầy sợ hãi của Adeimantus bùng nổ.

— Đồ cáo già! Có phải do ngươi nhúng tay vào việc này không?

— Ta đâu có bắt anh phải cảm ơn ta, philotate, — câu trả lời được thốt ra một cách nhẹ nhàng. — Dù sao đi nữa, điều cấp bách lúc này là phải xem xét xem các người có muốn bị tóm gọn mà không kịp kháng cự vào buổi sáng mai hay không.

Viên quý tộc người Corinth giơ nắm đấm qua chiếc bàn.

— Đồ dối trá, để làm trò bịp bợm cuối cùng nhằm táng tận lương tâm chúng ta, ngươi đã bịa ra cái điều ngu ngốc này.

— Thật quá dễ dàng để biết xem ta có nói dối hay không, — Themistocles đáp lại; — hãy cử một chiếc thuyền nhỏ ra ngoài và quan sát xem người Ba Tư đang neo đậu ở đâu. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.

Trong chốc lát, gươm giáo như chực tuốt khỏi vỏ, và những người dân Peloponnesus đang giận dữ tưởng chừng muốn phóng thẳng chúng vào ngực vị tướng người Athens. Ông vẫn đứng đó không hề nao núng, mỉm cười, trong khi một tràng chửi rủa bay vút qua đầu ông. Rồi một sĩ quan trật tự đến triệu tập ông lên boong tàu, trong khi Adeimantus cùng đồng bọ của hắn vẫn đang sùi bọt mép và cãi cọ dưới khoang. Dưới ánh đèn chiến trận, Themistocles nhìn thấy một người đàn ông lớn tuổi hơn mình, nét mặt gân guốc, với chiếc trán vạm vỡ và đôi mắt xám đầy khôn ngoan. Đó chính là Aristeides Người Công Chính, kẻ thù của viên đô đốc, nhưng mối hận thù giữa họ đã chấm dứt khi Xerxes tiến sát đến Athens.

Hai đôi bàn tay siết chặt lấy nhau đầy nhiệt tình khi hai người đứng đối mặt.

— Sự kình địch của chúng ta kể từ nay sẽ mãi là cuộc kình địch xem ai trong chúng ta có thể làm được nhiều điều nhất để mang lại lợi ích cho Athens, — người lưu vong vừa trở về cất lời; rồi Aristeides kể lại chuyện ông vừa mới từ Ægina đến đây như thế nào, ông đã nghe về những tiếng hò hét đòi rút lui ra sao, và việc rút lui là bất khả thi như thế nào bởi người Ba Tư đang ép sát vào. Một tiếng cười của Themistocles cắt ngang lời ông.

— Đó là kỳ công của ta đấy! Hãy đến hội đồng đi. Họ sẽ không tin ta đâu, không, ngay cả khi ta có thề thốt đi nữa.

Aristeides kể câu chuyện của mình, và cách mà con tàu của ông đến Salamis đã may mắn thoát khỏi những chiếc tàu tam bản Ai Cập trong gang tấc, và vào lúc này thì mọi lối ra vào chắc chắn đã bị bịt kín. Thế nhưng ngay cả lúc đó, vẫn có vô số vị thuyền trưởng giận dữ gọi ông là “kẻ nói dối”. Cuộc đấu khẩu đã lên đến đỉnh điểm gay gắt cho đến tận khi chính Eurybiades lên tiếng làm câm lặng kẻ hoài nghi dữ dội nhất.

— Các vị thuyền trưởng của Hellas, một chiếc tàu tam bản xứ Teos đã đào ngũ từ phe Dã man chạy sang phía chúng ta. Viên chỉ huy tàu của họ mang tin báo rằng mọi chuyện đúng y như những gì Themistocles và Aristeides đã nói. Người Ai Cập đang kiểm soát lối đi đến Eleusis. Bộ binh đã đổ bộ lên Psyttaleia. Người Phœnicia và người Ionia đang bao vây chúng ta ở eo biển phía đông. Chúng ta đã bị vây hãm bốn bề.

* * * * * * *

Lại một lần nữa, viên sĩ quan trật tự quay chiếc đồng hồ nước. Trời đã quá nửa đêm. Những đám mây đã tản ra trước cơn gió đang nổi lên. Cuộc tranh luận buộc phải kết thúc. Eurybiades lại đứng lên để lấy phiếu của những con người đã mệt mỏi và căng như dây đàn.

— Xét theo báo cáo của người Teos, ý kiến và lá phiếu của các vị là gì?

Trước tất cả mọi người, Adeimantus vùng nhảym phắt dậy. Bản chất hắn không phải là kẻ hèn nhát, dù rằng một linh hồn tà ác đã ngự trị trong hắn lúc này.

— Anh đã đạt được ý nguyện rồi đấy, Themistocles, — hắn nhượng bộ một cách hằn học nhưng quả quyết, — anh đã đạt được ý nguyện rồi. Cầu mong thần Poseidon chứng minh anh là kẻ đúng đắn. Nếu đó là chiến trận hoặc kiếp nô lệ vào lúc rạng đông, thì sự lựa chọn thật nhanh chóng. Chiến trận!

— Chiến trận! — hai mươi con người đồng thanh gầm lên khi cùng đứng bật dậy, và Eurybiades chẳng cần phải tuyên bố kết quả bỏ phiếu nữa. Các vị chỉ huy tản ra về các chiến thuyền của mình, để đưa ra mệnh lệnh sẵn sàng chiến đấu vào lúc rạng đông. Themistocles là người cuối cùng bước xuống chiếc thuyền nhỏ của mình. Ông bước đi đầy kiêu hãnh. Ông biết rằng bất kỳ vinh quang nào ông có thể gặt hái vào ngày mai đi nữa, ông cũng không bao giờ có thể giành được một chiến thắng nào đẹp đẽ hơn chiến thắng mà ông đã giành được trong đêm nay. Khi chiếc thuyền lớn cập mạn, các thủy thủ trong đội chèo của ông đều biết rằng đôi mắt ông đang ánh lên niềm vui sướng, rằng toàn bộ phong thái của ông là hiện thân của một kẻ đang đắm say trong vận mệnh của chính mình. Rất nhiều lần, khi Glaucon ngồi bên cạnh, hắn nghe người con trai của cứ lặp đi lặp lại như trong cơn ngây ngất:

— Bọn chúng buộc phải chiến đấu. Bọn chúng buộc phải chiến đấu.

* * * * * * *

Glaucon ngồi lặng lẽ trên chiếc thuyền nhỏ không hướng về phía Nausicaä, mà bẻ lái vào bờ, nơi có vài ngọn lửa hiệu mờ ảo đang cháy bập bùng.

— Ta phải hội ý với các vị tướng về buổi sáng ngày mai, — Themistocles tuyên bố sau một khoảng im lặng dài, khiến Sicinnus lo lắng chen ngang:

— Ngài sẽ không ngủ sao, kyrie?

— Ngủ ư? — vị đô đốc cười lớn như thể nghe được một câu chuyện cười tuyệt vời, — ta đã quên mất là có một vị thần mang tên Hypnos tồn tại từ lâu rồi. — Đoán phớt lờ Sicinnus, ông quay sang nói với kẻ lưu vong.

— Ta rất biết ơn ngươi, bạn của ta, — ông không gọi tên Glaucon trước mặt những người khác, — ngươi đã cứu ta, và ta đã cứu Hellas. Ngươi đã mang đến cho ta một kế sách mới khi ta tưởng chừng đã cùng đường mạt lộ. Người con của Neocles phải lấy gì để đền đáp ngươi đây?

— Hãy cho tôi một vai trò để thể hiện vào ngày mai.

— Trận Thermopylæ vẫn chưa đủ độ ác liệt sao, hả? Ngươi còn có thể phóng lao được nữa chứ?

— Tôi có thể thử.

— Euge! Ngươi sẽ được thử. — Ông hạ thấp giọng xuống. — Kể từ nay đừng quên tên ngươi là Critias. Thủy thủ đoàn của Nausicaä phần lớn đến từ Sunium và Mesogia. Họ khó lòng mà nhận ra ngươi dưới bộ râu đó; dẫu sao thì Sicinnus cũng phải cải trang cho ngươi lại.

— Xin tuân lệnh ngài, kyrie, — người châu Á đáp.

— Thật là một thời điểm và địa điểm kỳ lạ, nhưng ngươi bắt buộc phải làm thế. Hãy tìm chút thuốc nhuộm tối màu cho mái tóc của người này tối nay, và vào lúc rạng đông hãy đưa hắn lên soái hạm.

— Việc đó có thể làm được, kyrie.

— Sau đó, hãy nằm xuống và ngủ đi. Việc Themistocles thức giấc không có nghĩa là kẻ khác phải thức trắng đêm ngắm sao. Hãy ngủ cho ngon giấc. Hãy cầu nguyện thần Apollo và Hephæstus ban cho ngươi một đôi mắt tinh anh và một bàn tay vững chắc. Rồi hãy thức dậy để chứng kiến vinh quang của Hellas.

Sự tự tin, vâng, cả quyền lực nữa đều phảng phất qua âm điệu trong giọng nói của vị đô đốc. Themistocles bước đi để đến dự cuộc họp hội đồng muộn màng. Sicinnus dẫn người đi cùng mình băng qua những con phố ngoằn ngoèo của thị trấn Salamis. Các thủy thủ đang ngủ ngoài trời đêm, và họ vấp phải những thân người ấy. Cuối cùng họ cũng tìm thấy một quán rượu nhỏ nơi một tá người chèo thuyền đang nằm dài trên sàn đất, và một chủ quán đang ngáp ngắn ngáp dài vừa thổi tắt ngọn đèn cuối cùng của mình. Tuy nhiên, Sicinnus dường như quen biết hắn. Đã có rất nhiều lời phản đối và lắc đầu, cuối cùng được dập tắt bởi ánh chớp lóe lên từ một đồng tiền daric. Gã đàn ông lầm bầm, bỏ đi, rồi trở lại sau một khoảng thời gian dài lê thê với một hũ thuốc mỡ kiếm được ở xó xỉnh nào mà thần Hermes mới biết được. Dưới ánh nến sậy nhấp nháy, Sicinnus bôi lớp thuốc nhuộm tối màu lên bằng một bàn tay đầy kinh nghiệm.

— Anh thạo nghề này phết nhỉ, — kẻ lưu vong nhận xét.

— Dĩ nhiên rồi; kẻ đại diện cho Themistocles phải uyển chuyển như Proteus với các lớp ngụy trang của hắn chứ.

Sicinnus đặt chiếc hũ và cọ vẽ xuống. Họ không có gương, nhưng Glaucon thừa biết bản thân mình đã biến đổi hoàn toàn. Gã chủ quán nhận được đồng daric của hắn. Họ lại bước ra ngoài màn đêm và rời bỏ thị trấn đông đúc để tìm đến bờ biển. Bãi cát rộng, mịn và mát lạnh, những vì sao vần vũ trên cao vẫn ban cho họ thêm ba tiếng đồng hồ đêm nữa, và họ nằm xuống để nghỉ ngơi. Biển và bờ cát trải dài vô tận, một khung cảnh kỳ ảo với ngàn hình hài huyền bí vụt hiện từ cõi tối tăm đầy mê hoặc, được tạo ra và xóa nhòa theo trí tưởng tượng mệt mỏi đang gọi mời chúng. Tựa như từ một thế giới phi thực tế, Glaucon — trong lúc nằm đó — nhìn thấy ánh đèn từ những chiến thuyền rải rác, nghe thấy tiếng leng keng của xiềng xích, tiếng lách cách của giàn xà cạp. Thiên nhiên đang ngủ say. Chỉ có con người là thức giấc.

“Sườn núi, đá ngầm, đỉnh cao đều đang ngủ say,

Thung lũng và khe vực chìm trong tĩnh mịch!

Muôn vàn sinh linh chốn đồng hoang giữ mình trong lặng lẽ,

Lũ thú vật núp dưới mỗi lùm cây

Đang cuộn tròn, và những bầy ong trong tổ

Nghỉ ngơi trong sự ngọt ngào nhàn hạ;

Dưới biển tím, bầy cá nằm im như chết lặng,

Và mỗi chú chim đều rúc đầu vào dưới cánh.”

Những vần thơ học được từ thời niên thiếu của Alcman, cùng hàng ngàn điều vụn vặt khác, cứ ào ạt ùa về trong tâm trí Glaucon thuộc dòng dõi Alcmæonid. Biết bao điều anh đã trải qua trong đêm nay, biết bao điều anh sẽ còn phải trải qua — nếu như anh thực sự được sống — vào ngày mai! Ý nghĩ đó quá lớn lao đến mức khiến tâm trí anh tê liệt. Đầu óc anh quay cuồng với những ký ức hỗn độn. Rồi cuối cùng mọi thứ cũng mờ dần. Anh lại chìm vào giấc mơ. Anh đang ở cùng Hermione hái những đóa hoa anh túc đỏ trên ngọn đồi phía trên Eleusis. Nàng đã chất đầy chiếc giỏ của mình. Anh gọi nàng hãy đợi mình. Nàng chạy đi. Anh rượt đuổi, nàng trốn chạy với tiếng cười vang và đôi mắt long lanh. Anh có thể nghe thấy tiếng tà áo sột soạt, những tiếng kêu nhỏ nàng hắt ngược lại qua vai. Rồi bên cái giếng thiêng gần ngôi đền, anh đã bắt được nàng. Anh cảm nhận được cơ thể nàng đang vùng vẫy đầy vui đùa. Anh cảm nhận được hơi thở ấm áp của nàng phả trên khuôn mặt mình, mái tóc nàng đang chạm vào vương trán anh. Đang ngất ngây trong sức mạnh của mình, anh cúi đầu nàng áp sát vào — nhưng đến đây thì anh bừng tỉnh. Sicinnus đã biến mất. Một vệt xám ánh vàng đang vắt ngang mặt nước ở phía đông.

“Đây chính là ngày đó. Đây chính là ngày đó!”

Anh nằm đó mất một lúc để nhận thức cho trọn vẹn khoảnh khắc trọng đại này. Một lớp sương mỏng manh đọng lại trên mặt nước đen ngòm đang chờ đợi ánh mặt trời xua tan. Từ đằng xa vẳng lại âm thanh không phải của những chiếc kèn hải quân, mà là tiếng tù và, tiếng đàn hạc, tiếng trống định âm, phát ra từ vùng đất liền ẩn khuất bên kia eo biển, tựa như một đại quân đang tiến bước dọc theo bờ biển. “Xerxes đang tiến xuống mép nước cùng hàng vạn quân của hắn,” Glaucon tự nhủ. “Chẳng lẽ tất cả các vị tướng của hắn đã chẳng cúi đầu và mỉm cười rằng: ‘Chiến thắng của Đại Đế là điều chắc chắn. Xin hãy đến và chứng kiến’ hay sao?” Nhưng đến đây, người Athens lại nghiến chặt hàm răng lại.

Cuối cùng thì dòng người cũng bắt đầu qua lại dọc theo bờ biển. Vùng ven bờ đang thức giấc. Vệt sáng xám đang dần chuyển sang màu bạc. Những người bạn đi qua, chìm đắm trong cuộc trò chuyện — có lẽ là lần cuối cùng. Glaucon nằm yên thêm một lát, và khi đang nghỉ ngơi, anh bắt gặp một giọng nói quen thuộc đến mức anh cảm thấy tất cả máu trong người dồn cả lên vương trán — giọng của Democrates.

— Ta nói cho anh biết, Hiram — ta đã nói với anh từ trước rồi — ta không dính dáng gì đến việc sắp xếp hạm đội cả. Dù ta có can thiệp với một tấm lòng tốt đẹp đến nhường nào đi nữa, nó cũng chỉ chuốc lấy rắc rối cho tất cả chúng ta mà thôi.

Hai người đứng sát nhau đến nỗi chiếc áo chiton quét đất của nhà hùng biện suýt chút nữa rơi lên mặt Glaucon. Anh tự kinh ngạc vì trái tim mình không nhảy tung ra khỏi lồng ngực, bởi những nhịp đập của nó quá đỗi dữ dội.

— Nếu Ngài có thể đến gặp Adeimantus và gợi ý... — tiếng Hy Lạp của người kia mang một giọng điệu phương Đông đặc trưng.

— Đồ quỷ cái! Adeimantus không phải là kẻ đầu hàng người Media. Hắn ta giờ đã bị dồn vào chân tường rồi, và chắc chắn hắn sẽ chiến đấu. Bọn người Ba Tư các anh không có chút lòng tin nào sao? Chẳng lẽ nhà vua có tới hai chiếc tàu tam bản đổi lấy một chiếc của chúng ta sao? Chỉ có lũ ngốc mới đòi hỏi nhiều hơn thế. Hãy nói với Lycon, chủ nhân của anh, rằng từ lâu ta đã làm hết sức mình để phục vụ ông ta rồi.

— Nhưng xin hãy nhớ cho, Thưa Ngài.

— Cút đi, đồ vô lại. Đừng có đe dọa nữa. Nếu ta biết rõ quyền lực của anh đối với ta, ta cũng có thể hứa với anh rằng ta sẽ không một mình xuống âm phủ Orchus đâu, mà sẽ cẩn thận tìm những người bạn đồng hành thật xứng đáng đấy.

— Tôi rất tiếc khi phải mang tin này về cho Lycon, Thưa Ngài.

— Biến đi!

— Xin ngài đừng lớn tiếng, kyrie, — Hiram nói với vẻ nhã nhặn hơn bao giờ hết, — ở đây có một người đang ngủ kìa.

Gợi ý đó khiến Democrates rời khỏi chỗ đó với dáng vẻ gần như đang chạy. Hiram biến mất theo hướng ngược lại. Glaucon đứng dậy, phủi cát trên áo choàng và đứng sững lại trong giây lát với cái đầu đang quay cuồng. Giọng nói của người bạn thuở niên thiếu, của kẻ đã hủy hoại anh chỉ vì một sự nghi ngờ phản quốc — và giờ đây lại đang chìm đắm trong những cuộc trao đổi thỏa hiệp với kẻ đại diện cho phe chủ hòa tại Sparta! Và tại sao Mardonius lại thốt ra những lời đầy ẩn ý đó lúc chia tay: “Hãy cẩn thận với Democrates”? Trong chốc lát, những vấn đề được khơi gợi đã khiến anh quên bẵng đi cả trận chiến sắp sửa diễn ra.

Một tiếng kèn trong trẻo vang lên dọc theo bờ biển đã chấm dứt những nghi vấn. Sicinnus xuất hiện và dẫn Glaucon đến một trong những đống lửa lớn đang bập bùng trên bãi biển, nơi các thủy thủ Hy Lạp lo xa đang ăn điểm tâm với cháo đại mạch và nước dùng thịt trước khi được thưởng thức bữa tiệc chính bằng giáo mác và đầu mũi tên. Một bầu không khí tĩnh lặng bao trùm, không tiếng cười, không lời đùa cợt. Tất cả đều biết rằng một ngày mới có thể sẽ không bao giờ mọc lên cho họ nữa. Glaucon ăn không phải vì anh thấy đói, mà vì bổn phận sai bảo. Khi ánh sáng ngày càng tỏ rõ, bờ biển trở nên sống động với hàng ngàn con người đang tất bật làm việc. Những chiếc tàu tam bản được kéo trên bờ nay được hạ xuống biển trên những con lăn. Thêm những hồi kèn vang lên thúc giục các tay chèo bước lên chiến thuyền. Nhưng điều cuối cùng trước khi lao ra để sống hoặc chết, người Hy Lạp phải làm thỏa mãn đôi tai cũng như chiếc dạ dày của họ. Trên bãi biển thoai thoải, các sĩ quan và binh sĩ thủy quân lục chiến mặc giáp — mười tám người từ mỗi chiếc tàu tam bản — tập trung lại và lắng nghe từng lời hịch truyền cảm hứng. Những mối thù cũ đã bị lãng quên. Cả Adeimantus và Eurybiades đều phát biểu đầy dũng khí. Các nhà tiên tri thông báo rằng từng cánh chim và đám mây đều mang lại điềm lành. Lời cầu nguyện được dâng lên thần Ajax xứ Salamis cầu mong vị anh hùng chiến đấu vì người dân của mình. Cuối cùng, Themistocles lên tiếng, và chưa bao giờ lời nói của ông lại có ý nghĩa cao đẹp đến thế. Không khoe khoang, không dũng khí chót lưỡi đầu môi, ông vẽ nên bức tranh về sự cao cả và sự hèn hạ, về vinh quang của cái chết trong tư thế những con người tự do, và sự nhục nhã khi phải tồn tại như những kẻ nô lệ. Ông kể về Marathon, về Thermopylæ, và hỏi liệu Leonidas có chết như một kẻ ngốc hay không. Ông làm rơi nước mắt. Ông khơi gợi những lời thề trả thù. Ông không hề nhận được những tràng pháo tay. Lòng dạ mọi người quá căng thẳng để có thể làm điều đó. Cuối cùng, ông phất tay cho hàng ngàn con người xuất phát.

— Hãy đi đi. Hãy hành xử như những người con của xứ Hellas. Đó là tất cả nhiệm vụ. Và ta nói với các anh, trong những ngày tháng sau này, đây sẽ là niềm hạnh phúc lớn lao nhất của các anh, khi được nghe những bậc vĩ nhân tuyên bố về các anh rằng: “Hãy kính trọng con người này, bởi vì ông ấy đã cứu tất cả chúng ta tại Salamis.”

Đoàn người giải tán, ai nấy trở về tàu của mình. Themistocles bước lên chiếc thuyền nhỏ của mình, và một tiếng hô vang dậy từ cả biển lẫn đất liền khi chiếc thuyền lao vút về phía Nausicaä. Eurybiades có thể là thủ lĩnh trên danh nghĩa; nhưng ai lại không biết rằng Themistocles mới chính là thành lũy vững chắc nhất của Hellas chứ?

Người con của Neocles, đứng thẳng trên thuyền, ngẩng khuôn mặt hướng về phía bầu trời phương đông đang dần chuyển sang sắc vàng.

— Xin hãy làm chứng, hỡi Helios, — ông lớn tiếng kêu lên, — xin hãy làm chứng khi ngài hiện diện, rằng ta đã làm tất cả mọi thứ có thể. Và xin ngài cùng các vị thần đồng minh trên đỉnh Olympus rực rỡ hãy phán định trận chiến của chúng ta lúc này; thắng bại đều nằm trong tay các ngài!