Chỉ vài ngày sau chiến thắng cay đắng tại Thermopylæ, Xerxes và đại quân của hắn đã hạ trại nghỉ ngơi. Một đạo quân được phái đi cướp bóc Delphi quay về trong tay trắng—theo lời đồn đại chung, chính thần Apollo đã ra tay, bẻ gãy hai mỏm núi để đè bẹp những kẻ xâm lược bất kính. Nhưng không có phép mầu nào chặn đứng được bước tiến hướng về Athens. Bœotia cùng các thành bang của xứ này chào đón vị đại vương; Thespiæ và Platæa, những nơi từng kiên cường đứng vững vì Hellas, đều bị thiêu rụi. Quân đội Peloponnesus thì chần chừ tại Corinth, bận rộn xây bức tường chắn ngang eo đất thay vì liều mình chiến đấu một trận anh dũng.

“Vì linh hồn của cha ta,” vị đại vương đã thề, “ta tin rằng sau bài học ở Thermopylæ, những kẻ điên rồ này sẽ không dám đánh nữa!”

“Trên bộ thì chúng không dám đâu,” Mardonius, kẻ luôn túc trực bên cạnh chủ nhân, cất lời, “còn trên biển—thì xin sự Vĩnh Cửu của ngài hãy tự mình khám phá.”

“Liệu chúng có thực sự dám chiến đấu trên biển không?” Xerxes hỏi, vẻ không mấy hài lòng trước gợi ý đó.

“Tâu Đấng Toàn Năng, ngài đã hạ sát Leonidas, nhưng vẫn còn một kẻ thù lớn thứ hai. Chừng nào Themistocles còn sống, có khả năng những kẻ nô lệ của ngài sẽ có thêm cơ hội để chứng tỏ lòng trung thành với ngài.”

“À, phải! Ta nghe nói đó là một tên cứng đầu cứng cổ. Chà—nếu chúng ta buộc phải chiến đấu trên biển, thì trận chiến ấy sẽ diễn ra ngay trước mắt ta. Những thủy thủ trung thành người Phœnicia và Ai Cập của ta đã không thể hiện hết khả năng tại Artemisium; họ thiếu đi sự dũng mãnh vốn có khi được diện kiến chính vị vua của mình.”

“Điều đó khiến một bầy tôi tận tụy chiến đấu bằng mười,” Pharnaspes, kẻ cầm quạt ngự, nhanh nhảu chêm vào.

“Dĩ nhiên rồi,” vị quân vương mỉm cười, “và giờ ta phải hỏi lại ngươi, Mardonius, tình hình của Prexaspes tuấn tú ra sao rồi?”

“Tâu Bệ hạ, ngài đã thương tình hỏi đến, nhưng ngài ấy vẫn chỉ bình thường mà thôi.”

“Vết thương nặng thế cơ à? Thật là tin buồn. Hắn hồi phục lâu thật đấy. Ta hy vọng hắn không thiếu thứ gì.”

“Thưa Đấng Toàn Năng, không thiếu thứ gì ạ. Hắn đang được những y sư giỏi nhất trong doanh trại chăm sóc.”

“Hôm nay ta sẽ gửi cho hắn rượu vang Helbon từ bàn ăn của chính ta. Ta nhớ khuôn mặt tuấn tú của hắn quanh mình. Ta muốn hắn ở đây để chơi súc sắc. Hãy bảo hắn mau chóng bình phục vì đó là mong muốn của nhà vua. Nếu hắn đã hoàn toàn mang tâm trí của người Ba Tư, thì điều đó còn hữu hiệu hơn bất kỳ thứ thuốc thang nào.”

“Thần tin chắc rằng hắn sẽ vô cùng xúc động khi biết đến lòng nhân hậu của sự Vĩnh Cửu ngài,” viên quan giữ cung đáp lời. Hắn thầm mừng vì việc quan tổng quản cung đình dẫn vào một số sĩ quan kỵ binh đến báo cáo về tuyến hành quân khả thi nhất qua Bœotia đã giúp tránh được việc tiếp tục bàn luận về chủ đề tế nhị này.

Thực ra, Glaucon đã qua cơn nguy kịch từ lâu, nhờ vào lớp đồng vững chắc của chiếc mũ chiến Laconian. Anh đã có thể đi lại, và nếu cần thì có thể cưỡi ngựa, nhưng Mardonius không cho phép anh bước ra khỏi lều của mình. Chàng thanh niên Athens chắc chắn sẽ bị nhận diện, và ngay lập tức Xerxes sẽ cho gọi anh tới. Viên quan giữ cung không biết Glaucon, với tâm trạng mới của mình, sẽ cư xử thế nào trước mặt bệ ngọc, liệu anh có lăng mạ vị quân vương nóng nảy ngay trước mặt hay không. Do đó, chàng trai Athens đành chịu đựng một hình thức giam cầm trong những chiếc lều cùng các hoạn quan, tiểu đồng và thợ dệt. Artazostra thường xuyên ở bên anh, còn Roxana thì ít hơn. Nhưng người phụ nữ Ai Cập giờ đây đã mất hết quyền lực đối với anh. Anh đối xử với cô bằng sự lạnh lùng xa cách, còn đau đớn hơn cả sự khinh miệt. Một hai lần, Artazostra đã cố gắng khuyên nhủ anh từ bỏ ý định của mình, nhưng những lời nói của cô đều vấp phải một bức tường kiên cố.

“Ta sinh ra là một người Hellene, thưa phu nhân. Các vị thần của ta không phải là thần của nàng. Ta phải sống và chết theo cách của dân tộc mình. Và việc các vị thần của chúng ta rất hùng mạnh và sẽ ban cho chiến thắng, sau buổi sáng với Leonidas ấy, ta không còn dám nghi ngờ gì nữa.”

Khi đại quân tiến về phía nam và phía đông từ Thermopylæ, Glaucon cũng đi theo, ngồi trong một cỗ xe du lịch đóng kín được bảo vệ bởi các hoạn quan của Mardonius. Tất cả những ai nhìn thấy đều bảo rằng đó là một người phụ nữ trong hậu cung của viên quan giữ cung. Còn về phần nhà vua, ngày nào ngài cũng hỏi về người sủng ái của mình, và ngày nào Mardonius cũng tâu rằng: “Hắn vẫn như trước,” một câu trả lời mà viên quan giữ cung thầm cầu nguyện với vị thần Mithra yêu chuộng sự thật rằng nó sẽ không bị coi là lời nói dối.

Chính trong lúc quân đội đang đóng ở Platæa, tin tức truyền đến có lẽ đã làm lung lay ý định của Glaucon, giả sử ý định đó có thể bị lung lay. Euboulus người Corinth đã bị sát hại trong một trận giao tranh nhỏ ngay sau cuộc phá vỡ thế phòng thủ ở Thermopylæ. Tin tức ấy đồng nghĩa với việc không còn ai ở Athens có thể kể lại rằng vào ngày thử thách, kẻ ngoàiòng pháp luật đã đứng về phía Hellas. Leonidas đã tử trận. Những binh sĩ Sparta từng nghe Glaucon thừa nhận thân phận đều đã hy sinh. Trong cuộc họp vội vã giữa các chỉ huy trước cuộc rút lui, Leonidas chỉ nói tên chính xác của người cung cấp thông tin cho mỗi Euboulus nghe. Và giờ đây Euboulus đã chết, chắc chắn là trước khi bất kỳ lời nào từ ông ta về hành động của Glaucon kịp lan truyền rộng rãi. Đối với người Athens, Glaucon vẫn là kẻ “Phản quốc,” càng bị nguyền rủa gấp bội trong giờ phút thử thách này. Nếu anh trở về với đồng bào mình, liệu anh có bị đám đông xé xác ra không? Nhưng người hậu duệ trẻ tuổi của Alcmaeon đã quyết tâm. Vì anh đã không chết ở Thermopylæ, thì không một cuộc sống nào trong doanh trại của kẻ Dã man là có thể dung nạo được nữa. Anh sẽ đặt trọn niềm tin vào nữ thần Athena tối cao, đấng từng cứu anh khỏi cái chết này để giải thoát anh khỏi cái chết thứ hai. Do đó, anh dưỡng sức—như một con sư tử bị nhốt trong lều đang chờ đợi sự tự do,—và suýt mong cho đại quân Ba Tư tiến nhanh hơn để anh có thể mau chóng trở về với đồng bào mình.

* * * * * * *

Glaucon từng ấp ủ hy vọng được nhìn thấy toàn bộ sức mạnh của xứ Peloponnesus bày trận tại Bœotia, nhưng hy vọng đó nhanh chóng trở thànho mây khói. Lời sấm truyền quả nhiên đã ứng nghiệm,—toàn bộ “vùng đất của Cecrops” rơi vào tay kẻ Dã man. Các đèo núi đều rộng mở. Không có mũi tên nào chào đón đội tiền phong Ba Tư khi họ phi ngựa xuống các hẻm núi, và một lần nữa các triều thần lại nói với người chủ nhân đang mỉm cười của họ rằng sẽ không còn một bàn tay nào giơ lên chống lại ngài nữa.

Vào tháng thứ tư kể từ khi rời khỏi Hellespont, Xerxes tiến vào Athens. Các cổng thành khép hờ. Những kẻ xâm lược bước đi trên những con đường im lìm như trong một thành phố chết. Chỉ một vài tên nô lệ trốn chạy ra chào đón họ. Duy chỉ có trên đỉnh Acropolis, một nhúm người già mê tín và những kẻ canh giữ đền thờ đã tự rào kín bên trong, tin rằng Athena sẽ vẫn bảo vệ ngọn núi linh thiêng của bà. Trong vài ngày, họ chống cự trên vách đá dốc đứng, lăn những tảng đá lớn xuống, nhưng kết cục là điều không thể tránh khỏi. Người Ba Tư đã tìm ra một lối mòn bí mật dẫn lên đỉnh. Những người phòng thủ bị đánh úp và tự lao mình xuống các vách đá hoặc bị tàn sát. Một tên lính giáo người Mede ném một ngọn đuốc cháy. Ngôi nhà của nữ thần hộ mệnh bùng cháy trong biển lửa. Cột lửa đỏ rực vút lên tận trời xanh là ngọn hải đăng báo hiệu cho khắp các vùng rộng lớn xung quanh biết rằng Xerxes đã nắm giữ toàn bộ lãnh thổ Attica.

Glaucon cắn chặt hàm nhìn ngôi đền đang bốc cháy. Những chiếc lều của Mardonius được dựng lên ở phía đông thành phố, bên đài phun nước Callirhoë—một nơi đong đầy những ký ức thân thương đối với người hậu duệ của Alcmaeon. Chính tại đây, lần đầu tiên anh đã gặp Hermione, người đến cùng các tỳ nữ để gánh nước, và đã ra đi với những giấc mơ về nữ thần Aphrodite từ biển khơi bước lên. Thường xuyên tại nơi này, anh đã ngồi cùng Democrates bên vũng nước nhỏ, trong khi những hàng cây trắc bách diệp phía trên thì thầm khúc ca ngọt ngào, đơn điệu của chúng. Trước mắt anh sừng sững Tảng đá của Athena—vẫn là nó, nhưng lại chẳng phải là nó. Ngôi đền của tổ tiên anh đang biến mất trong khói tro. Thật dễ hiểu khi anh quay sang Artazostra bên cạnh với một nụ cười cay đắng.

“Thưa phu nhân, người của nàng đã đạt được ý nguyện. Nhưng đừng nghĩ rằng Athena Nikephorus, Nữ thần Chiến thắng, sẽ quên đi ngày hôm nay khi chúng ta đối đầu với nàng trong trận chiến.”

Cô không đáp lời anh. Anh biết rằng nhiều nhà quý tộc đã khuyên Xerxes không nên dồn người Hy Lạp vào đường cùng bằng hành động báng bổ này, nhưng thực tế ấy chẳng khiến anh thấy vui hơn chút nào.

Vào lúc hoàng hôn ngày hôm sau, Mardonius cho phép anh đi cùng hai hoạn quan trung thành để lang thang qua thành phố vắng bóng người. Quân Ba Tư hầu hết đóng quân bên ngoài tường thành, và việc cướp bóc bị nghiêm cấm. Chỉ có Hydarnes cùng đội cận vệ Bất tử dựng lều trên đồi Areopagus, và nhà vua đã chọn nơi ở cạnh khu chợ Agora. Cảm giác giống như đang đi xuyên qua vương quốc của những người chết. Mọi thứ quen thuộc, nhưng mọi thứ đều đã đổi thay. Các hoạn quan cầm đuốc mở đường. Họ lang thang qua con phố này đến con phố khác, nơi những cánh cửa nhà mở toang, nơi các khoảng sân trong ngổn ngang những mảnh vỡ đồ đạc mà những công dân bỏ chạy đã để lại. Một kẻ đào ngũ đã kể cho Glaucon nghe về cái chết của cha anh trước đó; vì vậy, anh không hề ngạc nhiên khi thấy ngôi nhà nơi mình sinh ra nay trống hoác và điêu tàn. Nhưng ở mọi nơi khác, nó cũng gợi lại những ký ức về những ngày vui tươi chẳng bao giờ quay trở lại. Kia là ngôi trường nơi lão giáo viên khắc khổ Pollicharmes từng nhồi nhét “viết, đọc, và âm nhạc” vào đầu Democrates và anh qua những trận đòn roi. Kia là bức tượng thần Hermes góc phố, nơi anh từng dâng lễ vật vào ngày giành được vòng nguyệt quế đầu tiên trong các đại hội thể thao công cộng. Kia là ngôi nhà của Cimon, nơi phòng ăn của nó anh từng tận hưởng biết bao buổi đàm đạo rôm rả. Anh bước qua khu chợ Agora và đi dưới những hàng hiên nơi anh từng la cà vào những buổi chiều vàng sau quãng đi bộ nhanh từ sân vật ở Cynosarges, từng trò chuyện và cười đùa với những người bạn vô tư lự về “chiến tranh” và “nhà vua,” trong những ngày mà người Ba Tư hãy còn rất xa xôi. Cuối cùng, một bản năng—anh không thể gọi đó là mong ước—thôi thúc anh tìm đến ngôi nhà của Hermippus.

Họ phải dùng một hòn đá để phá cửa. Ánh đuốc đỏ rực đầu tiên hắt hiu quanh khoảng sân trong cho thấy vị tư tế dòng Eumolpidae đã đợi chờ kẻ thù ngay tại Athens chứ không phải ở Eleusis. Sân nhà ngổn ngang đủ loại đồ đạc—chén đĩa, chăn màn, bàn ghế, ghế đẩu—mà những người chủ cũ buộc phải bỏ lại. Một con chim cút thuần hóa nhảyót ra từ chiếc kiềng ba chân cạnh đống tro tàn nay đã nguội lạnh. Glaucon giơ tay ra, con chim nhanh chóng bước tới, ngỡ là có mẩu ngũ cốc. Chẳng phải Hermione cũng từng có một con chim cút như thế sao? Dòng máu trong người kẻ ngoài vòng pháp luật chạy nhanh hơn. Anh cảm thấy hơi nóng bừng bừng trên ván trán.

Một chiếc rương đựng quần áo mở toang bên lối vào. Anh kéo tung những món đồ bên trong—nào váy phụ nữ và trên cùng là một tấm vải voan trắng mỏng manh xứ Amorgos dính sát vào tay anh như thể anh đang nhấc những đám mây. Rơi ra từ những nếp vải ấy là một đôi giày trắng có khóa bằng vàng. Ngay lập tức anh nhận ra bộ trang phục này mà Hermione từng mặc trong ngày hội Panathenæa và vào đêm anh sụp đổ. Anh quăng nó xuống, rồi đứng trân trân nhìn chằm chằm vào đó như một kẻ mất hồn. Những tên hoạn quan trung thành dõi theo cử chỉ kỳ lạ của anh. Anh không thể chịu nổi việc chúng cứ lẽo đẽo theo sau.

“Đưa ta một ngọn đuốc. Ta quay lại ngay đây.”

Anh một mình bước lên lầu, đến dãy phòng của phụ nữ. Khung cảnh ở đây cũng hỗn loạn chẳng kém—những vật dụng có giá trị đã biến mất, nhưng vẫn còn lại rất nhiều thứ. Ở một góc phòng là khung cửi với tấm khăn choàng dở dang căng trên đó. Anh có thể nhận ra rõ ràng họa tiết được thêu tinh xảo bằng những sợi len rực rỡ—Ariadne cô độc ngồi chờ đợi sự trở lại của Theseus. Liệu người vợ hay người đính ước của Democrates có bận tâm đến việc đó, bất kể trong lòng nàng mang nỗi buồn đau nào? Thái dương của Glaucon lúc này đang giật thình thịch như muốn nổ tung.

Căn phòng thứ hai, hỗn độn và bề bộn hơn, nhưng ở một góc lại có một bức tượng đồng—thần Apollo đang giương cung nhắm vào quân Achaea—từng được Glaucon tặng cho Hermione. Dưới chân bức tượng treo một vòng hoa cúc tím đã khô héo, nhưng anh vẫn ngắt nó ra và giắt rất nhiều cánh hoa vào ngực áo.

Căn phòng thứ ba, hầu như trống không. Anh đang định bước ra trong thất vọng thì ánh đuốc chập chờn chiếu vào thứ gì đó đang đu đưa giữa hai xà nhà—một chiếc nôi mây bằng liễu gai. Những dải vải quấn bằng len vẫn còn nguyên trong đó. Người ta vẫn có thể thấy vết lõm trên chiếc gối nhỏ với hình dáng của một đầu trẻ thơ. Glaucon suýt đánh rơi ngọn đuốc. Anh lấy tay ôm trán.

“Xin Zeus thương xót tôi!” anh rên rỉ, “xin hãy giữ cho lý trí tôi được minh mẫn. Làm sao tôi có thể phụng sự Hellas và những người tôi yêu thương nếu ngài đánh trúng tôi hóa điên?”

Với sự lo lắng đến cuồng nhiệt, anh đảo mắt khắp căn phòng đó. Sự tìm kiếm của anh đã không uổng phí. Anh suýt dẫm phải thứ đang nằm dưới chân mình—một chiếc lục lạc bằng gỗ, món đồ chơi cổ hơn cả những kim tự tháp Ai Cập. Anh chộp lấy nó, lắc nó như một chiến binh vung gươm. Anh săm soi nó đầy háo hức. Trên cán cầm có khắc những chữ cái, nhưng trước mắt anh là một màn sương mờ phải mất một lúc lâu mới tan đi. Rồi anh đọc được dòng chữ thô mộc: “ΦΟΙΝΙΞ : ΥΙΟΣ : ΓΛΑΥΚΟΝΤΟΣ.”

“Phœnix, con trai của Glaucon.”

Đứa con của anh. Anh đã là cha của một bé trai khôi ngô. Và vợ anh, anh chắc chắn về điều đó, vẫn chưa phải gả cho Democrates.

Bị ngập chìm bởi hàng ngàn cảm xúc, anh ngã sấp xuống một chiếc rương và áp món đồ chơi giản dị ấy lên môi hết lần này đến lần khác.

* * * * * * *

Sau một khoảng thời gian dài, anh mới trấn tĩnh lại được để đi xuống chỗ mấy tên hoạn quan, những kẻ đang thấp thỏm vì anh vắng mặt quá lâu.

“Hỡi người Ba Tư,” anh nói với Mardonius khi đã trở lại lều của viên quan giữ cung, “hoặc là cho phép tôi trở về với đồng bào mình ngay lập tức, hoặc hãy ban cho tôi cái chết. Vợ tôi đã hạ sinh cho tôi một con trai. Nơi của tôi là ở chỗ tôi có thể bảo vệ thằng bé.”

Mardonius cau mày, nhưng rồi gật đầu.

“Ngươi biết ta muốn mọi chuyện khác đi mà. Nhưng lời ta đã hứa rồi. Và lời của một vương tôn người Aryan thì không thể rút lại. Ngươi biết mình sẽ phải đối mặt với điều gì ở xứ sở của ngươi—có lẽ là một cái chết nhục nhã vì tội lỗi của kẻ khác.”

“Tôi biết chứ. Tôi cũng biết rằng Hellas đang cần tôi.”

“Để chiến đấu chống lại chúng ta sao?” viên quan giữ cung hỏi với một tiếng thở dài. “Dù sao thì ngươi cũng sẽ được đi. Eran vốn chẳng yếu đến mức việc có thêm một kẻ thù lại có thể làm chùng bước chiến thắng của nàng. Đêm mai, một chiếc thuyền sẽ sẵn sàng ở bờ biển. Hãy lên đường. Và sau đó, mong các vị thần của ngươi phù hộ cho ngươi, vì ta không thể làm gì hơn được nữa.”

Suốt ngày hôm sau, Glaucon ngồi trong lều ngắm nhìn cột khói bao trùm đỉnh Acropolis và đám binh lính dưới đồng bằng đang đốn hạ những cây ô liu linh thiêng, những cái cây của Athena mà không một người Athens nào có thể mổ xẻ tổn hại mà vẫn còn sống sót. Nhưng Glaucon giờ đây đã thôi không còn muốn nguyền rủa nữa—chỉ cần chịu đựng thêm một chút nữa thôi, và sau đó, sự trả thù sẽ đến dường nào!

Những tên hoạn quan nhiều chuyện không ngần ngại kể lại những gì nhà vua đã quyết định. Xerxes đang ở Phaleron để duyệt binh đoàn thuyền chiến của mình. Các chiến thuyền của người Hellene đang đối đầu với hắn tại Salamis. Người Ba Tư đã nhóm họp hội đồng, bàn bạc suốt một đêm bên ly rượu, rồi xem xét lại vào sáng hôm sau khi đã tỉnh táo. Sự khôn ngoan của họ qua mỗi lần đều là phát động một trận chiến ép địch. Hãy để nhà vua tiêu diệt kẻ thù tại Salamis, và ngài có thể đưa quân lên bờ một cách thoải mái ngay trước ngưỡng cửa Sparta, bất chấp bức tường vô nghĩa chắn ngang eo đất. Chẳng phải chiến thắng là điều chắc chắn đó sao? Chẳng phải ngài có hai chiến thuyền đấu với một chiếc của người Hellene hay sao? Tất cả các vị vua chư hầu người Phœnicia và mọi đô đốc của hắn đều quả quyết với hắn như vậy. Chỉ có Artemisia, nữ vương chiến trận xứ Halicarnassus, là nói khác đi, nhưng chẳng một ai thèm nghe lời bà.

“Ngày mai chiến tranh sẽ kết thúc,” một người rót rượu đã nói với một người quản gia trong tầm tai của Glaucon, và hoàn toàn không để ý thấy anh chàng người Athens đã cầm một chiếc móng ngựa bằng những ngón tay thon dài của mình và bẻ thẳng nó ra, trong khi mắt vẫn đăm đăm nhìn vào những cột trụ cháy xém của Acropolis.

Cuối cùng, mặt trời cũng trải những tia nắng vàng rực rỡ cuối cùng trong ngày. Các hoạn quan gọi Glaucon đến lầu của Artazostra, người cùng với Roxana bước ra để tiễn biệt anh. Họ mặc trang phục hoàng gia màu tía. Những viên đá thạch anh tím trên mái tóc họ có giá trị bằng cả tháng doanh thu của xứ Corinth. Roxana chưa bao giờ đẹp lộng lẫy đến thế. Glaucon nay đã khoác lên mình bộ trang phục Hy Lạp giản dị, nhưng anh vẫn quỳ xuống hôn vạt áo của cả hai người phụ nữ. Rồi đứng dậy, anh hướng về phía họ mà nói rằng:

“Gửi đến phu nhân, ân nhân của tôi, tôi xin chúc mọi điều phước lành. Chúc người được đội mão của tuổi già hạnh phúc, chúc danh tiếng của người vượt qua cả Semiramis, vị nữ vương chinh phạt trong truyền thuyết, chỉ xin các vị thần từ chối một lời cầu nguyện duy nhất—đó là cuộc chinh phạt Hellas. Phần còn lại của thế giới là của người, vậy xin hãy để lại cho chúng tôi phần đất của riêng mình.”

“Còn nàng, người em gái của Mardonius,” lúc này anh quay sang Roxana, “đừng nghĩ rằng tôi coi thường tình yêu hay sắc đẹp của nàng. Việc tôi mang lại nỗi đau cho nàng, đối với tôi lại là nỗi đau nhân đôi. Nhưng tôi chỉ yêu nàng trong một giấc mơ. Cuộc đời tôi không dành cho những thung lũng hoa hồng của xứ Bactria, mà dành cho những ngọn đồi đá cằn cỗi bên thành Athens. Mong rằng nữ thần Aphrodite sẽ ban cho nàng một tình yêu khác, một vận mệnh tươi sáng hơn những gì có thể đến khi gắn kết số phận nàng với tôi.”

Họ chìa tay ra. Anh hôn lên đó. Anh nhìn thấy những giọt nước mắt trên hàng mi dài của Roxana.

“Tạm biệt,” hai người phụ nữ cất lời, đơn giản thế thôi.

“Tạm biệt,” anh đáp. Anh quay lưng bước đi. Anh biết họ đang quay trở lại lều. Anh không bao giờ gặp lại những người phụ nữ ấy nữa.

Mardonius đi cùng anh suốt quãng đường dài từ đài phun nước Callirhoë ra đến bờ biển. Glaucon phản đối, nhưng viên quan giữ cung nhất quyết không nghe.

“Ngươi đã cứu mạng ta, hỡi người Athens,” câu trả lời của hắn là vậy, “khi ngươi rời bỏ ta bây giờ, đó là vĩnh biệt.”

Vầng trăng đang nhô lên trên khối u buồn của ngọn Hymettus, rải thứ ánh sáng vàng nhạt lên toàn bộ đồng bằng Attica. Tảng đá Acropolis sừng sững hiện lên cao ngất phía trên họ. Glaucon ngước nhìn lên, bắt gặp ánh trăng chớp lóe trên mũi giáo và chiếc khiên của một người lính—tên lính Dã man đang đứng gác trên ngôi đền đổ nát của Nữ thần Trinh nữ. Một lần nữa, hậu duệ của Alcmaeon lại rời bỏ Athens, nhưng với những tâm tư hoàn toàn khác so với đêm tối hôm ấy khi anh trốn chạy bên cạnh Phormio. Họ rời khỏi thành phố hoang tàn và doanh trại đang ngủ say. Những tia nắng cuối cùng của ngày đã phai mờ từ lâu ở phương tây thì trước mặt họ hiện ra ngọn đồi Munychia cũng chi chít những lều trại, và xa hơn nữa là khung cảnh biển thẳm màu tím đen. Một khu rừng cột buồm ken đặc trong các bến cảng, đó là hạm đội của “Chúa tể Thế giới” sẽ hoàn tất quyền bá chủ của hắn khi mặt trời mọc trở lại. Mardonius không dẫn Glaucon đến các cảng biển, mà đi về phía nam, nơi vượt qua mũi đất nhỏ Colias là một bãi cát trải dài rộng mở. Những con sóng đêm vỗ rì rào nhẹ nhàng. Gió đã lặng thành những đợt khí ấm thổi từ phương nam. Họ nghe thấy tiếng lách cách của xích neo và ròng rọc, nhưng từ một nơi rất xa. Phía bên kia mỏm đất mờ ảo của Peiræus nhô lên những ngọn núi và mũi đất tối sẫm, dưới chân chúng lấp lánh những đốm sáng nhỏ.

“Salamis!” Glaucon kêu lên, vừa chỉ tay. “Kìa những chiến thuyền của Hellas.”

Mardonius bước đi cùng anh trên bờ biển thoải dốc. Một chiếc xuồng nhỏ nhưng vững chãi đã sẵn sàng mái chèo.

“Ngươi còn muốn gì nữa không?” viên quan giữ cung hỏi. “Vàng chăng?”

“Không có gì cả. Tuy nhiên, hãy nhận lấy thứ này.” Glaucon tháo chiếc thắt lưng bằng vàng mà Xerxes từng ban tặng tại Sardis ở eo mình ra. “Tôi ra đi với tư cách một người Hellene, và tôi trở về cũng với tư cách một người Hellene.”

Anh định cúi xuống hôn vạt áo của người Ba Tư, nhưng Mardonius không đời nào cho phép.

“Chẳng phải ta từng muốn ngươi làm anh em của ta hay sao?” hắn nói, và họ ôm chầm lấy nhau. Khi vòng tay vừa buông ra, viên quan giữ cung thầm thì ba từ đầy nghiêm trọng:

“Hãy đề phòng Democrates.”

“Ý ngài là sao?”

“Ta không thể nói gì hơn. Nhưng hãy khôn ngoan. Hãy đề phòng Democrates.”

Những người tùy tùng, những gia nhân trung thành của Mardonius và là những nhân chứng câm lặng cho mọi chuyện diễn ra, đang đẩy chiếc xuồng xuống nước. Không có những lời từ biệt kéo dài. Cả hai đều biết rằng cuộc chia tay này là vĩnh viễn, rằng Glaucon có thể sẽ chết vào ngày mai. Một cái bắt tay cuối cùng và chiếc xuồng nhanh chóng trôi đi trên làn nước đang dập dềnh. Glaucon đứng lặng một giây dõi theo những bóng người trên bờ cát và suy ngẫm về lời cảnh báo kỳ lạ của Mardonius. Rồi anh cầm lấy mái chèo, chèo về hướng tây, lướt qua hạm đội Ba Tư đang thả neo, quan sát số lượng, đội hình cũng như cách chúng xếp hàng chuẩn bị cho trận chiến. Sau đó, với những nhịp chèo dồn dập hơn, anh phóng chiếc xuồng băng qua dải lụa tối sẫm hướng về phía Salamis.