Suốt năm ấy cho đến tận khi năm cùng tháng tận, rồi lại chuyển sang ngưỡng cửa của mùa xuân, ánh mặt trời vẫn nhuộm một làn sương tím lên những ngọn đồi và rọi thứ ánh lửa thuần khiết xuống vịnh Eleusis bên bờ biển. Đêm qua đêm, tiếng chim ca trong những rặng ô-liu cổ thụ dọc theo làn nước tối thẫm lại chìm vào yên lặng. Tại đó, Hermione thường ngồi đẫn đờ nhìn vào khoảng không vô tận, giống như bao người khác lâm vào hoàn cảnh tương tự từng ngồi mòn mỏi chờ đợi, cất lên những câu hỏi không bao giờ có lời đáp với màn đêm và biển cả. Khi mặt vịnh lấp lánh dưới ánh bình minh, nàng có thể phóng tầm mắt về phía những vách đá nâu của hòn đảo Salamis và vùng biển Aegean rộng mở phía xa. Những con sóng vẫn giữ chặt bí mật ngàn đời của chúng. Những chiếc thuyền chèo cao lớn, những con thuyền đánh cá cánh buồm đỏ thắm, vẫn xuôi ngược từ các bến cảng Athens, nhưng Hermione chưa bao giờ nhìn thấy con thuyền đã mang đi tất cả của đời nàng.

Tiếng ồn ào và vụ bê bối sau khi vạch mặt Glaucon nay đã lắng xuống từ lâu. Hermippus—bản thân đã già đi thêm trọn năm tuổi vì thảm họa ấy—đã đưa con gái trở lại vùng Eleusis tĩnh mịch, nơi có ít thứ gợi nhắc nàng về đêm kinh hoàng tại Colonus. Nàng trải qua mùa thu và mùa đông trong một cuộc đời chìm khuất trong bóng tối, chỉ có người mẹ và nhũ mẫu già Cleopis làm bạn. Những lý do chưa từng thổ lộ với thế gian đã nhen nhóm trong lòng nàng chút ít hy vọng và niềm an ủi. Nhưng vì nỗ lực thuần túy muốn xua tan lớp mây mù u ám trên đời nàng, cha mẹ nàng cứ liên tục mang lại đau đớn cho Hermione. Nàng đã đoán ra điều đó từ lâu trước khi những mong muốn của cha nàng vượt qua những lời gợi ý mơ hồ nhất. Nàng nghe thấy cha mình ca ngợi Democrates, ca ngợi lòng nhiệt thành của hắn đối với Athens và xứ Hellas, cùng tương lai xán lạn ở đời, và chẳng cần đến một nhà chiêm tinh nào để thấu hiểu ẩn ý sâu xa của Hermippus. Có lần nàng tình cờ nghe Cleopis trò chuyện với một người hầu gái khác.

“Phu nhân nhà ta suy sụp thảm hại thật đấy, nhưng ta đã bảo với mẹ cô ấy rằng ‘lửa cháy càng dữ dội thì lụi tàn lại càng nhanh thôi.’ Democrates đúng là mẫu đàn ông hoàn hảo để xoa dịu nỗi đau sau chừng một năm nữa.”

“Đúng vậy,” mụ thông thái kia phụ họa, “cô ấy còn quá trẻ và xinh đẹp để chịu làm gái ế lâu được. Nữ thần Aphrodite đâu sinh ra cô ấy để ngồi làm một bà cô già chải len và nhai đậu. Ai mà chẳng nhìn thấu dụng ý của Hermippus và Lysistra chỉ bằng nửa con mắt.”

“Cleopis, Nania, cái thói ba hoa đê tiện gì mà ta đang nghe thế này?”

Đôi mắt của người tiểu thư trẻ bừng lên ngọn lửa giận dữ. Nania tái mặt. Hermione hoàn toàn có khả năng cho ả một trận đòn nên thân, nhưng Cleopis liền nặn ra vẻ mặt trơ tráo cùng một lời nói dối sẵn sàng:

“Ối chao! Tiểu thư quý mến ơi, xin đừng nổi giận đùng đùng thế chứ! Ta chỉ đang nói chuyện với Nania về việc con nhỏ rửa bát Phryne đang đưa tình với tên chăn ngựa Scylax thôi mà.”

“Những gì ta nghe được hoàn toàn khác thế.” Lời đáp gần như run rẩy. Nhưng Hermione không mấy thiết tha đẩy sự việc đi đến cùng. Kể từ khoảnh khắc Glaucon sụp đổ, nàng đã tin—điều mà ngay cả mẹ ruột nàng cũng từng cười trừ cho là nhảm nhí—rằng Democrates chính là kẻ chủ mưu đẩy chồng nàng vào đường cùng. Và giờ đây, khi ý định của cha mẹ ngày càng phơi bày rõ rệt, nàng đã rơi vào bờ vực tuyệt vọng. Tuy nhiên, Hermippus—dù mục đích của ông là gì—vẫn tỏ ra chu đáo, thậm chí ân cần. Ông coi cảm xúc của Hermione là điều có thể tha thứ, nếu không muốn nói là đáng khen ngợi. Ông sẽ chờ thời gian xoa dịu lòng nàng. Thế nhưng, việc ý thức được rằng cha mình đang mưu tính cho nàng một số phận như thế, dẫu có bị trì hoãn đến đâu đi nữa, cũng đủ làm nhân lên gấp bội nỗi khát khao không lời đáp và nỗi đau khôn nguôi.

Glaucon đã ra đi. Và khi hắn đã mất tăm, liệu ánh dương của Hermione có bao giờ bừng sáng trở lại? Liệu nàng có thể hy vọng, ở tận cùng của cõi vĩnh hằng, được đan tay với người chồng hào hoa của mình dẫu là trong Cõi Âm mờ mịt? Nếu có dù chỉ một tia hy vọng ấy, cõi Âm u tối sẽ rực rỡ chẳng khác nào đỉnh Olympus. Nàng sẽ hân hoan biết bao khi bước về miền đất của những bóng ma, khi vị thần Hermes dẫn dắt đoàn binh những kẻ chết không nơi nương tựa.

Xuống đi, xuôi theo lối tối dài,

Nhưng đây có phải là chốn quy tụ của chàng Glaucon Tuấn Tú không; liệu tuổi trẻ, sức mạnh và một tâm hồn thanh cao có phải chịu chung một hình phạt với những kẻ đê tiện và tội lỗi? Nhà thông thái Homer đã để ngỏ tất cả. Dẫu vậy, ông vẫn kể về những người không bị kết án theo số phận chung. Lời hứa dành cho Menelaus, người đã kết hôn với Helen, là đây.

Các vị thần sẽ đưa người đi muôn dặm xa xôi:

Phải chăng lời thề ấy chỉ dành riêng cho Menelaus?

Những con thuyền đến, những con thuyền đi trên mặt vịnh xanh thẳm. Nhưng khi mùa xuân dần trở nên ấm áp, Hermione ít nghĩ về chúng hơn, và hầu như cũng ít nghĩ hơn đến hình ảnh kinh hoàng cuối cùng về Glaucon.

Mây mù của người Ba Tư vẫn che phủ, ngày càng làm Athens tối sầm lại. Những lời đồn đại liên miên khiến cho sức mạnh của Xerxes trở nên khủng khiếp vượt xa cả thực tế. Thật khó lòng mà tiếp tục ăn uống, chè chén, lui tới tòa án hay phòng tập thể dục, khi người ta biết chắc chắn rằng mùa hè sắp tới sẽ đặt Athens trước lựa chọn giữa cảnh nô lệ hoặc sự hủy diệt. Những kẻ khôn ngoan trở nên trầm mặc. Những kẻ ngu ngốc thì chìm đắm trong những cuộc say sưa để xua đi muộn phiền. Thế nhưng, chẳng một ai thốt ra dù chỉ một từ yếu ớt nhất—“quy phục.” Sự cẩn trọng trần tục đã ngăn cấm điều đó. Phụ nữ sẽ dùng trâm cài tóc đâm chết kẻ hèn nhát ngay lập tức. Bởi phụ nữ can đảm hơn đàn ông rất nhiều. Họ biết rõ số phận của vùng Ionia bị chinh phục: đàn ông thì chỉ nhận cái chết nhân từ, còn phụ nữ là cái chết sống dở chết mồi trong các hậu cung Ba Tư cùng những nhục hình không thể thốt nên lời. Dù xứ Hellas có ruồng bỏ hay giúp sức, Athens đã tự chọn lấy số phận của mình. Xerxes có thể quét sạch nàng. Nhưng khuất phục nàng thì hắn không thể.

Thế mà mùa xuân đầu năm vẫn trở về dịu ngọt như mọi khi. Ngọn gió ấm thổi từ xứ Ai Cập. Chim họa mi hót vang trong những rặng ô-liu. Tuyết trên đỉnh Pentelicus tan dần. Vòng quanh thành phố là từng tốp trẻ em vừa hát “bài ca chim én” vừa cầu xin món quà mùa xuân là những chiếc bánh mật ong:

Nó đến rồi, nó đã đến, cánh én nhỏ ơi;

Và biết bao người nội trợ, khi trao phần thưởng cho đám trẻ hát ca, lại thầm rơi một giọt nước mắt, tự hỏi liệu mùa xuân năm sau họ còn thấy những đứa trẻ vô tội ở bất cứ đâu ngoài trại nô lệ Ba Tư, hay một số phận tốt đẹp hơn là chốn âm phủ Hades.

Thế nhưng, vào mùa xuân ấy, một người phụ nữ đã nhận được niềm an ủi. Trước cửa nhà Hermippus treo một vòng lá ô-liu hân hoan. Hermione đã hạ sinh một bé trai. “Đứa trẻ đẹp nhất mà mụ từng thấy,” bà đỡ mừng rỡ kêu lên. “Phượng Hoàng,” người mẹ đặt tên con như vậy, “bởi trong thằng bé, chàng Glaucon Tuấn Tú sẽ sống lại.” Democrates sai người đưa thư đến Eleusis mỗi ngày để thăm hỏi tình hình của Hermione cho đến khi mọi nguy hiểm qua đi. Vào “ngày đặt tên,” mười ngày sau khi đứa trẻ ra đời, hắn vắng mặt trong buổi tụ họp của bạn bè và họ hàng, nhưng đã gửi tặng Hermione một bức tượng nhỏ vô giá; tuy nhiên, nàng đã để mặc cha mình đứng ra thay mặt cảm ơn hắn.

Ngày hôm sau khi Phœnix chào đời, cụ già Conon, cha của Glaucon, qua đời. Lão già chưa bao giờ gượng dậy nổi sau cú sốc do cái chết nhục nhã của người con trai mà lão vừa mới từ mặt cách đó không lâu. Lão để lại một bất động sản điền trang rộng lớn tại Marathon cho đứa cháu nội mới sinh của mình. Democrates đã dò hỏi rất kỹ lưỡng về giá trị chính xác của gia tài ấy, và khi một người họ ngõ hẹp ngỏ ý muốn kiện tụng tranh chấp di chúc, vị diễn giả liền tuyên bố hắn sẽ đứng ra bảo vệ quyền lợi của đứa bé. Kẻ có ý định kiện tụng liền rút lui ngay tức khắc, bởi chẳng dại gì gây chiến với nhân vật được lòng các bồi thẩm đoàn này, và ai nấy đều ca ngợi Democrates vì đã thể hiện sự quan tâm vô cùng tận tình đối với ký ức về người bạn bất hạnh của mình.

Quả thực, thoạt nhìn, Democrates đáng lẽ phải là người đàn ông hạnh phúc nhất ở Athens. Hắn đã được bầu làm “strategus,” phục vụ trong hội đồng tướng lĩnh cùng với Themistocles. Hắn có rất nhiều tiền, và thường tổ chức những bữa tiệc lớn thết đãi nhóm này hay nhóm khác những công dân lỗi lạc. Trong suốt mùa hè, hắn từng ngỏ lời cầu hôn con gái Hermippus. Nhà Eumolpid đã nói với hắn rằng kể từ kết cục bi thảm của Glaucon, hắn hoàn toàn được chào đón trong vai trò con rể. Tuy nhiên, ông không thể giấu việc Hermione chưa bao giờ nhắc đến hắn với bất kỳ điều gì ngoài sự că Hận, và xét trong tình trạng mong manh lúc bấy giờ của nàng, tốt hơn hết là không nên thúc ép chuyện đó. Vị diễn giả tỏ ra vô cùng mãn nguyện. “Những ảo tưởng của phụ nữ rồi cũng sẽ phai nhạt theo thời gian.” Thế nhưng, lời đồn đại về cuộc thương thảo này, vượt xa sự thật, đã biến thành tin đồn thất thiệt về một lễ đính hôn hoàn toàn—tin đồn mà sau đó sẽ trôi dạt sang phương Đông, khiến trái tim Glaucon hóa đá, bởi chuyện ngồi lê đôi mách luôn gây ra nhiều tổn hại hơn cả những lời dối trá độc ác.

Dẫu vậy, trong hũ mật ngọt của Democrates vẫn vương những con ruồi nhặng. Hắn biết Themistocles hầu như không còn đặt trọn niềm tin nơi hắn như trước nữa. Tiểu Simonides, một người có tầm ảnh hưởng lớn và nhãn quan tinh tường, đối xử với hắn vô cùng lạnh nhạt. Cimon cũng tỏ ra xa cách. Nhưng tệ hơn tất cả chính là nỗi sợ hãi cứ ám ảnh khôn nguôi. Democrates thừa biết, dẫu chẳng mấy ai khác ở xứ Hellas hay biết, rằng người đảo Síp—nói cách khác chính là Mardonius—đã an toàn trốn thoát sang phương Đông, và hắn cũng đã chuồn đi trên con tàu Solon. Vậy là Mardonius đã thoát khỏi cơn bão lớn. Sẽ thế nào nếu chính phép màu tương tự đã cứu mạng kẻ ngoài vòng pháp luật kia? Sẽ thế nào nếu kẻ chết sống lại? Con quái vật tưởng tượng ấy cứ ám ảnh Democrates suốt ngày đêm.

Dù vậy, hắn cũng bắt đầu xua đi được nỗi kinh hoàng của mình. Hắn tin rằng bản thân đã rửa sạch tay khỏi tội phản quốc một cách kháêm tốn, dẫu cho cái giá phải trả cho làn nước ấy chính là linh hồn hắn. Hắn dốc toàn lực hỗ trợ Themistocles. Giọng nói của hắn vang dội nhất tại đồi Pnyx, khiêu khích tinh thần kháng chiến. Hắn tham gia các sứ mệnh ngoại giao thành công đến Sicyon và Aegina để đổi lấy những lời cam kết liên minh. Vào mùa hè, hắn dốc hết sức mình chuẩn bị cho đội quân mà Themistocles và Evænetus người Sparta lãnh đạo nhằm bảo vệ cửa ải Tempē. Cuộc viễn chinh khởi hành trong niềm hy vọng tràn trề về một trận chiến bảo vệ xứ Hellas vẻ vang. Democrates cảm thấy tự hào và lạc quan. Thế rồi, tựa như một cú sét đánh ngang tai, vào một đêm nọ, có tiếng gõ cửa vang lên. Bias dẫn đến trước mặt chủ nhân một vị khách chẳng phải ai xa lạ chính là gã Phénicie bóng bẩy, mập mạp—Hiram.

Vị diễn giả cố che giấu sự hoảng sợ bằng vẻ phô trương trống rỗng. Hắn cất lời chen ngang trước khi gã người phương Đông kịp hoàn thành màn hành lễ phức tạp của mình.

“Trong số tất cả lũ yêu tinh và quái vật gorgon, mi là kẻ ít được chào đón nhất. Mi không được cảnh báo khi trốn khỏi Athens để chạy sang Argos rằng không bao giờ được bén mảng mặt tới xứ Attica nữa sao?”

“Đại nhân đã nói vậy mà,” gã đáp lại với nụ cười nhã nhặn.

“Mi tuân thủ thật tuyệt vời đấy. Giờ đến lượt ta thưởng cho sự vâng lời ấy. Bias, ra ngoài đường; gọi hai tên lính gác người Scythia vào đây.”

Tên người Thracian lao vút đi. Hiram chỉ điềm tĩnh đứng đó với hai tay đan vào nhau.

“Thật tốt quá, thưa Đại nhân, cậu thiếu niên đã đi rồi. Tôi có rất nhiều điều muốn thì thầm kín đáo với Quý ngài. Tại Lacedæmon, Lãnh chúa Lycon của tôi đã rộng lòng trao cho tôi một số mệnh lệnh để truyền đạt lại cho ngài.”

“Mệnh lệnh? Cho ta ư? Trời đất quỷ thần ơi! ta lại phải nhận lệnh từ một con rắn độc như mi chắc? Mi sẽ phải trả giá cho chuyện này trên khung tra tấn đấy.”

“Nô bộc của ngài lại nghĩ khác,” Hiram nhún nhường quan sát. “Nếu Quý ngài chịu rủ lòng thương đọc bức thư này, nó sẽ giúp nô bộc của ngài tiết kiệm được rất nhiều lời, và giúp Quý ngài tránh được vô số lời nguyền rủa.”

Gã quỳ xuống một lần nữa trước khi chìa ra một cuộn giấy cói. Democrates thà vồ lấy ngọn lửa còn hơn, nhưng hắn không thể từ chối. Và thế là hắn đọc:

“Lycon xứ Lacedæmon gửi lời chào đến Democrates xứ Athens:—Liệu kẻ tôn sùng người Mê-đi vào mùa hạ có thể tôn sùng người Hy Lạp vào mùa xuân được chăng? Ta thừa biết sự nhiệt thành của ngươi dành cho Themistocles. Có phải vì điều này mà chúng ta đã kéo ngươi khỏi sự phơi bày và hủy diệt không? Vậy thì hãy làm theo những gì Hiram sai bảo, hoặc trả lại số tiền ngươi đã vồ lấy một cách tham lam. Đừng có làm trái, nếu không hãy cứ tin chắc rằng tất cả các tài liệu mà ngươi đã phản bội sẽ được chuyển thẳng đến tay Hypsichides, Vị Chấp Chính Quan Đệ Nhất, kẻ thù của ngươi. Hãy cứ dùng tài hùng biện của ngươi trước các bồi thẩm đoàn Attica đi! Nhưng ngươi rồi sẽ khôn ra thôi; cần gì phải để ta đe dọa? Ngươi sẽ biết lắng nghe Hiram.”

“Từ Sparta, vào dịp lễ hội Bellerophon, dưới nhiệm kỳ ephor của Theudas.—Chaire!”

Democrates cuộn bức thư cói lại và đứng lặng đi một hồi lâu, cắn chặt đôi môi đã tái nhợt trong sự im lặng. Có lẽ hắn đã đoán trước được ý định của bức thư ngay khoảnh khắc Hiram chìa nó ra.

“Ngươi muốn gì?” cuối cùng hắn cất giọng khàn đặc.

“Mong Lãnh chúa hãy lắng nghe—” gã người Phénicie bắt đầu, nhưng bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện đột ngột của Bias.

“Bọn lính Scythia đang đứng ở cửa rồi, kyrie,” hắn ta hô lớn; “tôi có nên gọi chúng vào và lôi cổ con thằn lằn này ra bằng đuôi không?”

“Không, nhân danh thần Zeus, không! Bảo chúng đứng ngoài đi. Cả mi cũng cút ra ngoài. Tên thật thà này đang có việc riêng mà chỉ một mình ta được nghe thôi.”

Bias sập cửa cái rầm. Biết đâu hắn lại đứng ngoài nghe lén. Dù sao thì Hiram cũng lướt lại gần nạn nhân của mình hơn và cất giọng thì thầm êm ru, không để lộ chút sơ hở nào trước kẻ nghe trộm.

“Thưa Đại nhân, mong muốn của Lycon thế này đây. Quân đội đã được phái đến Tempē. Tại Lacedæmon, Lycon đã dùng mọi quyền lực để ngăn cản việc đó, nhưng Leonidas hiện đang nắm quyền tối cao ở Sparta, và hơn thế nữa, kể từ thảm họa của Lycon tại eo biển Isthmia, uy tín và cả ảnh hưởng của ngài ấy đã suy giảm đi không ít. Dẫu vậy, quân đội bắt buộc phải được triệu hồi từ Tempē.”

“Và bằng cách nào?”

“Chính là ngài, thưa Đại nhân. Ngài hoàn toàn có quyền tìm ra hàng ngàn lý do chính đáng để Themistocles và Evænetus rút lui. Và ngài sẽ làm điều đó ngay lập tức, thưa Đại nhân.”

“Đừng tưởng mi và những tên chủ nhân khốn khiếp của mi có thể dồn ép ta từ nỗi nhục này sang tai họa khác. Ta cũng có thể trở nên đáng sợ khi bị dồn vào chân tường đấy.”

“Quý ngài đã đọc thư của Lycon rồi cơ mà,” gã người Phénicie nhận xét, hai tay vẫn đan vào nhau.

Có một thanh kiếm nằm trên chiếc kiềng ba chân ngay cạnh chỗ Democrates đang đứng; suốt phần đời còn lại, hắn vô cùng hối hận vì đã không chộp lấy nó và tiễn biệt con rắn độc người phương Đông ấy ngay tại chỗ. Ý định đó lóe lên rồi vụt tắt. Cơ hội ấy không bao giờ quay trở lại nữa. Đầu vị diễn giả gục xuống ngực.

“Cút về Sparta đi, quay lại đó ngay lập tức,” hắn cất giọng thì thầm khàn đục. “Hãy nói với gã Bách nhãn Polyphemus mà mi gọi là chủ nhân ở trển rằng ta sẽ làm theo ý hắn. Và cũng hãy nhắn lại rằng, nếu có ngày ta trả được thù hắn, trả thù gã người Síp, và trả thù cả mi,—thì sự trả thù của ta sẽ vô cùng khủng khiếp.”

“Tai của nô bộc ngài hân hoan lắng nghe phần đầu tiên trong thông điệp của ngài,”—nụ cười của Hiram không hề rộng thêm chút nào,—“còn phần thứ hai, được Lãnh chúa thốt ra trong cơn thịnh nộ,—tôi xin phép được quên đi.”

“Đi đi! Cút đi!” vị diễn giả phẫn nộ ra lệnh. Hắn vỗ tay. Bias bước vào lại.

“Bảo mấy gã tuần cảnh là ta không cần họ nữa. Đây là mỗi người một đồng obol xem như bù đắp công sức. Dắt kẻ này ra ngoài. Nếu hắn còn bén mảng tới đây lần nữa, mi và mấy tên gia nhân khác hãy đánh hắn cho đến khi trên người không còn lấy một miếng thịt lành.”

Động tác cúi mình hành lễ của Hiram xứng đáng được xuất hiện trong triều đình của Xerxes.

“Thưa Lãnh chúa, vẫn như mọi khi,” gã để lại câu tán dương từ giã, “ngài đã chứng tỏ mình là một người vô cùng khôn ngoan.”

Thế là gã người phương Đông rời đi. Chẳng cần phải thông minh lắm người ta cũng đoán được tâm trạng của Democrates tồi tệ thế nào trong suốt khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó. Tiếng bài ca về các Nữ thần Báo thù của Aeschylus đang vang lên ngày một rõ mùng một trong tai hắn. Hắn chẳng thể nào làm cho nó im lặng được.

Bằng roi vọt và lời nguyền rủa,

Hắn từng có ý định trung thành với xứ Hellas—dốc lòng chiến đấu vì tự do của nàng—vậy mà giờ đây! Phải chăng nữ thần Nemesis đang giáng xuống đời hắn, không phải qua một tiếng sét kinh hoàng, mà là cách lén lút từng ngón tay, từng tấc đất, cho đến khi cái giá cho linh hồn hắn phải được trả sạch? Phải chăng đây là sự khởi đầu cho màn báo ứng từ cảnh tượng đêm hôm ấy ở Colonus?

Sáng hôm sau, hắn đến thăm đền thờ của các Nữ thần Báo thù trên ngọn đồi Areopagus theo nghi thức trang trọng. “Một lời thề cũ, đã khất nợ quá lâu từ khi tham gia cuộc tranh cử đầu tiên tại diễn đàn Bema,” hắn giải thích với bạn bè khi đến thăm chốn kỳ dị này.

Rất ít người Athens dám bước qua khe núi trên đồi Areopagus—nơi “Những Kẻ Báo Thù” đặt thánh điện u ám của họ—mà không có động tác vẫy tay nhanh chóng để xua đuổi cái ác. Những tên trộm cắp và những kẻ có lương tâm tật nguyền thà đi đường vòng còn hơn là đi qua chốn trú ngụ này của Alecto, Megaera và Tisiphone, những kẻ săn đuổi không thương tiếc lũ tội nhân. Những người chị em đáng sợ ấy bám riết lấy một con người suốt cuộc đời, và ngay cả sau khi chết cho đến tận tòa án phán xét của Minos. Do đó, những kẻ có tội khiếp sợ họ là điều hoàn toàn dễ hiểu.

Democrates đã chuẩn bị đầy đủ các vật tế lễ—hai con cừu đực lông đen, đã được làm thịt đúng nghi thức trên bàn thờ nhỏ trước thánh điện và rưới nước đường ngọt. Nữ tư tế, bản thân cũng là một mụ già tóc bạc, hỏi vị khách xem ông có muốn bước vào hang động để dâng lời thỉnh cầu lên các nữ thần vĩ đại hay không. Để bạn bè đứng chờ bên ngoài, vị diễn giả bước qua cánh cửa mà nữ tư tế vừa mở ra bên vách hang. Hắn chỉ nhìn thấy một khe đá gồ ghề, thô kệch, chỉ vừa đủ cao cho một người đứng thẳng và khoét sâu vào tảng đá được tạc đẽo. Chẳng có bức tượng nào: chỉ có một vài tấm bia tạ ơn thô sơ do một người khẩn cầu biết ơn nào đó dựng lên để đổi lấy sự rủ lòng thương từ các nữ thần đáng sợ.

“Nếu ngài muốn cầu nguyện ở đây, kyrie,” mụ già cất giọng, “tôi cần phải đi ra ngoài và khép cửa lại. Các Nữ thần Báo thù thánh thiện rất yêu bóng tối, bởi chẳng phải nhà của họ nằm ở chốn Tartarus đó sao?”

Mụ bước ra ngoài. Khi ánh sáng vụt tắt, Democrates như bị chôn vùi trong lòng đá. Từ trong bóng tối đen đặc, những bóng ma lao về phía hắn. Từ một kẽ đá, hắn nghe thấy tiếng vỗ cánh, của loài dơi, của một con chim bị giam cầm, hay chính là đôi cánh kinh hoàng của Alecto. Hắn hạ thấp hai bàn tay xuống, bởi hắn buộc phải cầu khẩn các vị thần âm phủ, và vội vã cất lời nguyện cầu.

“Hỡi những người chị em, đáng sợ nhưng cũng đầy nhân từ, xin hãy lắng nghe. Nếu qua những lễ vật của mình, tôi đã tìm được sự ân chuẩn, xin hãy cất khỏi lồng ngực tôi gánh nặng đè nén này. Hãy cứu tôi khỏi nỗi sợ hãi những kẻ vấy máu. Chẳng phải các vị là thần linh đó sao? Chẳng phải các đấng bất tử thấu suốt mọi sự hay sao? Vậy các vị biết rõ tôi đã bị cám dỗ ra sao, sự thúc bách ấy cay đắng nhường nào, và cuộc sống cùng tình yêu thương ngọt ngào biết bao. Vậy xin hãy tha thứ cho tôi. Hãy trả lại cho tôi giấc ngủ không bị ám ảnh. Hãy giải thoát tôi khỏi Lycon. Ban cho linh hồn tôi sự bình yên—và để đền đáp lại, tôi xin thề trước dòng sông Styx, trước chính lời thề của thần Zeus, tôi sẽ xây cất để tôn vinh các vị một ngôi đền ngay bên cánh đồng linh thiêng của các vị tại Colonus, nơi người đời sẽ tụ hội để kính cẩn tôn thờ các vị mãi mãi.”

Nhưng đến đây hắn khựng lại. Trong bóng tối, có thứ gì đó màu trắng đang chuyển động. Lại một tiếng vỗ cánh. Hắn chắc chắn vật màu trắng ấy chính là khuôn mặt của Glaucon. Glaucon đã bỏ mạng trên biển. Hắn chưa bao giờ được chôn cất, nên linh hồn hắn đang lang thang khắp thế gian, vô vọng tìm kiếm chốn nghỉ ngơi. Tất cả những điều đó hiện lên trong đầu Democrates chỉ tích tắc trong chớp mắt. Đầu gối hắn khuỵu xuống va vào nhau; hàm răng lập cập. Hắn lao nhào về phía cửa và dùng sức đẩy tung nó ra, nhưng không bao giờ nhìn thấy con chim bồ câu vừa vỗ cánh bay vụt ra cùng với hắn.

“Một chốn gớm ghiếc!” hắn hét lên với những người bạn đang đứng chờ. “Con người ta phải có một trái tim sắt đá hơn tôi mới dám thích nán lại sau khi đã đọc xong lời nguyện cầu.”

Chỉ vài ngày sau, xứ Hellas chấn động khi nghe tin đèo Tempē đã bị bỏ trống mà không cần giao chiến, mở toang cửa ải cho quân của Xerxes tiến vào. Người ta đồn rằng Democrates, với sự năng nổ vẫn luôn đáng khen ngợi của mình, đã phát hiện ra vào phút chót rằng bức tường núi không thể phòng thủ như kỳ vọng, và mọi sự kháng cự sẽ mang lại thảm họa. Do đó, trong lúc cuộc rút lui bị đem ra than khóc, ai nấy đều ca ngợi tầm nhìn xa trông rộng của vị diễn giả. Ai nấy đều ca ngợi—phải nói là trừ hai người, Bias và Phormio. Họ đã có rất nhiều cuộc bàn tán với nhau, đặc biệt là sau sự xuất hiện và rời đi của Hiram.

“Có con cá ngừ còn lớn hơn thế nữa dưới biển mà vẫn chưa lọt lưới,” người bán cá thú nhận trong sự hoang mang tột độ, sau rất nhiều lời bàn tán vô ích.

Nhưng Hermione chẳng hề bận tâm đến những chuyện đó. Đôi tay nàng bận rộn với những dải khăn tã lót. Tâm trí nàng chỉ hướng về chiếc nôi mây đang đưa qua đưa lại giữa những hàng cột, nơi căn nhà của Hermippus hướng về phía hòn đảo Salamis.