Trong giấc ngủ, Glaucon thấy mình trở lại Athens. Chàng đang bước đi trên con đường quen thuộc từ bãi đấu vật mát mẻ của Viện Hàn lâm, hướng về thành phố qua vùng ngoại ô Ceramicus. Ngay khi đến ba cây thông cao trước cổng, sau khi qua ngôi mộ của Solon, kìa! một người phụ nữ kiều diễm đứng trên đường và nhìn chàng. Nàng cao vượt quá tầm người phàm và mang vẻ đẹp thần thánh, nhưng là một vẻ đẹp trang nghiêm và lạnh lùng. Đôi mắt xám của nàng xoáy sâu vào tim chàng như những lưỡi gươm. Bên tay phải nàng là hiện thân của Nữ thần Chiến thắng có đôi cánh, trên vai đậu một con cú, dưới chân quấn một con rắn khôn ngoan, còn tay trái nàng cầm chiếc khiên aegis, tấm da dê xù xì quấn đầy những con rắn—biểu tượng cho tia chớp của thần Zeus. Glaucon nhận ra đó là Athena Polias, vị thần bảo hộ của Athens, và đưa tay lên kính cẩn. Nhưng nàng chỉ nhìn chàng trong sự giận dữ lặng thầm. Lửa như bùng lên từ đôi mắt nàng. Glaucon càng van xin, nàng càng quay đi. Sợ hãi bao trùm lấy chàng. "Khốn khổ cho tôi," chàng run rẩy, "tôi đã chọc giận một vị thần bất tử đáng sợ." Rồi đột nhiên nét mặt người phụ nữ thay đổi. Chiếc khiên aegis, con rắn, Nữ thần Chiến thắng, tất cả đều biến mất; chàng thấy Hermione trước mặt mình, xinh đẹp như ngày nàng chạy đến chào đón chàng tại Eleusis, nhưng lại đượm buồn như lần cuối cùng chàng nhìn thấy nàng lúc bỏ trốn khỏi Colonus. Bị cơn khát khao vô tận dằn vặt, chàng lao về phía nàng. Nhưng kìa! nàng lùi dần như tan vào hư không. Giống hệt như khi Odysseus đuổi theo bóng ma của người mẹ trong Vùng Đất Chết mờ ảo.

"Chàng khát khao ôm lấy bóng nàng,

Vòng tay mở rộng đến ba lần:

Từ đôi tay mạnh đầy thương mến,

Nàng lướt đi tựa giấc chiêm bao,

Và bay vút, bay đi mất dạng,

Trong lúc chàng nắm bắt hư không,

Một niềm đau xé lòng nhói buốt,

Khi chàng vươn ôm bóng hình nhau."

Chàng đuổi theo, nàng trôi dạt ra xa mãi, xa mãi. Gương mặt nàng buồn bã khôn tả. Và Glaucon hiểu rằng nàng đang nói với mình.

"Em vẫn tin chàng vô tội, dẫu cả Athens gọi chàng là 'kẻ phản bội'. Em vẫn thủy chung với chàng, dẫu tất cả đứng lên chống lại em. Chàng đã giữ gìn sự vô tội của mình ra sao? Chàng đã dành tình yêu cho kẻ khác, những lời ve vãn cho kẻ khác, những nụ hôn cho kẻ khác phải không? Chàng sẽ chứng minh lòng trung thành với Athens và trở về bằng cách nào?"

"Hermione!" Glaucon kêu lên, không phải trong giấc mơ, mà thốt thành tiếng giữa đời thực. Chàng giật mình tỉnh giấc. Bên ngoài lều, lính gác đang hô vang đổi phiên canh khi trời vừa rạng sáng. Chàng đã thấy rõ mồn một điều mình phải làm. Giấc mơ ấy chỉ hình thành hóa thân cho những bộn bề trong tâm trí chàng, thứ trăn trở không ngừng ngay cả khi thể xác ngủ yên. Chàng phải lập tức đếnanh trại người Hy Lạp và cảnh báo Leonidas. Nếu vị tướng Sparta không tin chàng, cũng chẳng sao, chàng đã làm tròn bổn phận. Nếu Leonidas giết chàng tại chỗ, lại càng không sao, một cuộc đời với lương tâm cắn rứt khôn nguôi thì cái giá phải trả quá đắt. Chàng biết chắc chắn, tựa như sứ giả Iris của thần Zeus vừa truyền phán, rằng Hermione chưa từng tin là chàng có tội, rằng nàng vẫn luôn một lòng thủy chung với chàng. Chàng không bao giờ có thể phản bội niềm tin ấy.

Đầu óc chàng giờ đây đã tỉnh táo và bình tĩnh. Chàng đứng dậy, khoác áo choàng lên người, và thắt lưng một thanh gươm ngắn. Cậu bé nô lệ người Nubia mà Mardonius đã tặng để hầu hạ bên mình thức dậy trên chiếc chiếu, và ngạc nhiên hỏi "Chúa công đang định đi đâu thế?" Glaucon bảo rằng cậu phải ra tiền tuyến trước bình minh, rồi ra lệnh cho cậu ở lại không được làm ồn đến ai. Nhưng chàng thanh niên Athens không thể thực hiện dự định một cách suôn sẻ. Khi bước ra khỏi lều và hòa vào màn đêm, nơi những vì sao ban mai đang lấp lánh và ánh đỏ đầu tiên đang nhô lên từ phía mặt biển, hai bóng người lướt ra từ chiếc lều bên cạnh. Chàng nhận ra họ và giật mình lùi lại. Đó là Artazostra và Roxana.

"Anh ra đi sớm quá, Prexaspes thân yêu," vị ái phi người Ai Cập lên tiếng, vén tấm khăn che mặt lên, và ngay dưới ánh sao, chàng thấy ánh mắt lo lắng lóe lên của nàng, "trận chiến sắp diễn ra sớm vậy sao mà anh ngủ ít thế?"

"Trận chiến sẽ sớm bắt đầu, thưa phu nhân," Glaucon đáp, tâm trí đang mông lung. Trong sự quả quyết tột độ, chàng chưa từng nghĩ đến những cuộc chia tay với những người từ nay chàng phải xem là kẻ thù. Chàng đang lúng túng thì Roxana tiến lại gần và đặt tay lên vai chàng.

"Người Hy Lạp của các anh sẽ kháng cự dữ dội lắm đấy," nàng nói. "Chúng tôi những người phụ nữ sợ chiến tranh hơn các anh. Các anh có niềm vui mãnh liệt của trận mạc, còn chúng tôi chỉ có sự chờ đợi, những tin buồn và nỗi đau thương. Thế nên Artazostra và em không thể ngủ được, mà đã thức canh cùng nhau. Chàng chắc chắn sẽ ở gần Mardonius anh em thiếp. Chàng hãy bảo vệ huynh ấy khỏi mọi hiểm nguy. Leonidas sẽ chống trả quyết liệt khi bị dồn vào chân tường. Ạh! Cái gì thế này?"

Khi áp sát hơn, nàng phát hiện ra chàng thanh niên Athens không mặc giáp ngực.

"Chàng không định liều mình ra trận mà không mặc giáp đấy chứ?" nàng kêu lên.

"Tôi không cần đến nó đâu, thưa phu nhân," chàng đáp, và trong cơn nửa tỉnh nửa mê, chàng giơ tay ra như muốn đẩy nàng ra. Roxana lùi lại, đau khổ và ngỡ ngàng, nhưng Artazostra nhanh chóng chộp lấy tay chàng.

"Thế này là thế nào, Prexaspes? Mọi chuyện không ổn đâu. Sắc thái của anh rất lạ!"

Chàng hất phăng nàng ra, gần như tàn nhẫn.

"Đừng gọi ta là Prexaspes," chàng thốt lên, không phải bằng tiếng Ba Tư, mà bằng tiếng Hy Lạp. "Ta là Glaucon của Athens; là Glaucon ta phải sống, là Glaucon ta phải chết. Không một ai—dù có muốn đi chăng nữa—có thể chối bỏ mảnh đất đã sinh ra mình. Và dẫu ta từng mơ mình là người Ba Tư, ta tỉnh giấc để nhận ra bản thân là người Hy Lạp. Thế nên hãy quên ta đi vĩnh viễn. Ta về với người của ta đây!"

"Prexaspes, người yêu của em,"—Roxana, dồn hết sợ hãi và đam mê, bám chặt lấy thắt lưng chàng, trong khi Artazostra một lần nữa giữ chặt lấy tay chàng,—"đêm qua anh đã ở trong vòng tay em. Đêm qua anh đã hôn em. Chẳng phải chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau sao? Anh đang nói gì thế này?"

Chàng đứng lặng một khắc, rồi tự giũ mình ra và đẩy cả hai người sang một bên với sự dễ dàng đến kinh ngạc.

"Hãy quên tên ta đi," chàng ra lệnh. "Nếu ta mang lại cho các người đau khổ, ta lấy làm hối tiếc. Ta về với người của ta. Hãy về với người của các người. Nơi của ta là bên cạnh Leonidas—để cứu ngài ấy, hoặc có lẽ là để chết cùng ngài! Vĩnh biệt!"

Chàng vụt chạy đi. Chàng thấy Roxana ngụy oại khuỵu xuống đất. Chàng nghe thấy tiếng Artazostra gọi lũ trẻ dắt ngựa và bọn hoạn quan—có lẽ nàng ra lệnh cho họ đuổi theo. Một lần chàng ngoái lại nhìn, nhưng không bao giờ có lần thứ hai. Chàng thuộc làu các mật khẩu, và tất cả lính gác đều để chàng đi qua dễ dàng. Với những bước chân hối hả, chàng rảo qua các dãy lều đang ngủ. Chẳng mấy chốc chàng đã tới các tiền đồn, nơi những phân đội lớn gồm bộ binh Cissia và Babylon đang ngủ gục bên vũ khí, sẵn sàng tấn công ngay khi tiếng ồn từ phía sau khe núi báo hiệu Hydarnes đã hoàn thành cuộc vòng qua sườn núi. Eos—“Bình minh ngón tay hồng”—vừa lấp lánh trên đỉnh núi mờ sương Telethrius ở Eubœa bên kia vịnh thì Glaucon đến tiền đồn cuối cùng của người Ba Tư.

Đám lính gác giơ giáo chào khi chàng đi lướt qua, tưởng lầm chàng là một sĩ quan cao cấp đi trinh sát trước giờ tổng tấn công. Tiếp đó, chàng đã đặt chân đến bãi chiến trường của những trận đánh trước. Chàng vấp phải những chiếc khiên vỡ nát, những thân giáo gãy đôi, và nhiều lần vấp phải những thứ còn khủng khiếp hơn thế—những xác người mềm mại và vẫn còn ấm nóng—những tử thi đang chờ đợi bầy quạ vào ngày mai. Chàng cứ thế đi thẳng, trong khi ánh bình minh ngày càng tỏ và khe núi chật hẹp hiện ra rõ mồn một giữa núi non và đầm lầy. Rồi cuối cùng một tiếng hô vang lên, không phải bằng tiếng Ba Tư, mà bằng giọng Doric tròn và sáng rõ.

"Đứng lại! Ai đi đó?"

Glaucon giơ tay phải lên và thận trọng tiến bước. Hai người lính mặc giáp nặng tiến đến, chĩa mũi giáo đe dọa ngực chàng.

"Ngươi là ai?"

Hãy đưa ta đến gặp Leonidas. Ta có một câu chuyện đáng để lắng nghe.

"Euge! Này ngài ‘Bạn hiếm’, tướng quân của chúng ta không thể bị đánh thức vì bất kỳ kẻ đào ngũ nào đâu. Để chúng ta gọi sĩ quan chỉ huy phân đội."

Một tiếng hô đã gọi được viên sĩ quan cấp dưới chỉ huy tiền đồn người Hy Lạp. Hắn là một người Sparta có trí óc lanh lẹ hơn nhiều kẻ đồng hương, và chẳng mấy chốc đã tin Glaucon khi chàng tuyên bố mình có lý do chính đáng để yết kiến Leonidas.

"Nhưng giọng điệu của anh lại là người Athens?" viên sĩ quan ngạc nhiên hỏi.

"Phải, người Athens," Glaucon thừa nhận.

"Nguyền rủa anh! Ta cứ nghĩ chẳng có kẻ ở Athens nào lại đi theo phe Media. Anh bén mảng đến trại Ba Tư làm gì? Những ai đồng hương của anh ở đó ngoài đám con trai của Hippias?"

"Không nhiều đâu," kẻ đào ngũ đáp, không hào hứng lắm với việc bị tra hỏi dồn dập.

"Thôi được, anh sẽ được diện kiến Leonidas, thưa ngài người Athens, và trình bày công chuyện của mình. Nhưng anh chuẩn bị tinh thần nhận lấy sự chào đón lạnh nhạt đi. Kể từ vụ phản bội của cái tên Glaucon xinh đẹp nhà anh, quốc vương của chúng ta đã không còn dành nhiều thiện cảm ngay cả với những kẻ phản bội biết hối hận đâu."

Với một người kèm hai bên, kẻ đào ngũ được áp giải qua bức tường rào chắn. Một trại binh khác, nhỏ hơn nhiều và kém xa hoa hơn doanh trại Ba Tư nhưng lại vô cùng ngăn nắp theo kỷ luật nhà binh, trải dài dọc theo khe núi. Người Hy Lạp vừa mới thức giấc. Người thì ăn sáng bằng những chiếc mũ chiến đầy đậu luộc lạnh, kẻ khác đang thắt những bộ giáp ngực bằng đồng và ống chân đã móp méo rất nhiều. Mọi người trân trân nhìn Glaucon khi chàng được dẫn đi qua.

"Một kẻ đào ngũ bị giải đến chỗ thủ lĩnh," những lời thì thầm vang lên, và một nhúm lính Sparta rỗi rãi lũ lượt đi theo sau khi đám lính dẫn đường dừng chân trước một chiếc lều nâu thẫm едва lớn hơn những chiếc khác.

Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc rương trại ngay lối vào, bận rộn dùng chiếc thìa sắt húp “canh đen” từ một cái vạc lớn. Trong ánh sáng mờ ảo, Glaucon chỉ có thể nhìn thấy ngài khoác một chiếc áo choàng màu tía bên ngoài bộ giáp đen, và chiếc mũ chiến đặt bên cạnh được viền bằng một vòng lá bằng vàng lá.

Hai người lính gác hạ giáo chào. Người đàn ông ngước nhìn lên.

"Một kẻ đào ngũ," một trong những người dẫn đường báo cáo; "hắn nói hắn có tin quan trọng."

"Chờ đã!" vị tướng ra lệnh, khiến chiếc thìa sắt va vào thành vạc kêu lách cách đều đặn.

"Vận mệnh của xứ Hellas nằm trong đó đấy. Hãy nghe ta!" chàng thanh niên Athens bồn chồn nài nỉ.

"Chờ đã!" là câu trả lời điềm tĩnh, và chiếc thìa sắt vẫn tiếp tục khua. Viên người Sparta múc một miếng lớn từ nồi, nhai thong thả, rồi đặt chiếc vạc xuống. Tiếp đó, ngài săm soi kẻ mới đến từ đầu đến chân, và cuối cùng mới cho phép.

"Sao nào?"

Lời của Glaucon tuôn ra như thác lũ.

"Xin ngài hãy rút lui, thưa Điện hạ! Tôi từ trại của Xerxes đến. Tôi đã tham dự hội đồng của người Ba Tư. Con đường mòn trên núi đã bị phản bội. Hydarnes và đội cận vệ đã vượt qua gần hết rồi. Chúng sẽ đánh ập vào sau lưng ngài. Hãy rút lui, nếu không ngài và tất cả binh sĩ sẽ bị mắc bẫy!"

"Được rồi," vị người Sparta điềm đạm nhận xét, ra hiệu cho kẻ đào ngũ ngừng lại, nhưng nỗi sợ hãi của Glaucon khiến điều đó là bất khả.

"Tôi nói rằng tôi đã ở trong chính lều của Xerxes. Tôi là thông dịch viên giữa quốc vương và kẻ phản bội. Tôi rõ mọi điều mình nói. Nếu ngài không lập tức rút lui, máu của những người này sẽ vấy lên đầu ngài."

Leonidas lại săm soi kẻ đào ngũ bằng cái nhìn sắc bén thấu xương, rồi tung ra một câu hỏi.

"Ngươi là ai?"

Máu dồn lên má chàng thanh niên Athens. Cái lưỡi vẫn khéo léo lươn lẹo bỗng dính chặt vào vòm họng. Chàng hóa câm nín.

"Ngươi là ai?"

Khi câu hỏi được lặp lại, ánh mắt săm soi càng thêm phần soi mói. Những người lính đang chen chúc vây quanh, người nọ chồm qua vai người kia. Hai mươi con người chứng kiến dáng người kẻ đào ngũ thẳng băng trong buổi chiều tà mờ ảo buổi ban mai.

"Ta là Glaucon của Athens, Isthmionices!"

Quai hàm Leonidas trễ xuống một thoáng. Ngài không lộ vẻ kinh ngạc nào khác, nhưng đám lính Sparta đang lắng nghe liền gào thét.

"Giết nó! Ném đá kẻ phản bội!"

Leonidas không nói một lời, dùng đốc giáo đánh vào kẻ đứng gần nhất. Đám lính lập tức im bặt. Sau đó vị thủ lĩnh quay lại nhìn kẻ đào ngũ.

"Tại sao lại ở đây?"

Glaucon chưa bao giờ cầu nguyện cho ân huệ của Peitho, “Nữ thần Thuyết phục,” nhiều hơn lúc quyết định ấy. Những lời biện hộ, van xin, những lời thề thốt vô tội, những lời nguyền rủa những kẻ thù giấu mặt đồng loạt trào lên môi chàng. Chàng hầu như không nhận thức được mình đang nói gì. Chỉ biết rằng cuối cùng đám lính không còn giật chuôi gươm như trước hay cau mày đe dọa nữa, và cuối cùng Leonidas giơ tay ra như ra hiệu cho chàng dừng lại.

"Euge!" vị thủ lĩnh càu nhàu. "Vậy ngươi muốn ta tin ngươi là nạn nhân của định mệnh, và tin câu chuyện của ngươi sao? Con đường mòn đã bị thọc sườn, ngươi bảo vậy? Nhà tiên tri Masistes nói rằng khi ngài cúng tế sáng nay, rượu lễ đã xèo xèo trên ngọn lửa với điềm gở. Rồi ngươi xuất hiện. Mọi chuyện sẽ được xem xét. Hãy gọi các đại úy."

Các sĩ quan chỉ huy đại đội và tiểu đoàn của Hy Lạp tề tựu đông đủ. Đó là một hội đồng chiến tranh ngắn ngủi và ảm đạm. Trong khi Euboulus, người chỉ huy đạo quân Corinth, vẫn đang thắc mắc liệu kẻ đào ngũ có đáng tin hay không, một trinh sát từ trên núi Œta chạy hộc tốc xuống xác nhận điều tồi tệ nhất. Đám Phocis hèn nhát canh gác con đường mòn trên núi đã bỏ chạy ngay trước những mũi tên đầu tiên của Hydarnes. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi đội quân Bất Tử xuất hiện ở Alpeni, ngôi làng nằm ngay phía sau lưng Leonidas. Chỉ có một điều duy nhất phải nói, và vị thủ lĩnh người Sparta đã nói điều đó.

"Các ngươi phải rút lui."

Các tiểu đoàn trưởng của lực lượng đồng minh Hy Lạp dưới quyền ngài đã ào ra với binh lính của họ để ra lệnh tháo chạy giữ lấy mạng sống. Chỉ còn một hoặc hai người ở lại bên lều, vô cùng kinh ngạc khi thấy Leonidas không hề ra lệnh cho người Lacedaemon của mình nhập đoàn tháo chạy. Ngược lại, Glaucon đứng gần đó thấy vị tướng nhặt chiếc nồi canh bỏ đi lên và dùng thìa sắt múc kiểm tra lại một lần nữa.

"Ôi Thần Zeus Tổ phụ," viên thủ lĩnh phe Corinth không thể tin được mà kêu lên. "Ngài phát điên rồi sao, Leonidas?"

"Thời gian còn đủ cho mọi việc," vị người Sparta điềm tĩnh đáp, tiếp tục bữa điểm tâm.

"Thời gian!" Euboulus quát lên. "Chẳng lẽ chúng ta không phải cắm cổ chạy tháo thân, nếu không muốn bị cắt đứt đường lui sao?"

"Vậy thì chạy đi."

"Thế còn ngài và người Sparta của ngài?"

"Chúng ta sẽ ở lại."

"Ở lại ư? Một nhúm người chống lại cả triệu quân? Ta nghe có nhầm không vậy? Ngài có thể làm được gì?"

"Chết."

"Các thần cấm điều đó! Tự sát là cái kết đáng sợ. Không ai nên lao vào sự hủy diệt. Điều gì bắt buộc các ngài phải bỏ mạng?"

"Danh dự."

"Danh dự! Chẳng phải ngài đã giành đủ vinh quang khi kìm chân toàn bộ đại quân của Xerxes suốt hai ngày rồi sao? Chẳng phải sinh mạng của ngài rất quý giá đối với xứ Hellas ư? Được lợi ích gì chứ?"

"Vinh quang cho Sparta."

Rồi trong ánh sáng mờ ảo đỏ rực của buổi bình minh, khoanh hai bàn tay to lớn trước bộ ngực giáp sắt, Leonidas đảo mắt nhìn từng người trong vòng tròn nhỏ. Giọng ngài vẫn đều đều những âm tiết trầm đục khi đọc lên bài diễn văn dài nhất đời mình.

"Chúng ta của Sparta được lệnh bảo vệ khe núi này. Mệnh lệnh ấy phải được tuân thủ. Phần còn lại của các ngươi phải rời đi—tất cả ngoại trừ người Thebes, những kẻ ta không tin tưởng lòng trung thành. Hãy nói với Leotychides, đồng sự của ta ở Sparta, hãy chăm sóc Gorgo vợ ta và Pleistarchus con trai nhỏ của ta, và hãy nhớ rằng Themistocles người Athens yêu xứ Hellas và đưa ra những lời khuyên khôn ngoan. Hãy trả cho Strophius xứ Epidaurus ba trăm đồng drachme ta nợ hắn tiền mua ngựa. Cả..."

Một tên trinh sát thứ hai thở hổn hển cắt ngang với tin báo rằng Hydarnes đã đến những chặng đường cuối cùng. Vị thủ lĩnh đứng phắt dậy, kéo chiếc mũ chiến sụp xuống che khuất mặt, và ra hiệu bằng ngọn giáo.

"Đi!" ngài ra lệnh.

Viên tướng người Corinth định nắm lấy tay ngài. Ngài hất ra. Ngay bên khuỷu tay Leonidas là người thổi kèn cho ba trăm chiến binh Lacedaemon.

"Thổi kèn!" vị thủ lĩnh ra lệnh.

Tiếng kèn sắc lẹm xé toạc không gian. Vị thủ lĩnh thong thả quấn tấm áo choàng màu tía quanh người và chỉnh lại vòng nguyệt quế bằng vàng trên mũ chiến, bởi vào ngày chiến trận, một người Lacedaemon luôn mặc bộ trang phục đẹp nhất của mình. Và ngay khi ngài chờ đợi, từ giữa khung cảnh hỗn loạn, tan rã của doanh trại, từng người một, những tráng sĩ mặc giáp cao lớn bước đến đứng vào vị trí bên cạnh ngài—những người con của Sparta vẫn kiên định bám trụ trong lúc mọi người khác chuẩn bị tháo chạy, chờ đợi mệnh lệnh từ vị thủ lĩnh.

Chẳng mấy chốc họ đứng thành một hàng dài đen thẫm, bất động, lặng im trong khi các phân đội khác vội vã lướt qua trong nỗi sợ hãi. Chỉ có người Thespiae—xin đừng quên tên họ—đã chọn chia sẻ vinh quang và số phận bi thảm với người Laconian, và vào vị trí phía sau hàng quân của Leonidas. Cùng đứng với họ còn có người Thebes, nhưng sự ép buộc đã giữ chân họ, và họ chần chừ chỉ để đào ngũ và đánh đổi danh dự lấy mạng sống.

Thêm những kẻ đưa tin. Tiền phong của Hydarnes giờ đã lọt vào tầm nhìn của Alpeni. Cuộc rút lui của người Corinth, Tegea và các đồng minh Hy Lạp khác biến thành một cuộc tháo chạy; chỉ một lần duy nhất Euboulus và các vị đại úy đồng hành quay lại nhìn vị chiến binh trầm mặc đang đứng tì vào ngọn giáo.

"Ngài quyết định làm chuyện điên rồ này thật sao, Leonidas?"

"Chaire! Vĩnh biệt!" là câu trả lời duy nhất ngài dành cho họ. Euboulus không dò hỏi thêm nữa, mà quay sang đối mặt với một nhân vật khác, nãy giờ gần như bị lãng quên giữa khung cảnh hỗn loạn của cuộc rút lui.

"Mau lên, thưa ngài Kẻ đào ngũ, đám Dã man sẽ dành cho ngươi một sự chào đón quá nồng hậu đấy, mà ngươi lại chẳng phải người Sparta; hãy tự cứu lấy mình đi!"

Glaucon không hề nhúc nhích.

"Anh không thấy điều đó là bất khả thi sao?" chàng đáp, rồi sải bước tiến về phía Leonidas. "Tôi phải ở lại."

"Cậu cũng điên nốt rồi sao? Cậu còn trẻ mà—" Viên sĩ quan tốt bụng người Corinth cố gắng lôi chàng vào đám đông đang rút chạy.

Glaucon giật mình tránh ra và cất tiếng nói với vị thủ lĩnh trầm mặc.

"Athens không nên ở lại cùng Sparta hay sao, nếu Sparta chấp thuận?"

Chàng có thể thấy đôi mắt lạnh lùng của Leonidas ánh lên qua những khe hở trên mũ chiến. Vị tướng vươn tay ra.

"Sparta chấp thuận," ngài cất tiếng; "bọn chúng đã vu khống chuyện ngươi theo phe Media! Còn ngươi, Euboulus, đừng tước đoạt vinh quang của cậu ấy."

"Thần Zeus thương xót cho các người!" Euboulus kêu lên rồi cắm cổ chạy. Một trong những chiến binh Sparta mang đến cho Glaucon bộ giáp nặng của lính bộ binh cùng ngọn giáo và chiếc khiên lớn. Chàng bước vào hàng ngũ cùng những người khác. Leonidas sải bước đến cánh phải của đội hình thưa thớt, vị trí của vinh quang và hiểm nguy. Người Thespiae áp sát phía sau. Khiên kề khiên. Mũ chiến sụp thấp. Những mũi giáo chĩa ra tua tủa thành một hàng rào sắc nhọn phía trước. Mọi thứ đã sẵn sàng.

Vị tướng không có bài diễn văn nào để khơi ngột khí thế binh sĩ. Không có tiếng than khóc, không có lời cầu khẩn các vị thần, không có lời nguyền rủa những vị giám quan chậm chạp ở Lacedaemon đã trì hoãn việc gửi toàn bộ lực lượng hùng mạnh thay vì ba trăm con người đáng thương này. Sparta đã cử đạo quân này đến để giữ khe núi. Họ đã ra đi, biết rằng thành bang có thể đòi hỏi sự hy sinh tối thượng. Leonidas đã thay mặt tất cả binh sĩ nói lên điều đó. “Sparta đòi hỏi điều đó.” Còn gì để nói nữa chứ?

Còn về phần Glaucon, chàng không thể nghĩ được gì ngoài—theo ngôn ngữ của đồng bào chàng—"đây thật là một cách thức và nơi chốn tuyệt đẹp để hy sinh." "Đừng vội gọi ai là hạnh phúc cho đến khi họ gặp được cái kết tốt lành," Solon đã từng nói như vậy, và trong tất cả các cái kết, còn gì may mắn hơn thế này? Euboulus sẽ kể cho Athens nghe, cho toàn xứ Hellas nghe, cách chàng ở lại cùng Leonidas và giữ gìn danh dự Athens khi người Corinth và Tegea quay lưng bỏ chạy. Từ một “Glaucon Kẻ phản bội”, chàng sẽ được tôn vinh thành “Glaucon Người hùng”. Hermione, Democrates và tất cả những người chàng yêu thương sẽ đỏ mặt vì kiêu hãnh chứ không còn vì hổ thẹn khi người ta nhắc đến tên chàng. Liệu một cuộc đời trăm năm có thể làm cho vinh quang của chàng lớn lao hơn những gì chàng có thể giành lấy trong ngày hôm nay?

"Thổi kèn!" Leonidas lại ra lệnh, và tiếng kèn lại vang lên lanh lãnh. Đội hình vượt qua bức tường tiến về phía trại của Xerxes ở khoảng đất trống bên bờ sông Asopus. Việc gì phải chờ đợi sự xuất hiện của Hydarnes? Họ sẽ diện kiến trực diện vị vua của người Aryan và cho hắn thấy cái cách khủng khiếp mà những người con của Lacedaemon biết cách ngã xuống.

Khi họ bước ra khỏi cái bóng của ngọn núi, mặt trời nhô lên qua những ngọn đồi ở Eubœa, biến vịnh biển thành một biển lửa và tắm đượm đất trời trong vinh quang. Phía sau lưng họ tiếng hò hét đã vang lên. Hydarnes đã đạt được mục đích tại Alpeni. Mọi con đường rút lui đã chấm dứt. Đội hình mỏng manh lao về phía trước. Trải rộng trước mắt họ là toàn bộ đại quân của người Dã man tít tắp đến tận chân trời—một biển khiên vàng nhấp nhô, áo choàng đỏ rực, những mũi giáo bạc—đang chực chờ dùng những con sóng con người để nuốt chửng họ. Đội hình Lacedaemon dừng lại ngay ngoài tầm bắn của cung tên. Đội hình siết chặt lại. Theo bản năng, mọi người lính đều xích lại gần đồng đội hơn. Rồi trước mắt đại quân của Xerxes đang giữ im lặng trong sự kinh ngạc, nhóm người ít ỏi cất cao khúc ca chiến thắng. Họ ném bài ca xung trận được yêu mến của Tyrtæus thẳng vào mặt quốc vương.

"Tiến lên nào, hỡi những người con Sparta!

Các ngươi là dòng giống của những kẻ sinh ra tự do:

Tiến lên; ấy là nơi những tấm khiên khích chặt,

Mà tổ phụ các ngươi muốn các ngươi phải hiện diện!

Danh dự thật rẻ mạt khi đổi lấy sinh mạng,

Tiến lên, và tham gia vào cuộc chiến:

Hãy để kẻ hèn nhát bám lấy hơi thở,

Hãy để kẻ đê tiện chùn bước trước cái chết,

Tiến lên, mặc cho lũ nhát gan tháo chạy!"

Ngọn giáo của Leonidas chỉ về phía ngai vàng bằng ngà voi, xung quanh ngài và kẻ đang ngồi trên đó trong bộ trang phục màu xanh và đỏ là sự lấp lánh của các vương tôn công tử Ba Tư.

"Tiến lên!"

Dòng huyết dịch bất tử dường như đang tuôn chảy trong huyết quản của mọi người Hy Lạp. Họ bùng nổ trong một tiếng hô vang.

"Nhà vua! Nhà vua!"

Một âm thanh gầm rú từ vô số tiếng trống, tù và và nhạc cụ gõ cất lên từ phía người Dã man, khi đoàn quân ba trăm cộng một lao qua vùng đồng bằng chật hẹp để tiến vào trận chiến.