Cuối cùng thì giờ phút ấy cũng đã đến — giờ phút mà những bậc hiền triết từng khiếp sợ, những kẻ ngu muội từng chế giễu, và những kẻ hèn nhát chẳng dám đối mặt. Kẻ Dã man chỉ còn cách Attica năm ngày hành quân. Người Athens buộc phải quỳ gối trước vị vua bá chủ thế giới hoặc bước đi như những kẻ lưu vong khỏi quê hương mình.
Vào buổi sáng sau đêm kinh hoàng ấy, một sứ giả nữa lại đến, lần này không phải từ Thermopylæ. Người ấy mang theo bức thư của Themistocles, người đang trên đường từ Eubœa trở về cùng toàn bộ hạm đội đồng minh Hy Lạp. Việc đọc bức thư tại quảng trường Agora chính là tia sáng đầu tiên xua tan mây mù bao trùm thành phố.
“Hãy vững vàng lên, hãy chứng tỏ mình là những người con của Athens. Hãy làm điều mà một năm trước các ngươi đã dũng cảm bỏ phiếu quyết định. Hãy chuẩn bị sơ tán khỏi Attica. Mọi thứ hãy còn chưa mất. Ba ngày nữa ta sẽ ở bên các ngươi.”
Không còn thời gian để triệu tập đại hội ở đồi Pnyx, nhưng Hội đồng Năm trăm và hội đồng Areopagus đã thay mặt nhân dân hành động. Lệnh được ban ra là phải di dời toàn bộ dân chúng Attica, cùng với mọi tài sản có thể mang theo, băng qua vịnh đến Salamis hoặc vùng Peloponnesus thân hữu, và ngay trưa hôm đó, các sứ giả đã đi khắp xứ sở để truyền đi tiếng gọi đầy tang tóc ấy.
Đối với Hermione — người khi nhìn lại khoảng thời gian đầy đau đớn và áp lực này trong những năm tháng bình yên sau đó, thấy nó tựa như một giấc mơ hoang đường — có một khoảng thời gian luôn khắc sâu vào tâm trí không chút phai mờ, vô cùng sống động và không thể nào quên: những ngày diễn ra cuộc đại sơ tán ấy. Khắp dọc theo vùng đồng bằng trù phú của Mesogia ở phía nam, đến những cao nguyên thoai thoải bên kia dãy Pentelicus và Parnes, đến những ngôi làng ngủ yên cạnh Marathon, đến những mảnh đất nông nghiệp màu mỡ bên Eleusis, những người rao truyền tin dữ đều đi qua.
“Hãy rời bỏ nhà cửa, mau chóng đến Athens, mang theo những gì có thể, nhưng phải thật nhanh, nếu không sẽ ở lại làm nô lệ cho Xerxes.”
Trong hai ngày tiếp theo, một đoàn người đông đúc đầy thảm thương lũ lượt kéo qua thành phố. Một xứ sở với bốn mươi vạn cư dân sắp sửa bị quét sạch, bị bỏ lại trống hoác và chẳng còn chút giá trị nào cho kẻ xâm lược. Ngay dưới cửa sổ nhà Hermione, khi cô đưa mắt nhìn khắp con đường, dòng người tị nạn đang chen chúc xô đẩy nhau: những phụ nữ già trẻ cúi đầu né tránh sự hỗn độn và ồn ào, những cụ già chống gậy, những thiếu niên lùa theo bầy dê đang kêu bê bết hoặc những con lừa kiên nhẫn chở đầy vại nước và giỏ lớn, những bé gái nước mắt đầm đìa ôm chặt chú chó con hay con gà cưng. Rất ít tráng đinh xuất hiện, bởi hạm đội vẫn chưa vòng qua mũi Sunium để đón người dân đi.
Những biệt thự và điền trang từng được yêu quý nay không một bóng người. Họ bỏ lại những cánh đồng lúa chín, những vườn cây ăn quả đang mùa đơm trái, những rặng ô liu linh thiêng. Người ta đổ xô lần cuối cùng đến những ngôi điện thờ nơi cha ông họ từng cầu nguyện — các đền thờ Thê-sê-u, Dớt O-lim-pích, Đi-ô-ni-sút, Áp-rô-đít. Những ngôi mộ của các bậc hiền tài thuở trước, kéo dài dọc theo Con đường Thánh đạo đến Eleusis — nơi Sô-lông, Clisthenes, Miltiades và bao chiến lũy khác của Athens đang yên giấc — đều được treo lên những vòng hoa tưởng niệm cuối cùng với tất cả sự trân trọng. Và hơn hết, người ta tìm đến ngôi đền vĩ đại trên “Mỏm Đá” để giơ tay hướng về Athena Polias, thề những lời thề đanh thép rằng mọi tổn hại giáng lên Nữ thần Đồng trinh sẽ phải được gột rửa bằng máu.
Cứ thế, dòng người qua thành phố hướng về phía bờ biển để chờ đón hạm đội.
Nó đã đến sau bao mong mỏi ngóng chờ. Toàn bộ lực lượng chiến đấu của Athens cùng với các đồng minh từ Corinth, Aegina và những nơi khác. Dẫn đầu đoàn tàu là một chiến thuyền uy nghi mang tên Nausicaä, với ba tầng mái chèo rẽ sóng bay đi nhanh hơn cả bọt nước. Người dân chen chúc ra tận mép nước khi chiếc tàu tam bản lớn hạ xuồng nhỏ xuống và một nhân vật quen thuộc bước lên đó.
“Themistocles đã ở bên chúng ta!”
Ông cập bờ tại Phaleron, hàng ngàn người chào đón ông như thể ông là một vị thần. Ông dường như là niềm hy vọng duy nhất của họ — vị thần Atlas gánh vác mọi vận mệnh của Athens. Chỉ bằng một ánh nhìn, bằng vài lời ngắn gọn, ông đã xua tan mọi nỗi khiếp sợ trong lòng các tướng lĩnh và quan chức đang vây quanh ông.
“Tại sao phải đau buồn? Chẳng phải chúng ta đã chặn đứng được lũ Dã man một cách oanh liệt tại Artemisium đó sao? Chẳng phải chúng ta sẽ sớm quét sạch quyền lực của hắn khỏi biển khơi trong một trận chiến sòng phẳng hay sao?”
Với đoàn tùy tùng tựa như của một kẻ chinh thắng, ông tiến về thành phố. Một kỳ đại hội cuối cùng được triệu tập tại đồi Pnyx. Themistocles chưa bao giờ tỏ ra tràn đầy hy vọng và hùng biện đến thế. Đồng lòng nhất trí, người dân bỏ phiếu quyết định không bao giờ quỳ gối trước nhà vua. Nếu các vị thần cấm đoán họ giành lại quê hương dấu yêu, họ sẽ cùng nhau đến Ý để lập nên một Athens mới mẻ và tốt đẹp hơn, xa rời tầm tay của người Ba Tư. Và theo đề nghị của Themistocles, họ bỏ phiếu triệu hồi tất cả những người lưu vong chính trị, đặc biệt là kẻ thù lớn nhất của Themistocles — Aristeides Công chính, người từng bị con trai của Neocles trục xuất chỉ vài năm trước đó. Đại hội giải tán — không phải trong những giọt nước mắt mà bằng những tiếng hò reo. Đã đến lúc phải rời khỏi thành phố. Các sứ giả báo tin kỵ binh Tartar đang đốt phá các ngôi làng bên kia dãy Parnes. Các quan tòa và đô đốc tiến vào đền thờ Athena. Làn khói hương cuối cùng bay lên trước bức tượng. Những chiếc khiên treo trên tường đền được hạ xuống bởi Cimon cùng các thanh niên quý tộc khác. Bức tượng được nâng lên với tất cả sự kính cẩn, được bọc trong vải lanh mịn rồi nhanh chóng đưa xuống hạm đội.
“Nào, makaira!” Hermippus gọi khi bước vào nhà để giục giã con gái. Hermione ném ánh nhìn cuối cùng quanh căn phòng trung tâm đang bộn bề; mẹ cô gọi lớn đám nữ tì nhợt nhạt đang thút thít. Cleopis đang ẵm Phœnix, nhưng Hermione đã đón lấy đứa bé từ tay nàng. Giờ đây chỉ có mẹ ruột mới được phép ẵm bồng nó mà thôi. Họ bước qua khu quảng trường Agora đang thưa thớt dần và ngoái lại nhìn lần cuối đầy lưu luyến đối với từng tòa nhà và ngôi đền quen thuộc. Liệu khi nào họ mới được trở về, vị thần thấu hiểu vạn vật vẫn giữ kín điều đó. Cứ thế, họ tiến về Peiræus — và bước lên những chiếc thuyền nhỏ chạy nhanh đưa họ vượt qua vùng biển hẹp để đến Salamis, nơi ít nhất lúc này đang có sự bình yên.
Suốt ngày hôm ấy, những chiếc thuyền liên tục chở người dân đi, kéo dài đến tận đêm khuya cho đến khi hoàn thành xong sứ mệnh — một công việc vĩ đại chưa từng có trong lịch sử. Không một người dân Athens nào muốn đi mà lại bị bỏ lại dưới ách thống trị của Xerxes. Chỉ bằng một bộ óc và một tiếng nói đã lên kế hoạch và chỉ đạo tất cả. Leonidas, người anh hùng Ajax của xứ sở Hellenes, đã hy sinh. Nhưng Themistocles, vị Odysseus của họ, dũng cảm chẳng kém gì Ajax và sở hữu trí khôn ngoan của các bậc thần linh, vẫn còn ở lại. Liệu trí tuệ và lòng dũng cảm ấy có thể chặn đứng được sức mạnh của ngay cả vị vua thần linh xứ Arya hay không?