Một lần nữa người Ba Tư lại tràn vào Attica, một lần nữa người Athens — hoặc dăm ba người trong số họ đã liều lĩnh trở về nhà vào mùa đông — lại mang theo tài sản chạy trốn đến Salamis hoặc Peloponnesus. Một phái đoàn do Aristeides dẫn đầu vội vã đến Sparta để yêu cầu lần cuối cùng rằng hội đồng các quan giám sát (ephors) chậm chạp phải giữ lời hứa phái bộ binh ra trận để đánh đuổi kẻ thù xâm lược. Aristeides tuyên bố thẳng thừng rằng, nếu không, người dân của ông buộc lòng phải kết liên minh với Mardonius.
Gần như làm cho các thủ lĩnh Athens phải kinh ngạc, vốn đã quá quen thuộc với sự đần độn và chậm chạp của người Dorian, sau mười ngày trì hoãn cùng với những lý do rằng “họ phải cử hành lễ hội Hyacinthia”, hội đồng giám sát cuối cùng cũng triệu tập toàn bộ quân đội. Mười ngàn bộ binh hạng nặng cùng với một đám đông "nô lệ helot" vũ trang nhẹ đã được phái đi hướng bắc dưới sự chỉ huy tài ba của Pausanias, vị nhiếp chính cho đứa con trai còn nhỏ tuổi của Leonidas. Tương tự như vậy, tất cả các đồng minh của Lacedæmon — người Corinth, Sicyon, Elia và Arcadia — bắt đầu đổ xô về phía Eo đất. Do đó, những ai từng yêu mến xứ Hellas và suýt tuyệt vọng vì nó bỗng lấy lại can đảm. "Cuối cùng chúng ta sẽ có một trận chiến lớn trên bộ, và đặt dấu chấm hết cho kẻ Dã man."
Mọi thứ đều sục sôi phấn khích tại thuộc địa Athens ở Trœzene. Hội đồng chiến lược họp và biểu quyết rằng giờ đây chính là thời điểm cho một nỗ lực đỉnh cao. Năm ngàn quân cận vệ sẽ hành quân dưới sự chỉ huy của Aristeides để cùng tham gia chống lại Mardonius tại Bœotia. Trên đường biển, Themistocles sẽ đi cùng mọi chiến thuyền khả dụng đến Delos, gặp gỡ các hạm đội đồng minh ở đó, và dùng tài nghệ không thể sai sót của mình để thuyết phục vị đô đốc tối cao Sparta vốn chậm chạp chịu thực hiện một cuộc đột kích qua biển Aegean ngay tại sào huyệt của Xerxes. Trong số mười vị chiến lược gia, Democrates là kẻ lớn tiếng nhất đòi hành động tức khắc, lớn tiếng đến mức Themistocles đã phải cảnh báo hắn chớ nên liều lĩnh. Hermippus đã già, nhưng những người có kinh nghiệm vẫn tin tưởng ông, thế nên ông được chỉ định làm tư lệnh cho binh đoàn thuộc bộ tộc mình. Democrates sẽ đi cùng Aristeides với tư cách là phó tướng; sự đào tạo về ngoại giao của hắn sẽ vô cùng vô giá trong việc chấm dứt những sự xích mích chắc chắn sẽ nảy sinh giữa các đồng minh. Cimon sẽ đi cùng Themistocles, và cứ thế, mọi người khác đều được điều động về vị trí của mình. Trong bầu không khí chuẩn bị chung ấy, những vấn đề riêng tư dường như bị lãng quên. Cả Hermippus lẫn Democrates đều thông báo rằng lễ đính hôn của Hermione đã bị hoãn lại do cuộc khủng hoảng chung của đất nước. Lão già người Eleusis đã không nói cho con gái, hay thậm chí là vợ mình, biết lý do tại sao ông dường như từ bỏ mục đích đã tuyên bố trước đó là ép Hermione vào một cuộc hôn nhân không mong muốn. Người quá phụ trẻ biết rằng cô đã được hoãn binh — chẳng biết kéo dài trong bao lâu, nhưng với mỗi ngày nỗi thống khổ của mình bị trì hoãn, cô lại thầm tạ ơn nữ thần Hera nhân từ. Rồi buổi sáng khi cha cô phải lên đường cùng các tráng sĩ cũng đến. Cô vẫn yêu ông, bất chấp nỗi đau buồn mà ông đang mang lại cho cô. Cô công bằng khi tin rằng ông hành động vì lòng âu yếm. Những dải băng sặc sỡ thắt trên áo giáp của ông, những đường thêu đỏ và xanh viền quanh chiếc áo choàng của "đội trưởng" đều là từ mũi kim của con gái ông. Hermione hôn ông khi đứng cùng mẹ ở sảnh đường. Ông húng hắng ho một cách cổ quằn khi đáp lại lời "tạm biệt" của họ. Cánh cửa nhà khép lại sau lưng ông, và Hermione cùng Lysistra ôm chầm lấy nhau. Họ đã dâng hiến những gì tốt đẹp nhất cho xứ Hellas, và giờ đây phải trông cậy vào nữ thần Athena.
Hermippus và Aristeides đã đi, Democrates ở lại Trœzene. Công việc của hắn, theo lời hắn nói, mang tính ngoại giao nhiều hơn là quân sự, và hắn đang chờ đợi tin tức từ các hòn đảo mà hắn phải trực tiếp mang đến cho Pausanias. Hắn có một vài cuộc gặp gỡ với Themistocles, và người ta quan sát thấy rằng mỗi lần rời đi, trán hắn lại cau lại và đáp trả một cách cộc cằn với bất cứ ai bắt chuyện. Người ta bắt đầu râm rang đồn đại rằng mọi chuyện không còn tốt đẹp như trước giữa vị đô đốc và nhà hùng biện, rằng Democrates đã chọn bám lấy Aristeides quá chặt theo ý thích của con trai Neocles, và rằng ngay khi chiến dịch được định đoạt, một mối thù hằn cay đắng sẽ bùng nổ giữa họ. Nhưng đây chỉ là những lời đồn thổi tầm phào. Bề ngoài, Democrates và Themistocles vẫn tiếp tục là bạn bè, cùng ăn tối, trao đổi những phép lịch sự. Vào ngày Themistocles lên đường đi Delos, hắn đã đi sát cánh tay trong tay với Democrates ra đến bến tàu. Hàng trăm người chứng kiến đã nhìn thấy hắn ôm vị chiến lược gia trẻ tuổi theo cách phủ nhận mọi tin đồn về sự rạn nứt, trong khi Democrates đứng trên bãi cát vẫy tay chúc những điều tốt đẹp nhất cho đến khi vị đô đốc trèo lên chiếc thang của con tàu Nausicaä.
Đó là một ngày và khung cảnh khác mà một lữ khách ở xứ Hellas hẳn sẽ còn ghi nhớ lâu dài. Cảng Trœzene, đẹp nhất ở Peloponnesus, được ôm ấp bởi hai mũi đất núi non Methana và ngọn đồi linh hoạt Calauria, mở rộng làn nước xanh rờn của mình vào sắc xanh thẳm hơn của vịnh Saronic. Dưới cái nhìn của người ngắm cảnh, đảo Aegina và bờ biển Attica hiện lên nổi bật, tạo thành một khung nền hoàn hảo cho chân trời xa thẳm. Mặt trời, biển cả, đồi núi và bờ biển hòa quyện vào nhau tạo nên một bản hòa ca huy hoàng, sự biến hóa khôn lường nhưng lại được sắp đặt và tạo hình thành một tổng thể thiêng liêng. "Euopis", "Khuôn Mặt Đẹp", những cư dân yêu cái đẹp của xứ sở này đã gọi nó như thế, và họ đã đặt tên rất đúng.
Một chút vẻ đẹp ấy dường như chạm đến cả Hermione khi cô đứng trên sườn đồi, phóng tầm mắt nhìn qua biển cả. Chỉ có Cleopis đi cùng cô. Nữ góa phụ trẻ cảm thấy ít run rẩy hơn khi ngắm nhìn con tàu Nausicaä so với một năm trước khi chiếc tam bản uy nghi ấy ra khơi đến Artemisium. Nếu tin dữ phải đến, nó sẽ đến từ những đồng bằng Bœotia. Hầu hết hạm đội của Themistocles đã có mặt ở Delos. Ông chỉ dẫn theo một chục chiến thuyền. Khi phi đội của ông lướt đi vào vùng biển sâu thẳm, bến cảng có vẻ như vắng tanh ngoại trừ chiếc thuyền buôn Carthage đang thả neo đung đưa sát bờ. Khi Hermione nhìn ngắm và thấy mặt trời đang dâng cao làm thay đổi sắc thái của làn nước, nơi này trải ra một dải vàng xanh giữa lòng biển biếc, nơi kia làm bừng sáng những ngọn sóng với sắc tím sẫm, một phần sự bình yên và uy nghi của khung cảnh ấy đã thấm vào lòng ngực cô. Những con sóng dưới chân sườn đồi vỗ về bằng thứ âm nhạc đơn điệu. Cô không lấy làm lạ khi Thetis, Galatea và hàng trăm nàng Nereids lại yêu ngôi nhà của họ đến thế. Đâu đó, xa xôi trên vùng bình nguyên lấp lánh ấy, chàng Glaucon Khôi ngô đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu; liệu chàng có thức giấc ở vương quốc của Rhadamanthus, liệu chàng có bị Leucothea cùng các nữ thần khác đánh cắp đi để làm bạn chơi cùng, cô không thể biết. Cô không hề đau buồn, thậm chí khi nghĩ đến việc chàng được đội vương miện bằng rong biển xanh, ngồi dưới đáy đại dương bên những vị thần Triton đuôi cá tại những chiếc bàn bằng ngọc trai, trong khi những đàn cá bơi lội tung tăng trên đầu họ như những chú chim. Nhà hiền triết Thales đã cho rằng mọi sự sống đều xuất phát từ biển cả. Biết đâu mọi sự sống rồi sẽ trở về với nó. Khi đó cô sẽ tìm lại được người chồng của mình, không phải ở bên ngoài, mà là trong lòng đại dương bao la. Với vẻ đẹp đang trải rộng trước mắt, ảo tưởng ấy dường như thật đáng mong chờ.
Mọi người đã tản mác đi về hướng nhà. Cleopis cắm chiếc ô che nắng xuống bãi cỏ khô để nó che bóng cho chủ nhân rồi lui về dưới bóng một hòn đá. Nếu Hermione thích trầm ngâm lâu đến thế, cô sẽ không nỡ từ chối giấc ngủ trưa của người nô bì. Thế là người phụ nữ Athens ngồi đó ngẫm nghĩ, lúc thì buồn bã, lúc lại ánh lên niềm tươi vui, bởi cô hãy còn quá trẻ để để cho mặt trời đời mình bị che khuất mãi mãi.
Một tiếng nói gần bên kéo cô ra khỏi cõi mông lung.
"Nàng ngồi đã lâu, thưa phu nhân, và phóng tầm mắt ra xa như thể nàng là thần Zeus trên đỉnh Olympus và có thể nhìn thấu cả thế gian."
Hermione đã không trao đổi nửa lời với Democrates kể từ cái ngày cô ném ánh nhìn khinh miệt hắn trên sườn đồi Munychia nọ, nhưng điều này không làm cho sự xía vào của hắn trở nên đáng hoan nghênh hơn chút nào. Với nỗi hổ thẹn, cô nhận ra rằng mình đãng trí mất rồi. Rằng cô đang nằm dài trên bờ cỏ đẫm nắng với đôi chân duỗi thẳng và mái tóc xõa tung trên đôi vai. Cô lập tức che đôi chân lại bằng chiếc áo himation dài của mình. Đôi tay cô vội vàng đưa lên vuốt tóc. Rồi cô đứng phắt dậy, mặt bừng lên vẻ kiêu kỳ giận dữ.
“Cha ta đã vui lòng nói với ta, thưa ngài,” cô cất lời với vẻ trang nghiêm lạnh lùng, “rằng ngài có lẽ một ngày nào đó sẽ là chồng ta. Việc thành tựu hay không còn tùy thuộc vào các vị thần. Nhưng hôm nay, vị chiến lược gia Democrates hiểu rõ phong tục của chúng ta đến mức thừa biết không nên xông vào làm phiền một phụ nữ quý tộc Attica khi cô ấy chỉ ở một mình với duy nhất một người hầu.”
“À, phu nhân; xin lỗi vì từ ngữ ấy, nó quá lạnh lùng; makaira, ta muốn gọi nàng thân mật hơn,” Democrates tỏ ra thoải mái một cách kỳ lạ bất chấp những cái cau mày của cô, “cha quý của nàng sẽ chẳng trách cứ gì đâu nếu ta xin nàng ngồi xuống lại để chúng ta có thể trò chuyện cùng nhau.”
“Ta không nghĩ vậy.” Hermione ngẩng cao người hết mức. Nhưng Democrates cố tình đứng chặn ngay lối đi lên sườn đồi. Chạy về phía mặt nước lúc này có vẻ là một hành động dại dột. Cô chẳng thể mong đợi sự giúp đỡ nào từ Cleopis, người hầu như sẽ chẳng đời nào chống lại một kẻ mà rất có thể sắp trở thành chủ nhân của mình. Như là chọn cái họa nhỏ hơn, Hermione quả thực không ngồi xuống theo ý muốn, mà đứng đối diện với kẻ tình nhân không mong muốn của mình và lắng nghe.
“Anh đã khao khát khoảnh khắc này biết bao!” Democrates trông như thể hắn chực chộp lấy đôi tay cô để hôn, nhưng cô đã giấu phắt chúng ra sau lưng. “Anh biết em căm ghét anh cay đắng vì, liên quan đến người chồng quá cố của em, anh đã làm trònn nhiệm vụ của mình.”
“Nhiệm vụ của anh ư?” Sự hùng biện của Nestor dường như đọng lại trong tiếng vọng đầy hoài nghi của cô.
“Nếu anh đã làm tổn thương em vượt qua cả lời nói, em có nghĩ rằng hành động đó là một việc dễ chịu gì đối với anh không? Phải hủy hoại một người bạn cốt nhọc, phải cắt đứt những mối liên kết thiêng liêng nhất, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, là mang lại nỗi đau buồn vô tận cho người mà anh yêu dấu?”
“Ta hầu như chẳng hiểu gì cả.”
Democrates bước lên một bước.
“Hỡi Hera, Artemis, nàng Aphrodite Vàng son — ta phải gọi nữ thần của ta bằng cái tên nào đây?” Hermione lùi lại một bước. Có sự nguy hiểm trong ánh mắt hắn. “Anh đã yêu em, yêu em từ rất lâu. Trước khi Glaucon rước em về làm vợ, anh đã yêu em rồi. Nhưng thần Eros và thần Hymen đã lắng nghe lời cầu nguyện của hắn, chứ không phải của anh. Em đã trở thành cô dâu của hắn. Anh đã mang một gương mặt rạng rỡ trong đám cưới của em. Em còn nhớ anh chính là phù rể của Glaucon, và đã cưỡi ngựa bên cạnh em trên cỗ xe hoa. Em yêu hắn, và hắn tỏ ra xứng đáng với em. Thế nên anh đã đè nén nỗi đau của chính mình vào tận đáy lòng, và vui mừng cùng những người bạn của mình. Nhưng ngừng yêu em thì anh không thể nào làm được. Quả thực người ta nói thần Eros là vị thần hùng mạnh nhất, và cũng tàn nhẫn nhất — chẳng phải các nhà thơ vẫn nói thần chiến tranh đẫm máu Ares đã sinh ra hắn sao—”
“Xin hãy tha cho ta những chuyện thần thoại ấy,” Hermione ngắt lời, lùi lại thêm một bước.
“Tùy em thôi, nhưng em phải lắng nghe. Anh đã khao khát khoảnh khắc này suốt hai năm qua. Không phải với tư cách là một thiếu nữ yếu ớt được cha trao gả, mà với tư cách là vị nữ thần xinh đẹp đến với anh một cách tự nguyện, anh khao khát em. Và anh biết em sẽ mỉm cười với anh khi em đã nghe anh nói hết.”
“Hãy giữ lại sự hùng biện của anh đi. Anh đã hủy hoại Glaucon. Thế là đủ lắm rồi.”
“Hãy nghe anh nói đã.” Democrates lúc này kêu lên đầy tuyệt vọng. Hermione thậm chí sợ phải lùi xa hơn nữa, kẻo hắn lại giở thói bạo lực. Cô lấy hết can đảm và nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Nói đi vậy. Nhưng hãy nhớ rằng ta là một phụ nữ và chỉ có một mình với Cleopis. Nếu anh tuyên bố yêu ta, anh sẽ không quên điều đó.”
Nhưng Democrates dường như đang vượt quá giới hạn của những lời nói rành mạch.
“Ồ, khi em đến bên anh, em sẽ không biết được anh đã phải trả một cái giá đắt nhường nào vì em đâu. Thời của Homer, đàn ông tán tỉnh vợ mình bằng những món quà đắt tiền, nhưng anh — chẳng phải anh đã dùng chính linh hồn mình để đổi lấy em sao? Linh hồn anh, anh nói đấy — danh dự, tình bạn, đất nước, cái gì có thể sánh được với Himeros, ‘Bậc thầy của Dục vọng’ — khát khao luôn hướng về em!”
Cô hầu như chẳng hiểu nổi hắn, lời nói của hắn tuôn ra quá đỗi đặc quánh. Cô biết hắn đang đứng bên bờ vực của lý trí, và sợ phải đáp lời kẻo lại đẩy hắn đi xa hơn.
“Em có nghe thấy cái giá anh đã trả không? Em vẫn đứng nhìn với cái nhìn căm ghét lạnh lùng đó sao, tiểu thư? À, nhân danh thần Zeus, ngay cả trong tâm trạng lạnh lùng nhất, cự tuyệt nhất của em, em vẫn xinh đẹp như nàng Paphian khi nàng vươn mình trỗi dậy từ lòng biển! Và anh sẽ chiến thắng em, tiểu thư, anh sẽ chiếm được trái tim em, vì chúng sẽ phải tôn kính em, thậm chí là toàn bộ Athens, và anh sẽ biến em thành một vương hậu. Phải! Ngôi nhà của nữ thần Athena trên thành Acropolis sẽ là cung điện của em nếu em muốn, và họ sẽ tung hô ở khu chợ Agora rằng: ‘Nhường đường, nhường đường cho Hermione, người vợ vinh quang của vị vua Democrates chúng ta!’”
“Thưa ngài,” Hermione lên tiếng, trong khi đôi bàn tay cô lạnh ngắt, bởi giờ đây cô chắc chắn rằng hắn đã phát điên rồi, “ta không có cái vinh hạnh để hiểu nổi. Chẳng có vị vua nào ở Athens cả, xin thần Athena phù hộ, và sẽ không bao giờ có. Ngài vừa thốt ra những lời phản nghịch và báng bổ gộp lại làm một.” Cô dùng mắt vô vọng tìm kiếm một nơi chốn để trốn chạy. Chẳng có ai trong tầm mắt. Sườn đồi có vẻ trống vơ trống vắng ngoại trừ những tảng đá nâu rải rác. Đâu đó từ xa một con dê đang lang thang. Cô ra hiệu cho Cleopis. Lão đàn bà đang trân trân nhìn và chắc chắn nghĩ rằng Democrates đang đi quá giới hạn của sự thân mật, nhưng bà ta là một sinh thể yếu đuối, và giỏi lắm thì cũng chỉ biết la hét mà thôi.
“Phản nghịch và báng bổ,” Democrates gào lên, quụp sụp xuống đầu gối, toàn thân run rẩy vì thứ đam mê giả tạo, “vải! Cứ gọi chúng là thế đi lúc này. Chúng sẽ là sự thật được ban phước đối với anh trong một tháng nữa, cho anh, cho cả em. Thần lừa gạt Hermes là một vị thần hùng mạnh. Ngài đã phò trợ cho thần Eros. Anh sẽ chiếm được Athens và chiếm được em. Anh sẽ là kẻ phàm trần may mắn nhất trên cõi đời này giống như hiện tại anh đang là kẻ khốn cùng nhất. À! Nhưng anh đã chờ đợi quá lâu rồi.” Hắn chồm dậy đứng thẳng người. “Hãy dừng lại, makaira, hãy dừng lại! Một nụ hôn nào!”
Cuối cùng Hermione cũng thét lên một tiếng chói tai và quay đầu bỏ chạy. Ngay lập tức Democrates chồm tới chỗ cô. Trong chiếc váy trắng bồng bềnh ấy, hy vọng trốn thoát là vô vọng.
“Thần Apollo đuổi theo nàng Daphne!” — tiếng hét cuồng loạn của hắn vang lên khi đôi tay hắn vòng lấy người cô — “nhưng lần này Daphne sẽ chẳng biến thành cây nguyệt quế nào đâu. Cuộc đua của nàng đã tận. Nàng phải trả giá đứt.”
Cô cảm thấy hắn tóm lấy chiếc thắt lưng của mình. Hắn xoay người cô lại đối mặt trực diện. Cô nhìn thấy đôi mắt mở lớn của hắn, nụ cười điên dại. Hơi thở nóng bỏng của hắn phả vào má cô. Cuối cùng Cleopis cũng đang la hét.
“Của ta,” hắn đắc thắng, trong khi cố ép cái đầu đang giãy giụa của cô áp sát vào mình, “chẳng có ai ngăn cản được đâu!”
Nhưng ngay cả khi tấm thân người phụ nữ rợn tóc gáy trước nụ hôn ô uế của hắn, một sức mạnh khổng lồ đã lao đến xé toạc hai kẻ đó ra. Một người đàn ông đã tách họ ra, bật dậy từ dưới đất hay từ trên trời rơi xuống nhẽ nào, hay từ đằng sau một tảng đá ư? Hắn giật phăng đôi tay của Democrates ra như một con sư tử xé xác một con cừu. Hắn quật ngã nhà hùng biện điên cuồng nằm sấp xuống thảm cỏ, và bồi thêm hai cú đá đầy vẻ căm ghét lẫn khinh bỉ hỗn độn. Tất cả những điều này Hermione chỉ nhận thức được một nửa trong lúc ý thức đang xoay mòng mòng. Rồi cô hoàn hồn đủ để nhận ra rằng kẻ lạ mặt là một người trẻ tuổi mặc trang phục thủy thủ rộng thùng thình, những nét trên khuôn mặt gần như bị che khuất dưới mái tóc rối bù và bộ râu xồm xoàm. Suốt khoảng thời gian đó hắn không thốt ra một lời nào, nhưng sau khi đánh gục Democrates xuống đất, hắn liền nhảy lùi lại, lấy tay phủi phủi lên đùi mình, như thể lấy làm khinh bỉ khi phải chạm vào một vật thể dơ bẩn đến thế. Nhà hùng biện rên rỉ, lảo đảo đứng dậy. Hắn mang theo một thanh gươm. Nó văng khỏi bao ngay khi hắn lao vào tấn công người thủy thủ. Kẻ lạ mặt giơ tay ra, chộp lấy cổ tay đối thủ, và với sự khéo léo tựa chớp giật, hắn hất văng lưỡi gươm bay ngược trở lại đám cỏ. Sau đó hắn quật ngã Democrates lần thứ hai, và lần này gã kia không thể đứng dậy ngay lập tức được nữa mà nằm đó rủa xả. Cú ngã vừa rồi quả không hề nhẹ nhàng chút nào.
Nhưng trong suốt thời gian đó Cleopis vẫn cứ la hét. Mọi người đang hốc hác chạy lên sườn đồi — những ngư dân từ một chiếc thuyền nhỏ trên bãi biển, những tên nô lệ đang mang các kiện hàng ra bến cảng. Chỉ trong khoảnh khắc họ sẽ bị bao vây bởi cả tá người. Người thủy thủ lạ mặt quay người lại như muốn bỏ chạy. Hắn chưa từng thốt ra lấy một lời. Chính Hermione cuối cùng đã gọi với theo hắn.
“Ân nhân của tôi! Tên của ngài! Nguyện xin ngài được ban phước lành mãi mãi!”
Đám đông ngư dân đã đến rất gần. Cleopis vẫn đang la hét. Người thủy thủ nhìn sâu vào mắt nữ nhân thêm một lần.
“Ta vô danh! Nàng chẳng nợ ta điều gì cả!” Và dứt lời, hắn biến mất hút lên các sườn đồi, tung người với những bước nhảy dài đủ sức thách thức bất kỳ kẻ nào định truy đuổi, nếu như có ai dám thử. Nhưng Cleopis lập tức dập tắt tiếng kêu la của mình; những tiếng thét của bà ta đã bị lấn át bởi một tiếng thét lớn hơn phát ra từ Hermione, người vừa ngã quỵ xuống bãi cỏ xanh, với gương mặt trắng chẳng kém gì cẩm thạch. Người nhũ mẫu vội chạy đến bên chủ nhân. Democrates lảo đảo đứng dậy. Dù cho trận đòn nhừ tử vừa rồi có mang lại cho hắn điều gì đi chăng nữa, thì ít nhất nó cũng đã giúp hắn lấy lại sự cân bằng trong tâm trí. Hắn bịa ra với đám ngư dân một câu chuyện trôi chảy rằng một tên thủy thủ lang thang dọc bờ biển đã sàm sỡ Hermione, rằng chính hắn đã đuổi tên đốn mác đó đi, nhưng đã vấp ngã khi cố gắng truy đuổi. Nếu câu chuyện ấy không hoàn hảo ở mọi chi tiết đi chăng nữa, thì cũng chẳng có ai có đủ lợi ích để mà lên tiếng bác bỏ nó. Một vài người chạy lên sườn đồi, nhưng hoàn toàn chẳng bóng dáng tên thủy thủ nào ở đó cả. Hermione vẫn câm lặng không nói nên lời. Họ làm một chiếc cáng bằng mái chèo và vải buồm để khiêng cô về với mẹ. Democrates dúi vào tay Cleopis một khoản tiền hậu hĩnh để bà ta không được hé răng nửa lời với Lysistra về những chuyện sai quấy. Phải mất một khoảng thời gian rất lâu Hermione mới mở mắt ra trong căn phòng của mình. Những lời đầu tiên cô thốt lên là:
“Glaucon! Ta đã nhìn thấy Glaucon!”
“Con đã có một giấc mơ kỳ lạ rồi, philotata,” Lysistra dịu dàng vỗ về, vừa xê dịch lại những chiếc gối, “hãy nằm yên và nghỉ ngơi đi.”
Nhưng Hermione lắc lắc mái tóc nâu óng ả của mình và lặp đi lặp lại rất nhiều lần:
“Không phải mơ! Không phải mơ đâu! Ta đã nhìn thấy Glaucon mặt đối mặt. Trong khoảnh khắc hắn cất lời và nhìn ta, ta đã nhận ra chàng. Chàng vẫn sống. Chàng đã cứu ta. A! Tại sao chàng lại cứ trốn tránh cơ chứ?”
Lysistra, người mà người chồng không thấy có gì là khôn ngoan khi tiết lộ cho bà biết những điều bí mật của Themistocles, cảm thấy vô cùng đau khổ. Bà cho gọi những vị y sĩ giỏi nhất trong thành phố đến, đồng thời phái một người nô lệ đến đền thờ Asclepius ở Epidaurus — cách đó không xa — để hiến tế hai con gà trống nhằm cầu cho con gái mau bình phục. Các y sĩ ra vẻ uyên bác và khuyên dùng những liều rượu tẩm gia vị thật nặng, và nếu những thứ đó vẫn chưa đủ, họ bảo rằng người bệnh có thể trải qua một đêm trong đền thờ của vị Thần Chữa Bệnh, ngài chắc chắn sẽ giải thích phương thuốc thực sự trong một giấc mơ. Một mụ đàn bà "thông thái" có rất nhiều tín đồ trong số đám nô lệ thì khuyên nên buộc một con chó con vào thái dương của Hermione để hút đi cơn triền miên u uất trong bộ óc cô. Lysistra suýt nữa thì bị thuyết phục làm theo những lời khuyên ấy. Sau vài ngày, người bệnh dần khá hơn, lấy lại sức lực, và bắt đầu quan tâm trở lại đứa con của mình. Thế nhưng thỉnh thoảng cô lại lặp đi lặp lại bên chiếc nôi của Phœnix:
“Cha con vẫn còn sống! Mẹ đã nhìn thấy chàng! Mẹ đã nhìn thấy chàng rồi!”
Tuy nhiên, điều làm cho Lysistra cảm thấy khó hiểu nhất chính là việc Cleopis không hề phản bác lại tiểu thư của mình dù chỉ một chút, mà ngược lại vẫn giữ một sự im lặng đầy bí ẩn về toàn bộ cuộc phiêu lưu ấy.
