Cái ngày Thebes phản trắc đầu hàng cũng là lúc tin tức về thắng lợi huy hoàng của người Hy Lạp truyền đến. Tại Mycale bên bờ Samos, các hạm đội Hy Lạp đã đổ bộ quân sĩ và đánh bại quân Ba Tư ngay trước ngưỡng cửa của Đại vương tại Sardis. Artabazus đã chạy trốn trong sự hèn nhát qua ngả Thrace để về lại châu Á. Chiến tranh—ít nhất là phần hiểm nguy nhất của nó—đã kết thúc. Có lẽ vẫn còn những trận đánh với kẻ man di, nhưng sẽ không bao giờ có một Salamis hay Platæa thứ hai.

Người Sparta đã tìm thấy thi thể của Mardonius với năm vết giáo đâm—tất cả đều ở phía trước ngực. Pausanias đã dành cho người tử trận lòng tôn kính—vị tướng Ba Tư được khiêng khỏi chiến trường trên một tấm khiên, phủ bằng chiếc áo choàng đỏ của một tướng lĩnh Laconian. Nhưng thi thể ấy lại biến mất một cách bí ẩn. Số phận của nó không bao giờ được biết tới. Giá mà những kẻ hiếu kỳ được nghe những gì Glaucon đã nói với Themistocles trên giường bệnh, và những gì Sicinnus đã làm sau đó, chắc hẳn họ sẽ rất thỏa mãn. Chỉ biết chắc chắn rằng sau này, gã người Á Đông xảo quyệt đó đã khoe một chiếc nhẫn quý giá mà satrap Zariaspes, anh em họ của Mardonius, đã gửi tặng vì "một công lao lớn đối với dòng tộc Gobryas."

* * * * * * *

Cùng ngày Thebes đầu hàng, gia quyến Hermippus rời Trœzene để trở về Athens. Khi họ kể cho Hermione nghe tất cả những gì đã xảy ra—những điều tốt đẹp lớn lao, những nỗi đau thương nho nhỏ—nàng đã không ngất xỉu, mặc dù Cleopis đã chắc mẩm là nàng sẽ như vậy. Sắc hồng đã trở lại trên đôi má, và ánh sáng của tình yêu đã bừng lên trong đôi mắt nàng. Nàng bước tới chiếc nôi nơi Phœnix đang ê a và quẫy đạp đôi chân bé xíu.

"Đứa con bé bỏng của mẹ," nàng khẽ nói, trong khi thằng bé rạng rỡ nhìn nàng, "giờ con không cần phải trả thù cho cha mình nữa. Con có một nhiệm vụ cao cả hơn, tốt đẹp hơn, đó là phải trở nên khôi ngô tuấn tú như cha, và tâm hồn còn phải sáng trong hơn nữa."

Sau đó là những giọt nước mắt trào dâng, tiếng nức nở, tiếng cười, và Lysistra cùng Cleopis, những người từng sợ rằng Hermione sẽ không chịu nổi cú sốc vì quá đỗi vui mừng, nay cũng thấy nhẹ lòng.

Con tàu Nausicaä đưa họ đến Peiræus. Các thị trấn cảng chỉ còn là những đống đổ nát đen cháy, vì Mardonius đã tàn phá tất cả trước khi rút lui về Bœotia cho trận chiến cuối cùng của hắn. Khi họ đặt chân vào Athens, những ngôi nhà đều không còn mái, đường phố ngổn ngang gạch vụn. Nhưng Hermione chẳng màng để tâm đến những thứ đó. Cuối cùng thì Agora cũng hiện ra—những mái hiên chỉ còn là các cây cột vỡ vụn, sém vết lửa—và khắp nơi là những lều trại, sạp hàng cùng sự nhộn nhịp—người Athens nhanh nhẹn không phí thời gian than vãn, họ bận rộn xây dựng lại và bù đắp những mất mát. Trên đầu Hermione, một vài cây cột cháy sém vươn lên—tất cả những gì còn sót lại của ngôi đền linh thiêng thờ Athena—nhưng bầu không khí trong vắt và tảng đá đỏ Acropolis thì không người Ba Tư nào có thể cướp đi được.

Và ngay khi Hermione băng qua Agora, nàng nghe thấy tiếng reo hò, một lời nói lan truyền từ miệng người này sang miệng người khác như làn sóng vỗ trên mặt biển.

Nàng dừng lại giữa khu chợ đang xôn xao. Máu dồn hết lên mặt, rồi lại rút đi. Nàng vuốt lại mái tóc, chờ đợi với gương mặt giật giật, ngước nhìn lên. Một người chạy tin băng qua những sạp hàng, len lỏi giữa đám đông người mua kẻ bán ồn ào, tay cầm gậy gạt sang trái rồi sang phải, vì dân chúng đang chen chúc quá đông, khiến anh ta phải rất vất vả mới dẹp được đường. Tiếp theo là những kỵ sĩ, những con chiến mã đang lồng lộn, chiến lợi phẩm thu được từ kẻ man di, và sau đó là một chiếc cáng. Những chàng trai trẻ cao quý, con cái của các gia tộc Eupatrid ở Athens, đang khiêng chiếc cáng ấy. Khi nhìn thấy chiếc cáng, tiếng rì rầm của Agora bỗng chốc trở thành một tiếng gầm vang dội.

"Người đẹp đẽ! Người may mắn! Vị cứu tinh! Io! Io, pæan!"

Hermione đứng lặng; chỉ có đôi mắt nàng dõi theo chiếc cáng. Những tấm rèm đã được vén lên; nàng nhìn thấy một người bên trong, đang nằm trên những chiếc đệm màu tía. Nàng nhìn thấy những đường nét, đẹp tựa đá cẩm thạch Pentelic mà cũng nhợt nhạt y như vậy. Nàng không còn bận tâm đến đám đông. Nàng chẳng còn quan tâm rằng Phœnix, vì sợ hãi tiếng hò reo, đã bắt đầu khóc òa. Bức tượng nằm trên cáng cử động, chống khuỷu tay ngồi dậy.

"Ah, người thân yêu và tuyệt vời nhất của ta,"—giọng nói ấy vẫn còn âm hưởng của ngày xưa, dáng vẻ ấy vẫn còn phong thái cũ—"giờ thì nàng không cần phải sợ khi gọi ta là chồng nữa rồi!"

"Glaucon," nàng thốt lên. "Em không xứng đáng làm vợ chàng. Em không xứng đáng được hôn lên chân chàng."

* * * * * * *

Họ hạ chiếc cáng xuống. Ngay cả Simonides bé nhỏ, dù là một vị vua trong đám người hiếu kỳ, cũng thấy Acropolis đáng để mình nghiên cứu hơn cả. Chỉ cần biết rằng đôi bàn tay của Hermione đang áp chặt lấy chồng mình, và hai người họ chẳng màng đến việc có hàng ngàn người đang dõi theo hay chỉ có thần Helios trên cao chứng giám. Penelope đang chào đón Odysseus trở về:—

Được chào đón như những kẻ đi tàu

Giữa biển khơi cuộn sóng, bão dâng tràn;

Khi Poseidon tung hoành làm gió lốc,

Ngàn luồng gió tự do, khắp thế gian,

Thì cuối cùng đất liền kia hiện rõ;—

Chính như thế, trong mắt nàng chào đón,

Người chồng yêu, vòng tay nàng ôm chặt,

Và mắt nàng sáng rực, nét thuần trong.

Sau một hồi lâu, Glaucon ra lệnh: "Hãy mang con ta lại đây," và Cleopis vui vẻ tuân theo. Phœnix ngừng khóc và dụi đôi nắm tay đỏ hỏn vào mặt cha mình.

"Ei, chú ốc sên nhỏ bé," Glaucon nói, siết chặt đứa trẻ bằng một tay, trong khi tay kia vẫn nắm lấy tay vợ, "nếu ta nói con là một nhóc tì vui vẻ, thì cô vú nuôi sẽ chẳng còn ngạc nhiên nữa đâu."

Nhưng Hermione đã nghe Niobe kể về cuộc phiêu lưu ở chợ Trœzene từ trước đó rồi.

Những chàng trai trẻ vừa nhấc chiếc cáng lên thì Agora lại bùng nổ trong những tiếng reo hò. Themistocles, vị cứu tinh của Hellas, đã tiến về phía Glaucon. Vị đô đốc—chưa bao giờ được tôn sùng hơn lúc này, khi mọi kế hoạch ông vạch ra đều hoàn hảo như của thần linh—nắm lấy tay Glaucon và Hermione, mỗi người một tay.

"Ah, philotatoi," ông nói, "tất cả chúng ta đều được các nữ thần trên cao ban cho bao nỗi vui buồn. Một số người uống cạn vị đắng trước, một số người hưởng vị ngọt trước. Còn hai người đã uống cạn chén đắng đến tận đáy. Vì vậy, hãy ngẩng đầu nhìn Vị Vua Mặt Trời một cách dũng cảm. Ngài sẽ không còn che khuất ánh sáng vì hai người nữa đâu."

"Giờ chúng ta đi đâu?" Hermione hỏi, trong mọi chuyện nàng đều trông cậy vào chồng mình.

"Lên Acropolis," Glaucon ra lệnh. "Dẫu ngôi đền có hoang tàn, thì Tảng Đá vẫn là nơi thánh thiêng. Hãy để chúng ta dâng lời tạ ơn lên Athena."

Anh thậm chí đã định rời khỏi chiếc cáng nếu Themistocles không kiên quyết ngăn cản. Rồi sức mạnh của dòng dõi Alcmæonid sẽ trở lại, dù không bao giờ còn được như tốc độ đã bỏ lại các sân vận động phía sau khi anh chạy đi cứu Hellas nữa.

Họ lên Tảng Đá. Từ trên cao, trong vẻ rực rỡ của ngày xưa, ánh sáng ban trưa, ánh nắng mặt trời của Athens, đổ xuống bên họ. Hermione, nhìn vào gương mặt Glaucon, thấy anh đăm đắm nhìn nàng, nhìn đứa con, nhìn Tảng Đá thiêng liêng, và ánh hào quang từ Helios. Rồi gương mặt anh thoáng nét cười kỳ lạ mà nàng không tài nào hiểu nổi. Nàng không biết rằng anh đang thầm nói trong tim:—

"Và ta đã từng nghĩ đến việc hy sinh những thung lũng hoa hồng ở Bactria để đánh đổi lấy... điều này!"

Họ đã lên đến đỉnh. Chiếc cáng được đặt xuống mỏm đá nhô ra ở góc tây nam. Khu vực Acropolis là một cảnh tượng hoang tàn, tro bụi, những mảnh trụ cột đổ nát, chỉ còn vài cây cột lẻ loi bị sém vết lửa. Những công trình của con người đã trở thành phế tích, nhưng những công trình của thần linh, từ hôm qua, hôm nay và mãi mãi, vẫn vẹn nguyên như thế. Họ quay lưng lại với đống đổ nát. Họ nhìn về phía tây—băng qua đất liền và biển cả, nơi nào cũng đẹp, và giờ đây lại càng đẹp hơn, bởi chẳng phải chúng đã được chuộc lại bằng máu và nước mắt sao? Kẻ man di đã bị đánh bại; điều không thể đã được hoàn thành. Hellas và Athens đã thuộc về họ, chẳng còn ai có thể cướp đi được nữa.

Họ nhìn thấy vịnh Phaleron xanh thẳm. Họ thấy đỉnh núi đá Munychia, Salamis với eo biển của chiến thắng, xa hơn nữa là mái vòm nâu của Acro-Corinthus và lồng ngực rộng lớn của biển Saronian trong vắt. Bên trái là Hymettus rậm rạp, bên phải là sườn núi dài Daphni, sau lưng họ là Pentelicus trỗi dậy, nơi khai sinh ra thứ đá cẩm thạch có thể tạc nên hình dáng của các vị thần. Họ cùng cất tiếng ngợi ca Athens và Hellas, dù khôn ngoan hay khờ khạo, tùy theo trí tuệ của mỗi người. Chỉ có Hermione và Glaucon là giữ im lặng, tay trong tay, và chuyện trò thật nhanh—không phải bằng lời nói trên môi—mà bằng ánh mắt.

Sau cùng, Themistocles lên tiếng, và như thường lệ, ông nói những lời hay nhất.

"Chúng ta đã đánh đuổi kẻ man di. Chúng ta đã đặt sức mạnh của mình chống lại Vị Vua-Thần và đã giành chiến thắng. Athens nằm trong đống đổ nát. Chúng ta sẽ xây dựng lại thành phố. Chúng ta sẽ khiến nó trở thành 'Thành phố Tuyệt đẹp', 'Thành phố Đội Vương miện Hoa Tím' một cách chân thực hơn trước kia, xứng đáng với nữ thần hộ mệnh Athena. Việc chinh phục người Ba Tư thật gian nan. Việc làm cho Athens trở nên bất tử bằng vẻ đẹp của cuộc sống, bằng lời nói và việc làm của chúng ta còn gian nan hơn. Tuy nhiên, trong việc này chúng ta cũng sẽ chiến thắng. Phải, thực sự là như vậy, vì ngày ấy sẽ tới, khi bất cứ nơi nào mà ánh mắt bị quyến rũ bởi cái đẹp, trái tim bị lay động bởi điều cao thượng, hay linh hồn khao khát sự hoàn hảo—thì ở đó, trong tinh thần, Athens vẫn sẽ trường tồn."

* * * * * * *

Sau khi đã cầu nguyện nữ thần, họ đi xuống từ Tảng Đá và viễn cảnh vẻ đẹp ấy. Bên dưới, một cỗ xe la đợi sẵn. Họ đặt Glaucon và Hermione cùng đứa trẻ vào trong, và ba người được chở theo Con Đường Thiêng liêng hướng về phía những ngọn đồi mang sắc tía, đi qua những vườn ô liu và rừng thông, băng qua sườn núi Daphni, để tìm đến sự nghỉ ngơi và bình yên tại Eleusis-by-the-Sea.