Vào buổi tối ngày lễ Panathenæa, Bias, người hầu của Democrates, đã dùng bữa tối với Phormio—vì ở một thành Athena dân chủ, một công dân khiêm nhường không hề khinh rẻ việc tiếp đón cả một người nô lệ. Người gốc Thrace ấy có một sự hóm hỉnh vui tươi cùng tài kể chuyện đủ để bù đắp cho bữa ăn gồm cháo lúa mạch và cá thu muối, và sau khi thức ăn đã dọn sạch, hắn thậm chí sẵn sàng kể những câu chuyện châm biếm chủ nhân của mình.

"Ta đã vắt óc suy nghĩ và lắc nó như một chiếc túi đựng bột. Chẳng có chút khôn ngoan nào ló dạng cả. Lão kyrios đang có điều gì đó canh cánh trong lòng. Lão cầu nguyện thần Hermes Dolios thường xuyên như thể lão là một tên móc túi. Rồi hôm qua lão sai ta đi tìm Agis—"

"Agis?" Phormio vểnh tai lên. "Tên chủ nhà sòng bạc ấy ư? Democrates có dính dáng gì đến hắn?"

"Tự ngươi trả lời đi. Chủ ta từng đến cơ ngơi xinh xắn của Agis trước đây để ngắm mấy con gà chọi của lão. Tuy nhiên, lần này thì khác. Hôm nay ta đã gặp Theon."

"Hắn là ai?"

"Nô lệ của Agis, tên đểu cá vui tính nhất ở Athena. Agis, hắn bảo, đang nhảy cẫng lên như một con lừa bị nhồi lúa mạch. Hắn đã đưa cho Theon một bức thư từ Democrates để mang tới cho gã người Babylon đối thủ của ngươi; Theon phải tìm cho ra Seuthes, một người Corinth, và dò la từ hắn xem khi nào và bằng cách nào hắn rời khỏi Athena. Agis hứa sẽ thưởng cho Theon một đồng stater vàng nếu mọi việc suôn sẻ."

Phormio huýt sáo một tiếng. "Ý ngươi là tay buôn thảm ở đây á? Thưa cú của Athena, tối nay chẳng có ngọn đèn nào sáng trên cửa sổ nhà hắn cả!"

"Chẳng có lấy một, quả thật vậy," Lampaxo cáu kỉnh lên tiếng; "chẳng phải ta đã thấy tên người Babylon bị nguyền rủa ấy cùng lũ đầy tớ lủi thủi bước ra ngay lúc Bias vừa bước vào sao? Trời mới biết chúng đi đâu! Ta mong rằng trước lúc bình minh, Democrates đã túm được gót chân chúng."

"Democrates đang làm cái gì đó trong tối nay," Bias quả quyết, đưa cốc ra để rót rượu. "Vào giữa trưa, Agis đã bay đến gặp lão, thì thầm gì đó vào tai lão, thế là Democrates bảo ta biến đi và đừng bén mảng tới gần lão cho đến ngày mai, nếu không thì một trận gậy sẽ nát trên lưng ta."

"Được nghỉ ngơi thì có gì là đau đớn đâu," Phormio cười lớn.

"Đau đớn nhất là sự tò mò mà lại không được thỏa mãn."

"Nhưng sao ngươi lại không mang bức thư cho tên người Babylon?" Phormio tinh ranh nhận xét.

"Quả thực ta đang bối rối. Chỉ có một điều khả dĩ."

"Và đó là—"

"Theon không phải là gương mặt quen thuộc ở con phố này. Còn ta thì có. Có lẽ lão kyrios không muốn để lộ tin đồn rằng lão có giao du với tên người Babylon đó."

"Im mồm đi, cái tên đầy tớ bất trị này," Lampaxo từ góc phòng quát lên; "một kẻ yêu nước cao quý như Democrates thì có gì phải che giấu? Hừ! Biến đi cho khuất mắt! Phormio, đừng có dại mà châm đầy rượu vào cái cốc của tên cáo say xỉn này nữa. Ta muốn đội mũ ngủ và đi nằm đây."

Bias chẳng thèm để tâm đến lời nhắc nhở ấy. Phormio đang cân nhắc xem nên lao vào cuộc chiến với người vợ đáng sợ của mình, hay là dể dành lòng dũng cảm cho một trận chiến quan trọng hơn, thì một tiếng động nhỏ từ ngoài đường khiến tất cả phải lắng nghe.

"Nguyền rủa lũ băng nhóm thanh niên ăn chơi trác táng ấy!" Lampaxo bực bội lầm bầm. "Chúng cứ đi lang thang suốt đêm, đập cửa và làm phiền những người lương thiện. Sao tụi cảnh sát không tống cổ hết chúng vào tù đi?"

Phormio đứng dậy nhận xét: "Đây không phải là một lũ say xỉn đâu, mình ạ; có ai đó đang ngồi trên mấy hòn đá cạnh tượng thần Hermes, gần cửa, đang rên rỉ như thể đang đau đớn lắm."

"Một tên bợm rượu á? Thế thì cứ mặc xác hắn nằm đó," Lampaxo ra lệnh; "cho tụi trộm áo choàng đến mà lột sạch cái chiton của hắn đi."

Chồng nàng vừa nhìn qua khung cửa sổ có chấn song vừa đáp: "Hắn khó mà là kẻ say rượu được, mà giống người ốm hơn. Đừng giữ tôi lại, philotata,"—bàn tay gầy guộc của Lampaxo vừa cố níu kéo chồng lại.—"Tôi thậm chí sẽ không để mặc một con phải chịu khổ đâu."

Người phụ nữ than thở: "Anh sẽ bị khánh kiệt vì cái thói hay thương người quá mức đấy," nhưng Bias vẫn đi theo người bán cá ra ngoài trời đêm. Ánh trăng chiếu rọi xuống con phố hẹp, bao trùm lấy người lạ mặt đang nửa nằm nửa ngồi bên tượng thần Hermes. Khi hai người đến gần, hắn cố gắng lảo đảo đứng dậy, rồi lạng choạng, và đôi tay vức vác của Phormio đã kịp đỡ lấy hắn. Gã đàn ông kháng cự yếu ớt, dường như chẳng hề nghe thấy những câu hỏi thân tình của người bán cá.

"Tôi vô tội. Đừng bắt giữ tôi. Hãy giúp tôi đến đền thờ Hephæstos, nơi dành quyền tị nạn cho những kẻ trốn chạy. Ôi Hermione, sao tôi lại mang điều này đến cho nàng!"

Bias giật lùi lại khi ánh trăng chiếu rọi lên khuôn mặt của người lạ.

"Thiếu gia Glaucon, nửa mình trần trụi và phát điên! Ôi! Thật là thảm họa!"

Phormio kinh ngạc thốt lên: "Glaucon dòng dõi Alcmæonid," và người kia vẫn đang vùng vẫy để trốn thoát.

"Các người không nghe thấy gì sao? Tôi vô tội. Tôi chưa từng đến gặp tên gián điệu Ba Tư. Tôi chưa từng phản bội hạm đội. Tôi có thể thấu bằng vị thần nào để các người tin tưởng đây?"

Phormio là mẫu người nhanh chóng lấy lại bình tĩnh sau cơn bất ngờ, hành động mau lẹ và đúng mục đích. Anh vội vã dìu vị khách bất hạnh vào nhà và đặt hắn nằm lên chiếc giường tre cứng cáp duy nhất của mình. Tuy nhiên, việc vừa mới xong thì Lampaxo đã chạy lao tới chỗ Glaucon với sự pha trộn giữa cơn giận dữ và vẻ đắc thắng.

"Phormio chẳng biết Polus và ta đã mách gì với Democrates, hoặc lão đã nói gì với chúng ta đâu! Thế mà ngươi lại tưởng có thể trốn thoát hả, tên phản tảng da trắng này? Nhưng chúng ta đã theo dõi ngươi. Chúng ta biết ngươi đã đến gặp tên người Babylon thế nào. Chúng ta biết tội lỗi của ngươi rồi. Và giờ đây các vị thần nhân từ đã trừng phạt cho ngươi hóa điên và giao ngươi cho công lý." Nợ giơ những nắm đấm xương xẩu trước mặt kẻ đang nằm bất động. "Chạy đi, Phormio! Đừng có đứng trố mắt ra như quạ nghe tiếng súng thế. Chạy đi, ta bảo anh ấy—"

"Đi đâu? Tìm thầy thuốc à?"

"Đến đồi Areopagus, đồ ngốc! Nơi đó là doanh trại của lính canh. Mang mười tên lính kèm theo cùm xích đến đây. Hắn rất khỏe và đang liều lĩnh đấy. Ta và Bias sẽ ở lại canh chừng hắn. Nếu ngươi dám nhúc nhích, tên phản tảng—"—nàng đang kề một con dao lọc thịt sắc bén vào cổ kẻ trốn chạy,—"ta sẽ cắt đứt cổ họng ngươi như cắt tiết gà."

Nhưng có lẽ chỉ một lần trong đời, Phormio đã chống lại bạo chúa của mình một cách hiệu quả. Bằng một tay, anh giật phăng thứ vũ khí khỏi nanh vuốt của vợ, tay kia bịt chặt cái miệng đang gào thét của nàng.

"Bà cũng phát điên lên rồi à? Bà muốn đánh động cả xóm giềng lên đấy phỏng? Tôi không biết bà và Polus đã thì thầm những gì với Democrates. Tôi cũng chẳng quan tâm lắm đâu. Còn chuyện đi gọi lính canh đến để bắt Glaucon người may mắn—"

Chàng thanh niên khốn khổ nhổm người dậy bằng một khuỷu tay, thốt lên: "May mắn ư! Đừng bao giờ thốt lên điều đó nữa. Các vị thần đã giáng một đòn sấm sét hủy diệt cuộc đời tôi rồi. Còn anh—anh chính là Phormio, chồng và là anh em rể của những kẻ đã thề thốt chống lại tôi,—anh là nô lệ của Democrates, kẻ đã hủy hoại tôi,—còn bà, người đàn bà kia,—cầu xin Zeus làm mềm lòng bà!—lại đang nhao lên đòi cái mạng vô giá trị của tôi, y như cách mà cả Athena sẽ làm vào ngày mai!"

Lampaxo bỗng chốc dịu hẳn xuống. Sự phản kháng từ người chồng quá bất ngờ khiến nàng tức khắc mất hết cả lý lẽ lẫn hơi sức. Phormio tiếp tục hành động một cách dứt khoát; lấy một bình rượu quý trong tủ, anh rót đầy một vại rồi áp vào môi vị [pg 145]khách mới đến. Làn rượu nồng cay đã kéo sắc hồng trở lại trên khuôn mặt Glaucon. Hàng nâng người cao hơn—sức lực và tâm trí phần nào đã hồi phục. Bias đã thì thầm nhanh với Phormio. Có lẽ hắn đã đoán ra nhiều điều hơn về hành động của chủ nhân so với những gì hắn dám hé lộ trước đó.

"Nghe này, thiếu gia Glaucon," Phormio cất lời, giọng không mấy gay gắt. "Cậu đang ở cùng những người bạn, đừng bận tâm đến vợ tôi. Bà ấy không hề sắt đá như vẻ bề ngoài đâu."

"Bắt lấy kẻ phản bội đi," Lampaxo thở hổn hển chen vào.

"Hãy kể câu chuyện của cậu đi. Tôi chỉ là một người thô mạn và giản dị, sẽ không tin rằng một quý ông có vẻ ngoài tuấn tú, danh tiếng và gia tài như cậu lại nướng sạch tất cả chỉ trong một đêm đâu. Bias là kẻ có óc phán đoán. Trước tiên hãy kể xem vì sao cậu lại lang thang đến con phố này."

Glaucon ngồi thẳng người dậy, hai tay ôm lấy trán.

"Làm sao tôi kể được chứ? Tôi đã chạy ngược chạy xuôi, mắt thấy đấy mà chẳng biết mình đang đi đâu. Tôi biết mình đã đi qua cổng Acharnican, và lính gác đã trừng mắt nhìn tôi. Chắc chắn tôi đã chạy đến đây vì người ta bảo tên người Babylon sống ở đây, và hình bóng hắn cứ quẩn quanh trong đầu tôi. Tôi rùng mình khi nhớ lại cảnh tượng ở Colonus. Ước gì tôi đã chết quách đi. Khi đó tôi có thể quên đi tất cả!"

"Lính canh—cùm xích!" Lampaxo gào lên như một khoảng đệm đầy ghê rợn, nhưng lập tức bị chặn lại bởi cử chỉ tức giận của người chồng.

Phormio ôn tồn nói: "Dù sao đi nữa, hãy cố kể những gì cậu có thể," và Glaucon, với chút sức lực còn lại, đã làm theo. Đứt quãng, ngập ngừng, thường xuyên lủng củng, câu chuyện của cậu cuối cùng cũng được kể ra. Cậu ngồi lặng thinh trong khi Phormio ôm lấy đầu mình. Rồi Glaucon đảo đôi mắt hoang dại và tuyệt vọng xung quanh.

"Ôi! Anh tin tôi là kẻ có tội. Gần như chính tôi cũng tự tin điều đó. Tất cả những người bạn tốt nhất đã rũ bỏ tôi. Democrates, người bạn từ thuở hàn vi của tôi, đã gây nên sự sụp đổ này. Vợ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Tôi đã quyết định rồi—" Cậu đứng dậy. Một ý định tuyệt vọng khiến bước chân cậu trở nên vững vàng.

"Cậu định làm gì?" Phormio hỏi, đầy bối rối.

"Chỉ còn một con đường. Chắc chắn tôi sẽ bị bắt vào lúc bình minh nếu không muốn nói là sớm hơn. Tôi sẽ đến 'Nhà Thành Phố', nhà ngục công cộng, và tự nộp mình. Sự nhục nhã này rồi sẽ mau chóng chấm dứt. Khi đó hãy chào đón dòng sông Styx, âm phủ Hades, màn đêm vĩnh hằng—còn hơn phải chịu đựng nỗi nhục nhã này!"

Cậu lao đi, nhưng bàn tay Phormio đã giữ cậu lại. "Đừng vội thế, chàng trai! Tạ ơn đỉnh Olympus, tôi không phải là Lampaxo. Cậu còn quá non tay để làm mồi cho lưới cá của thần Charon. Hãy để tôi suy nghĩ một lát."

Người bán cá đứng gãi những sợi tóc thưa thớt của mình. Một tiếng gào thét nữa từ Lampaxo đã quyết định thay cho anh.

"Anh cũng là một kẻ phản bội à? Tống cổ tên khốn kiếp đó vào tù mau!"

Phormio đập đùi quả quyết: "Tôi quyết định rồi. Chỉ có một kẻ lương thiện mới nhận được sự căm ghét thế này từ vợ tôi. Nếu chúng chưa lùng ra cậu, thì chúng khó lòng tìm thấy cậu trước buổi sáng đâu. Anh họ Brasidas của tôi đang làm chủ con tàu Solon, và đang mang một ơn huệ—"

Những bước chân nhanh chóng đưa anh tới một chiếc rương. Anh lôi ra một chiếc áo choàng thủy thủ bằng vải thô không tay. Ném nó lên tấm áo chiton rách rưới của Glaucon chỉ trong chớp mắt, và thêm một khoảnh khắc nữa để đội lên đầu kẻ trốn chạy chiếc mũ đỏ không vành.

"Euge!—cậu đã thay hình đổi dạng rồi đấy. Nhưng cái khuôn mặt trắng bệch đó của cậu rất nguy hiểm. Nhìn này!" anh bốc hai nắm tàn nhang đen thui từ lò sưởi bôi trét lên mặt dòng dõi Alcmæonid rồi nhảy lùi lại với một tiếng cười lớn, "bây giờ cậu là một thủy thủ đang dỡ than đấy. Cả thần Zeus cũng phải tin là đằng khác. Mọi thứ đã sẵn sàng—"

Glaucon hỏi, rõ ràng chẳng hiểu gì mấy: "Để vào tù à?"

"Ra biển đấy, chàng trai của tôi. Athena không phải là nơi dành cho cậu vào ngày mai đâu, và Brasidas sẽ nhổ neo lúc bình minh. Thêm chút rượu nữa nhé? Quãng đường đi bộ vừa dài vừa gấp gáp đấy."

"Đến các bến cảng ư? Anh tin tưởng tôi sao? Anh hoài nghi lời buộc tội mà mọi người bạn ngoại trừ Hermione đều tin ư? Ôi Athena thuần khiết—và điều này lại có thể xảy ra sao!" Đầu óc Glaucon lại quay cuồng. Phải cần thêm chút rượu nồng mới vực cậu dậy được.

Phormio cộc cằn an ủi: "Ừ, cậu trai ạ, rồi cậu sẽ lại được đi dạo quanh Athena với một khuôn mặt hiên ngang, dũng cảm, dù có lẽ không phải vào ngày mai. Polus đặt niềm tin vào trái tim chứ không phải lý trí khi bỏ phiếu 'có tội', thế nên tôi cũng đặt niềm tin vào nó khi bỏ phiếu 'vô tội'."

Glaucon nói nhanh: "Tôi cảnh báo anh đấy, tôi chẳng có ân huệ gì với tình bạn của anh. Nếu vai trò của anh trong chuyện này bị phát hiện, anh biết rõ các bồi thẩm đoàn của chúng ta rồi đấy."

Phormio cười nhạt: "Điều đó thì tôi biết rõ, vì tôi rất rành ngài Polus kính mến. Giờ thì lấy áo choàng của tôi và chúng ta đi thôi."

Nhưng Lampaxo, người đã theo dõi mọi chuyện với cơn giận dữ dâng trào, giờ đây đã vùng lên. Nàng lao sphắt ra cửa.

"Lính canh! Cứu với! Athena bị phản bội rồi!"

Nàng gào lên bấy nhiêu đó qua khung cửa chấn song trước khi chồng nàng và Bias kéo giật nàng lại. May mắn là con phố lúc đó vắng ngắt.

"Mình mà lại đi thấy cảnh này! Chính chồng mình đang phản bội thành phố! Tiếp tay cho kẻ phản bội!" Rồi nàng bắt đầu sụt sùi qua cái mũi. "Mu! mu! cứ để mặc tên khốn đó cho số phận của hắn đi. Hãy nghĩ đến tôi nếu không nghĩ đến sự an toàn của chính anh. Ôi! Nào có người phụ nữ nào bị đối xử tệ bạc hơn thế này chứ?"

Nhưng tiếng than vãn của nàng chấm dứt tại đó, bởi Phormio, với sự kiên quyết của một người đã hạ quyết tâm tột độ, đã nhét giẻ vào miệng vợ và cùng sự trợ giúp của Bias trói nghiến nàng xuống chiếc giường bằng một sợi dây thừng buộc cá tiện tay.

Người bán cá buông lời mỉa mai hiếm hoi dành cho người vợ đáng sợ của mình: "Tôi rất tiếc phải dừng tiếng ca của mình, cục cưng quý báu ạ," nhưng chúng ta đang chơi một ván bài với Số Phận trong đêm nay quá suýt soát để có thể bỏ ngỏ những rủi ro không công bằng. Bias sẽ canh chừng cô cho đến khi tôi quay lại, và khi đó tôi có thể khám phá xem, philotata, [pg 148]liệu tình yêu của cô dành cho Athena có lớn đến mức phải đi gặp quan Chấp chính để tố cáo chồng mình hay không."

Gã người Thrace hứa sẽ làm tròn phần việc của mình. Tình cảm của hắn dành cho Democrates rõ ràng chẳng mặn mà gì cho cam. Lời từ biệt của Lampaxo, khi Phormio dìu người bạn đồng hành đang nửa mê nửa tỉnh bước ra đường, chỉ là sự vùng vẫy vô ích và tiếng nghẹn ngào.

Đường phố trống trải và tĩnh lặng. Glaucon để mặc cho người ta dắt đi và không nói một lời nào. Cậu hầu như không biết Phormio đang đưa mình đi đâu và bằng cách nào. Con đường của họ chạy dọc theo phía nam thành Acropolis, lướt qua những cột trụ cao vút của ngôi đền thờ Zeus còn dang dở, sừng sững vươn lên giữa ánh trăng trắng xóa. Họ rời bỏ khung cảnh này cùng mỏm đá sừng sững phía trên mà không gặp rắc rối nào. Phormio chọn những con hẻm ngoằn ngoèo, và họ chẳng chạm trán cả lính canh Scythian lẫn lũ thanh niên trác táng. Chỉ có một lần hai người đi ngang qua một ngôi nhà sáng rực đèn. Những vị khách vui tính đang ăn mừng một bữa tiệc cưới muộn. Họ rõ ràng nghe thấy khúc ca cưới của Sappho.

Chú rể bước đến cao lớn tựa Ares,

Hò ôi, Hymenæus!

Cao hơn cả một tráng sĩ hùng cường,

Hò ôi, Hymenæus!

Glaucon khựng lại như thể bị trúng tên.

"Họ đã hát khúc ca đó vào đêm tôi thành hôn với Hermione. Ồ, ước gì tôi có thể uống dòng nước sông Lethe và quên đi tất cả!"

Phormio kéo tay cậu, ra lệnh: "Đi nào. Ngày mai mặt trời sẽ lại chiếu sáng thôi."

Thế là hai người tiếp tục bước đi, Glaucon không nói một lời. Cậu hầu như chẳng biết làm thế nào họ vượt qua cổng Itonian và băng qua khoảng đất trống trải dài giữa thành phố và các bến cảng. Vẫn chưa có sự truy đuổi nào—Glaucon quá bối rối để suy ngẫm lý do vì sao. Cuối cùng cậu nhận thức được họ đã tiến vào Phaleron. Cậu nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp, tiếng dây thừng cọt kẹt, tiếng thủy thủ hò hét. Những ngọn đuốc rực hồng. Một con tàu buôn đang chất hàng hóa gồm các thùng sành và vại dầu—để nhổ neo cùng cơn gió ban mai. Những gã thủy thủ da ngăm đen chạy ngược xuôi trên tấm ván bắc giữa cầu tàu và con tàu, thăng bằng những chiếc vại nặng trên đầu giống như những người phụ nữ mang vò nước. Từ quán rượu gần bến đậu vọng lại tiếng đàn hạc và tiếng va chạm của chén bát, trong khi hai người phụ nữ—đã ngà ngà say rượu—chạy xộc ra để kéo những người mới đến vào cuộc vui của họ. Phormio dùng gậy gạt phăng những ả lẳng lơ sang một bên. Trong cơn mộng mị thức tỉnh đầy sợ hãi đó, Glaucon thấy Phormio đang hỏi tìm chủ tàu. Cậu thấy Brasidas—một người đàn ông thấp lùn với khuôn mặt giống chó săn và đôi tay ôm ghì như gấu—đang trò chuyện với người bán cá, thấy người chủ tàu thoạt đầu từ chối, rồi dần dần miễn cưỡng đồng ý trước một yêu cầu nào đó. Tiếp theo, Phormio vừa dìu vừa bế thốc kẻ trốn chạy lên tàu, dẫn đường cho cậu xuyên qua một mê cung gồm những kiện hàng, vại nước và dây thừng, rồi chỉ về phía chiếc thang xuống hầm tàu, được thắp sáng bởi một chiếc đèn lồng đang lắc lư.

"Hãy ở dưới hầm cho đến khi tàu nhổ neo; đừng lau lớp muội than trên mặt cho đến khi rời khỏi vùng biển Attica. Quan chức sẽ lên tàu trước khi nó khởi hành; nhưng đừng lo lắng, họ chỉ đến để kiểm tra xem tàu có vi phạm luật cấm xuất khẩu ngũ cốc hay không." Phormio đưa ra những lời dặn dò nhanh chóng, đồng thời tay mân mê thắt lưng. "Đây—đây là mười đồng drachmæ, tất cả những gì tôi có bên mình, nhưng chừng đó đủ mua bánh mì và vả khô cho đến khi cậu tìm được những người bạn mới—điều mà tôi bảo đảm sẽ chẳng gặp rắc rối gì đâu. Hãy vững vàng lên. Hãy nhớ rằng thần Helios vẫn có thể chiếu sáng rực rỡ ngay cả khi cậu không ở Athena, và hãy cầu xin các vị thần ban cho một chuyến trở về bình an."

Glaucon cảm thấy số tiền được ấn vào lòng bàn tay. Cậu thấy Phormio đang quay bước đi. Cậu chộp lấy bàn tay chai sạn của người bán cá và hôn lên đó hai lần.

"Tôi không bao giờ có thể báo đáp anh được. Dù tôi có sống vạn năm và sở hữu tất cả vàng của Gyges đi chăng nữa."

Phormio nhún vai đáp: "Phui! Đừng giữ tôi lại nữa, đã đến lúc tôi phải về nhà và cởi trói cho người vợ yêu dấu của mình rồi."

Và nói đoạn, anh rời đi. Glaucon bước xuống thang. Khoang tàu thấp, tối tăm, chẳng có nội thất nào ngoài những tấm nệm rơm thô sơ, nhưng Glaucon chẳng màng đến những điều đó. Sâu sắc hơn cả lời buộc tội của Democrates, hơn cả niềm tin vào lời buộc tội ấy từ Themistocles và những người khác, tình bạn của người bán cá đã chạm đến tâm can cậu. Một kẻ có thân phận thấp h kém, vô học, thô lỗ lại tin tưởng cậu, lại liều cả mạng sống để cứu cậu, lại sẻ chia tiền bạc từ trong cảnh nghèo khó, lại cất lên những lời khuyên nhủ và động viên chân tình. Trên boong tàu phía trên, các thủy thủ đang chuyển hàng và cất tiếng hát trong lúc lao động, nhưng Glaucon chẳng hề nghe thấy họ. Ngả mình xuống chiếc nệm rơm, lần đầu tiên, sự an ủi của những giọt nước mắt nóng hổi đã tuôn rơi.

Rất sớm sau đó, cánh buồm chính hình vuông của con tàu Solon đã bắt đón ngọn gió thổi từ phía tây nam ấm áp. Ngọn đồi Munychia và các bến cảng lùi dần về phía sau. Bức tranh toàn cảnh của Athena—đồng bằng, thành phố, thành lũy, ngọn Hymettus xám ngắt, ngọn Pentelicus trắng xóa—trải dài trong một khung cảnh tuyệt mỹ vượt bậc—ít nhất là trong mắt kẻ lưu vong khi cậu leo lên đài chỉ huy. Khi con tàu lướt dọc theo bờ biển thấp, đất liền và biển cả như được khoác lên mình tấm áo dệt bằng ánh sáng cầu vồng. Xa xa, gần gần—những hòn đảo, ngọn núi và biển sâu đang bừng cháy trong sắc nghệ tây, sắc tím và sắc hồng, khi cỗ xe của Thần Mặt Trời leo lên cao hơn trên con đường rực lửa mà ngài vạch ra băng qua biển. Glaucon nhìn thấy tất cả trong sự nổi bật rõ ràng—ngôi đền trên thành Acropolis nơi cậu từng cầu nguyện, đồi Pnyx và đồi Areopagus, dải xanh của những vườn ô liu, thậm chí cả gò đất Colonus—nơi cậu đã bỏ lại tất cả của mình. Chưa bao giờ cậu yêu Athena hơn lúc này. Chưa bao giờ thành phố lại hiện lên rực rỡ hơn trong mắt cậu như lúc này. Cậu là một cái tên Hy Lạp, và đối với một người Hy Lạp, cái chết cũng chỉ là một tai ương lớn hơn lưu đày đúng một bậc mà thôi.

Cậu giơ hai tay hướng về vẻ đẹp đang phai dần và kêu lên: "Hỡi Athena Polias, vị nữ thần định đoạt mọi sự đúng đắn—xin hãy ban phúc cho vùng đất này, dẫu cho nó thức giấc để gọi tôi là kẻ phản bội. Xin hãy dạy cho nó biết rằng tôi vô tội. Xin hãy an ủi Hermione, người vợ của tôi. Và xin hãy đưa tôi trở về Athena, sau khi đã lập nên những chiến công xóa sạch nỗi nhục nhã không do tôi gây ra này!"

Con tàu Solon vòng qua mũi đất. Mũi đất che khuất thành phố. Vịnh Saronian mở ra khoảng xanh thẳm hơn của biển Aegean cùng những hòn đảo nâu rải rác. Glaucon nhìn về hướng đông và cố gắng quên đi xứ Attica.

Hai tiếng đồng hồ sau, toàn bộ Athena dường như đang đọc tấm thông báo này tại khu chợ Agora:

THÔNG BÁO

Để bắt giữ Glaucon, con trai của Conon, bị buộc tội phản quốc, tôi sẽ trả một talent.

Dexileus, Chủ tịch Hội đồng Mười một.

Những tấm thông báo tương tự cũng được dán ở Peiræus, ở Eleusis, ở Marathon, ở mọi ngôi làng thuộc Attica. Người ta chẳng thể bàn tán về điều gì khác ngoài chuyện đó.