Lambert đang đứng ngơ ngác bên ngoài phòng nhà vua giữa hàng loạt ánh mắt kinh ngạc lẫn chế nhạo. Anh đang định thẫn thờ bước ra đường thì James Barker lao vụt qua.

"Anh đi đâu đấy?" Lambert hỏi.

"Đi dẹp cái trò hề này chứ đâu," Barker đáp rồi biến mất vào trong phòng.

Hắn lao xông xáo vào nhà, đập mạnh cửa rồi quăng chiếc mũ lụa vô song của mình xuống bàn. Mồm hắn vừa mở ra định nói thì nhà vua đã lên tiếng—

"Xin vui lòng cho tôi mượn chiếc mũ của anh."

Mười ngón tay luống cuống, chẳng còn biết mình đang làm gì, nhà chính trị trẻ tuổi đưa chiếc mũ ra.

"Một hủ tục cổ xưa đầy thú vị," nhà vua mỉm cười giải thích phía trên đống đổ nát. "Khi Quốc vương tiếp đón đại diện của Dòng họ Barker, chiếc mũ của vị đại diện ấy ngay lập tức sẽ bị phá hủy theo cách này. Nó tượng trưng cho sự thần phục tuyệt đối không thể rút lại qua hành động bỏ mũ. Nó tuyên cáo rằng chừng nào chiếc mũ ấy chưa xuất hiện trở lại trên đầu anh (một khả năng mà tôi tin chắc là còn rất xa xôi), Dòng họ Barker sẽ không bao giờ nổi loạn chống lại Vương quyền Anh quốc."

Barker đứng đó, nắm đấm siết chặt, môi run run.

"Trò đùa của ngài," hắn bắt đầu, "và tài sản của tôi—" rồi buột miệng chửi thề một tiếng, lại nín bặt.

"Tiếp tục đi, cứ tiếp tục đi," nhà vua vẫy vẫy tay nói.

"Rốt cuộc tất cả chuyện này là sao?" kẻ kia gào lên, điệu bộ đầy vẻ lý trí giận dữ. "Ngài điên rồi sao?"

"Chẳng điên chút nào," nhà vua ôn tồn đáp. "Kẻ điên lúc nào cũng nghiêm trọng; họ điên vì thiếu khiếu hài hước đấy thôi. Bản thân anh trông cũng đang nghiêm trọng lắm đấy, James."

"Sao ngài không giữ mấy cái trò đó cho đời sống riêng tư của mình?" Barker gắt gỏng tranh luận. "Bây giờ ngài có thừa tiền, thừa nhà cửa để đóng vai làm hề, nhưng vì lợi ích của công chúng—"

"Thật là châm biếm," nhà vua buồn bã giơ ngón tay lắc lắc trước mặt hắn. "Đừng có phung phí mấy lời phát biểu sắc sảo ở đây. Còn về việc tại sao tôi không làm điều đó trong riêng tư, tôi hơi khó hiểu câu hỏi của anh. Lời đáp lại vô cùng rõ ràng. Tôi không làm trong riêng tư vì làm giữa công chúng thì buồn cười hơn. Anh dường như nghĩ rằng việc giữ vẻ trang nghiêm trong đại tiệc, ngoài đường phố, rồi trở về bên bếp lửa nhà mình (tôi có thể sắm một chiếc bếp lửa) để làm mọi người cười nghiêng ngả mới là thú vị. Nhưng đó là điều ai cũng làm. Mọi người đều nghiêm trang nơi công cộng và hài hước khi riêng tư. Khiếu hài hước của tôi lại gợi ý điều ngược lại; nó gợi ý rằng người ta nên hài hước nơi công cộng và nghiêm trang khi riêng tư. Tôi muốn biến các nghi lễ Nhà nước, quốc hội, lễ đăng quang, và vân vân, thành một kịch kịch tích cổ điển náo nhiệt. Nhưng mặt khác, mỗi ngày tôi tự nhốt mình một mình trong một gian kho nhỏ suốt hai tiếng đồng hồ, ở đó tôi trang nghiêm đến mức khi bước ra ngoài tôi thấy bệnh cả người."

Lúc này Barker đang đi đi lại lại trong phòng, chiếc áo vạt dài của hắn đập phấp phới như đôi cánh đen của một con chim.

"Chà, ngài sẽ hủy hoại đất nước này mất, thế thôi," hắn ngắn gọn nói.

"Theo tôi thấy," Auberon nói, "truyền thống mười thế kỷ đang bị phá vỡ, và Dòng họ Barker đang nổi loạn chống lại Vương quyền Anh quốc. Tôi sẽ rất tiếc (vì tôi rất ngưỡng mộ ngoại hình của anh) nếu buộc phải dùng những mảnh vụn của chiếc mũ này để trang trí lên đầu anh bằng vũ lực, nhưng—"

"Điều tôi không thể hiểu nổi," Barker hất vội mấy ngón tay với một cử chỉ sốt sắng kiểu Mỹ, "là tại sao ngài chẳng quan tâm đến điều gì khác ngoài mấy trò chơi của ngài."

Nhà vua khựng lại khi đang cầm những tàn tích bằng lụa lên, thả chúng xuống, bước lại gần Barker và nhìn hắn chằm chằm.

"Tôi đã đưa ra một lời thề," ngài nói, "rằng mình sẽ không nói chuyện nghiêm túc, bởi điều đó luôn đồng nghĩa với việc trả lời những câu hỏi ngớ ngẩn. Nhưng người mạnh mẽ thì luôn bao dung với các nhà chính trị.

'Hình dáng mà ánh mắt khinh kỉnh của ta nhạo báng

Cần đến một vị Chúa Trời mới tạo thành;'

nếu tôi có thể diễn đạt theo lối thần học như vậy. Và vì một lý do nào đó mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi, tôi cảm thấy bị thúc giục phải trả lời câu hỏi đó của anh, và trả lời như thể trên đời này thực sự có một chủ đề nghiêm túc vậy. Anh hỏi tôi tại sao tôi không quan tâm đến điều gì khác. Thế anh có thể cho tôi biết, nhân danh tất cả các vị thần mà anh không tin tưởng, tại sao tôi lại phải quan tâm đến điều gì khác không?"

"Ngài không nhận ra những nhu yếu chung của công chúng sao?" Barker kêu lên. "Chẳng lẽ một người có trí tuệ như ngài lại không biết rằng lợi ích của mọi người chính là—"

"Anh không tin vào Zoroaster sao? Chẳng lẽ anh lại bỏ qua Mumbo-Jumbo?" nhà vua đáp lại với sự sôi nổi đến kinh ngạc. "Một người có trí tuệ như anh lại đến tìm tôi với mấy cái đạo đức thời đầu Victoria chết dầm này sao? Nếu khi quan sát đường nét khuôn mặt và dáng vẻ của tôi, anh phát hiện ra bất kỳ điểm tương đồng đặc biệt nào với Hoàng tử Bạn đời, tôi quả quyết với anh là anh đã nhầm. Herbert Spencer đã từng thuyết phục anh—đã từng thuyết phục ai—đã từng trong một phút giây điên rồ nào đó tự thuyết phục chính mình—rằng lợi ích của cá nhân nhất thiết phải là cảm thấy có tinh thần công cộng chưa? Anh có tin rằng nếu anh quản lý bộ ngành của mình tồi tệ, anh sẽ có nhiều cơ hội, hay dù chỉ một nửa cơ hội bị đưa lên máy chém, so với cơ hội một người đi câu cá bị một con cá măng lớn kéo xuống sông không? Herbert Spencer không đi ăn trộm cũng cùng một lý do như việc ông ấy không đội lông chim trên đầu, bởi vì ông ấy là một quý tộc Anh có những sở thích khác. Tôi là một quý tộc Anh có những sở thích khác. Ông ấy thích triết học. Tôi thích nghệ thuật. Ông ấy thích viết mười cuốn sách về bản chất của xã hội loài người. Tôi thích nhìn thấy Quan Thượng lễ bước đi trước mặt tôi với một mảnh giấy ghim vào vạt áo. Đó là sở thích của tôi. Anh đã có câu trả lời chưa? Dù sao thì hôm nay tôi cũng đã nói lời nghiêm túc cuối cùng rồi, và tôi tin là lời nghiêm túc cuối cùng cho phần đời còn lại của tôi ở Thiên đường của Những kẻ Khờ này. Phần còn lại của cuộc trò chuyện giữa tôi với anh hôm nay, mà tôi tin là sẽ dài và đầy kích thích, tôi dự định sẽ thực hiện bằng một ngôn ngữ mới của riêng tôi thông qua những chuyển động nhanh và mang tính biểu tượng của chân trái." Và ngài bắt đầu xoay tròn chậm rãi quanh phòng với vẻ mặt đầy đăm chiêu.

Barker chạy vòng quanh phòng đuổi theo ngài, dồn dập đưa ra những yêu cầu và van xin. Nhưng hắn chẳng nhận được lời hồi đáp nào ngoại trừ thứ ngôn ngữ mới kia. Hắn bước ra ngoài, sập mạnh cửa một lần nữa, kinh tởm như một người vừa lên bờ. Khi sải bước trên phố, hắn đột nhiên thấy mình đối diện với nhà hàng của Cicconani, và vì lý do nào đó, trước mắt hắn hiện lên bóng dáng xanh lè kỳ dị của vị Tướng quân người Tây Ban Nha, đang đứng ở cửa như lần cuối hắn nhìn thấy, với những lời còn vương trên môi: "Anh không thể tranh luận với sự lựa chọn của tâm hồn."

Nhà vua bước ra sau buổi nhảy múa với dáng vẻ của một thương gia mệt mỏi một cách chính đáng. Ngài khoác áo màng, châm một điếu xì gà rồi bước ra ngoài đêm đen thẫm.

"TA LÀ VUA CỦA TÒA LÂU ĐÀI."

"Tôi sẽ đi," ngài nói, "và hòa vào dòng người."

Ngài rảo bước nhanh lên một con phố ở khu vực lân cận Notting Hill thì đột nhiên cảm thấy một vật cứng đâm mạnh vào áo gile của mình. Ngài dừng lại, giương chiếc kính một mắt lên và nhìn thấy một cậu bé mang thanh kiếm gỗ, đội chiếc mũ giấy gập nghiêng, trên mặt mang vẻ mãn nguyện đầy thành kính của một đứa trẻ khi vừa đánh ai đó rất đau. Nhà vua trầm ngâm ngắm nhìn kẻ tấn công mình một lúc rồi chậm rãi lấy từ túi áo ngực ra một cuốn sổ tay.

"Tôi có vài dòng ghi chú," ngài nói, "cho bài phát biểu trước khi chết của mình;" và ngài lật từng trang. "Bài phát biểu trước khi chết vì bị ám sát trị an; tương tự, nếu kẻ ám sát là bạn cũ—hừm, hừm. Bài phát biểu trước khi chết dưới tay người chồng bị tổn thương (ăn ăn). Bài phát biểu tương tự (mỉa mai). Tôi không chắc cái nào phù hợp với tình huống hiện tại..."

"Ta là Vua của Tòa lâu dài," cậu bé hung hăng nói, tỏ ra rất hài lòng dù chẳng vì lý do gì cụ thể.

Nhà vua là một người tốt bụng và rất yêu trẻ con, giống như tất cả những ai yêu thích những điều vô lý.

"Này đứa trẻ," ngài nói, "ta rất vui vì cháu là một người bảo vệ kiên cường cho vùng Notting Hill bất khả xâm phạm cổ kính của cháu. Hằng đêm hãy ngước nhìn lên đỉnh núi kia, đứa trẻ của ta, nơi nó vươn mình giữa các vì sao thật cổ xưa, thật cô đơn, thật Notting không sao tả xiết. Chừng nào cháu còn sẵn sàng hi sinh cho ngọn núi linh thiêng ấy, ngay cả khi nó bị bao vây bởi tất cả quân đội của Bayswater—"

Nhà vua đột ngột dừng lại, mắt ngài sáng lên.

"Có lẽ," ngài nói, "có lẽ đây là ý tưởng cao quý nhất trong tất cả các ý tưởng của ta. Sự hồi sinh nét kiêu hãnh của các thành thị thời trung cổ áp dụng cho các vùng ngoại ô rực rỡ của chúng ta. Clapham với lính vệ thành. Wimbledon với tường thành bao bọc. Surbiton rung chuông để triệu tập dân chúng. West Hampstead ra trận với lá cờ của riêng mình. Điều đó phải được thực hiện. Ta, Quốc vương, đã phán như vậy." Và sau khi vội vã đưa cho cậu bé nửa đồng crown cùng lời dặn: "Dành cho quỹ chiến tranh của Notting Hill," ngài chạy vụt về nhà với tốc độ nhanh đến mức đám đông phải đuổi theo ngài suốt mấy dặm. Khi về đến phòng làm việc, ngài gọi một tách cà phê và chìm đọng vào suy ngẫm sâu sắc về dự án. Cuối cùng, ngài gọi vị Ngự cận Đại úy Bowler mà ngài vô cùng yêu mến, sự yêu mến chủ yếu xuất phát từ hình dáng bộ râu của ông ta.

"Bowler này," ngài nói, "chẳng phải có hội nghiên cứu lịch sử nào đó, hay cái gì đại loại thế mà ta là hội viên danh dự đúng không?"

"Vâng, tâu Bệ hạ," Đại úy Bowler vừa dụi mũi vừa nói, "Bệ hạ là hội viên của 'Hội Khuyến khích Phục hưng Ai Cập', 'Hội Lăng mộ Teuton', và 'Hội Khôi phục Cổ vật London', và—"

"Tốt lắm," nhà vua nói. "Hội Cổ vật London đúng là thứ ta cần. Hãy đến Hội Khôi phục Cổ vật London và nói với thư ký, phó thư ký, chủ tịch và phó chủ tịch của họ rằng: 'Đức Vua nước Anh thì kiêu hãnh, nhưng hội viên danh dự của Hội Khôi phục Cổ vật London còn kiêu hãnh hơn cả các vị vua. Tôi muốn kể cho các vị nghe về một số phát hiện tôi đã thực hiện liên quan đến những truyền thống bị bỏ quên của các quận ở London. Những tiết lộ này có thể gây ra một số kích động, khơi lại những ký ức cháy bỏng và chạm vào những vết thương cũ ở Shepherd's Bush và Bayswater, ở Pimlico và South Kensington. Đức Vua thì ngần ngừ, nhưng vị hội viên danh dự thì kiên quyết. Tôi tìm đến các vị, viện dẫn lời thề nhập hội, Bảy Con Mèo Linh Thiêng, Thanh Cời Băng Hoàn Hảo, và Thử Thách Thời Khắc Không Thể Mô Tả (xin lỗi nếu tôi có lỡ lẫn lộn các vị với Clan-na-Gael hay hội nhóm nào khác mà tôi tham gia), và xin phép các vị cho tôi đọc một bài tham luận tại cuộc họp tiếp theo về "Các cuộc Chiến tranh của các Quận London"'. Hãy nói tất cả những điều đó với Hội, Bowler. Hãy nhớ cho kỹ vì việc này rất quan trọng, còn ta thì đã quên sạch rồi, và lấy cho ta một tách cà phê khác cùng mấy điếu xì gà mà chúng ta hay để dành cho những kẻ tầm thường và thành đạt. Ta đi viết tham luận đây."

Một tháng sau, Hội Khôi phục Cổ vật London nhóm họp tại một gian phòng bằng tôn sóng ở vùng ngoại ô phía nam London. Một lượng lớn người đã tập hợp ở đó dưới ánh đèn ga thô giáp và chói lọi khi nhà vua đến nơi, mồ hôi nhễ nhại nhưng vô cùng xởi lởi. Khi cởi áo khoác ngoài ra, ngài để lộ bộ lễ phục dạ hội cùng Huân chương Hiệp sĩ Garter. Sự xuất hiện của ngài bên chiếc bàn nhỏ chỉ trang trí một cốc nước đã nhận được những tiếng reo hò kính cẩn.

Chủ tọa (ông Huggins) nói rằng ông tin chắc tất cả họ đều rất vui khi được lắng nghe những diễn giả kiệt xuất như họ đã từng nghe trong thời gian qua (đúng vậy, đúng vậy). Ông Burton (đúng vậy, đúng vậy), ông Cambridge, Giáo sư King (tiếng reo hò lớn và kéo dài), người bạn cũ Peter Jessop của chúng ta, Ngài William White (tiếng cười lớn), và những nhân vật kiệt xuất khác đã làm rạng danh nỗ lực nhỏ bé của họ (tiếng reo hò). Nhưng cũng có những diễn biến khác mang lại một phẩm chất độc nhất vô nhị cho dịp này (đúng vậy, đúng vậy). Theo như ký ức của ông, và riêng với Hội Khôi phục Cổ vật London thì ký ức ấy trải dài rất xa (tiếng reo hò lớn), ông không nhớ có bất kỳ diễn giả nào của họ từng mang tước hiệu Quốc vương. Vì vậy, ông xin mời Vua Auberon phát biểu ngắn gọn trước cuộc họp.

Nhà vua bắt đầu bằng cách nói rằng bài phát biểu này có thể được coi là lời tuyên bố đầu tiên về chính sách quốc gia mới của ngài. "Vào giờ phút tối cao này của cuộc đời, tôi cảm thấy không thể bộc bạch tâm sự với ai khác ngoài các thành viên của Hội Khôi phục Cổ vật London (tiếng reo hò). Nếu thế giới quay lưng lại với chính sách của tôi, và những trận giông bão thù hận của công chúng bắt đầu nổi lên (không, không), tôi cảm thấy chính tại đây, bên cạnh những Người Khôi phục quả cảm của tôi, tôi mới có thể đối mặt với chúng tốt nhất, với thanh kiếm trong tay" (tiếng reo hò lớn).

Sau đó, Bệ hạ tiếp tục giải thích rằng, giờ đây khi tuổi già đang xấp xỉ kéo đến, ngài dự định dành phần sức lực còn lại để khơi dậy lòng yêu nước địa phương mạnh mẽ hơn ở các đô thị tự trị khác nhau của London. Mấy ai trong số họ biết đến những huyền thoại về chính quận nhà của mình! Có biết bao nhiêu người chưa từng nghe nói về nguồn gốc thực sự của Cái nháy mắt Wandsworth! Một tỷ lệ lớn thế hệ trẻ ở Chelsea đã bỏ qua không thực hiện điệu nhảy Chelsea Chuff cổ xưa! Pimlico không còn bơm nước Pimlies nữa. Battersea đã quên mất cái tên Blick.

Có một khoảng im lặng ngắn, và rồi một giọng nói cất lên "Thật đáng hổ thẹn!"

Nhà vua tiếp tục: "Dù không xứng đáng nhưng được kêu gọi đảm nhận vị thế cao quý này, tôi quyết tâm rằng sự lãng quên này phải chấm dứt ở mức tối đa có thể. Tôi không thèm khát vinh quang quân sự. Tôi không đòi hỏi sự bình đẳng về hiến pháp với Justinian hay Alfred. Nếu tôi có thể đi vào lịch sử với tư cách là người đã cứu vài hủ tục cổ xưa của nước Anh khỏi nạn diệt vong, nếu con cháu chúng ta có thể nói rằng chính nhờ người này, dù khiêm nhường đến đâu, mà Mười Củ Cải vẫn được ăn ở Fulham, và ủy viên hội đồng giáo khu Putney vẫn cạo một nửa đầu của mình, tôi sẽ thành kính nhưng không hề sợ hãi nhìn vào mặt các bậc tiền nhân vĩ đại khi bước xuống ngôi nhà cuối cùng của các Vị vua."

Nhà vua ngừng lại, xúc động thấy rõ, nhưng trấn tĩnh lại và tiếp tục lần nữa.

"Tôi tin rằng với rất ít người trong số các vị, ít nhất là vậy, tôi cần phải dông dài về nguồn gốc siêu việt của những huyền thoại này. Ngay chính cái tên các quận của các vị đã làm chứng cho điều đó. Chừng nào Hammersmith còn được gọi là Hammersmith, người dân nơi đó vẫn sẽ sống dưới bóng của vị anh hùng nguyên thủy, Người Thợ Rèn, vị lãnh tụ đã dẫn dắt lực lượng dân chủ của Broadway vào trận chiến cho đến khi ông đánh đuổi giới hiệp sĩ của Kensington trước mặt mình và lật đổ họ tại nơi mà để vinh danh dòng máu thượng hạng của giới quý tộc bị đánh bại vẫn được gọi là Kensington Gore. Người dân Hammersmith sẽ không quên rằng ngay chính cái tên Kensington cũng bắt nguồn từ môi của vị anh hùng của họ. Bởi lẽ tại đại tiệc hòa giải diễn ra sau chiến tranh, khi giới tài phiệt khinh khỉnh từ chối tham gia vào các bài hát của những người đàn ông Broadway (những bài hát cho đến ngày nay vẫn mang tính chất thô ráp và đại chúng), vị lãnh tụ Cộng hòa vĩ đại, với tính hài hước thô mộc của mình, đã nói những lời được khắc bằng vàng trên đài tưởng niệm của ông: 'Những con chim nhỏ hót được mà không chịu hót thì phải bắt chúng hót.' Thế nên các Hiệp sĩ Phương Đông từ đó về sau mới được gọi là Cansings hay Kensings. Nhưng các vị cũng có những ký ức vĩ đại, hỡi những người đàn ông Kensington! Các vị đã cho thấy mình có thể hót, và hót những tráng ca chiến trận vĩ đại. Ngay cả sau ngày đen tối ở Kensington Gore, lịch sử sẽ không quên ba vị Hiệp sĩ đã bảo vệ cuộc rút lui hỗn loạn của các vị từ Hyde Park (được gọi như vậy từ việc các vị ẩn nấp ở đó), ba vị Hiệp sĩ mà tên tuổi được dùng để đặt cho Knightsbridge. Lịch sử cũng sẽ không quên ngày các vị tái xuất hiện, được tôi luyện trong lửa đỏ gai góc, được gột sạch những hủ hoắc của giới tài phiệt, khi tay cầm kiếm, các vị đã đánh đuổi Đế chế Hammersmith lùi lại từng dặm một, quét sạch nó qua khỏi vùng Broadway của chính nó, và cuối cùng đập tan nó trong một trận chiến kéo dài và đẫm máu đến mức những loài chim săn mồi đã để lại tên mình trên đó. Người ta đã gọi nó, với sự mỉa mai nghiêm nghị, là Ravenscourt. Tôi tin rằng mình sẽ không làm tổn thương lòng yêu nước của Bayswater, hay niềm tự hào cô đơn hơn của Brompton, hay của bất kỳ thị trấn lịch sử nào khác, khi đưa ra hai ví dụ đặc biệt này. Tôi chọn chúng không phải vì chúng rực rỡ hơn những nơi khác, mà một phần vì mối liên hệ cá nhân (bản thân tôi là hậu duệ của một trong ba vị anh hùng của Knightsbridge), và một phần vì ý thức rằng tôi chỉ là một nhà khảo cổ nghiệp dư, không thể mạn phép bàn về những thời kỳ và địa danh xa xưa hơn, bí ẩn hơn. Tôi không có thẩm quyền để phân xử tranh chấp giữa hai nhân vật như Giáo sư Hugg và Ngài William Whisky về việc Notting Hill có nghĩa là Nutting Hill (ám chỉ những khu rừng phong phú không còn bao phủ nó nữa), hay đó là sự biến âm của Nothing-ill, nhằm nói đến danh tiếng của nó đối với người xưa như một Thiên đường Trần thế. Khi một Podkins và một Jossy tự nhận là nghi ngờ về ranh giới của West Kensington (được cho là được vạch ra bằng máu của những Con Bò), tôi chẳng việc gì phải xấu hổ khi thừa nhận một sự nghi ngờ tương tự. Tôi xin phép các vị bỏ qua phần lịch sử tiếp theo, và xin các vị hãy hỗ trợ tôi bằng sự cổ vũ trong việc giải quyết vấn đề đang đối mặt với chúng ta ngày hôm nay. Tinh thần cổ xưa này của các thị trấn London có bị lụi tàn không? Liệu các người phụ xe buýt và cảnh sát của chúng ta có đánh mất hoàn toàn thứ ánh sáng mà chúng ta vẫn thường thấy trong mắt họ, ánh sáng mơ màng của 'Những điều xưa cũ, đau thương, xa xăm Và những trận chiến từ thuở nào' —xin trích dẫn lời của một thi sĩ ít người biết đến, vốn là bạn thời trẻ của tôi? Tôi đã quyết định, như tôi đã nói, trong khả năng có thể, sẽ giữ cho đôi mắt của cảnh sát và người phụ xe buýt tiếp tục ở trong trạng thái mơ màng hiện tại. Bởi vì một quốc gia sẽ ra sao nếu thiếu đi những giấc mơ? Và giải pháp tôi đưa ra như sau:— "Sáng mai vào lúc mười giờ hai mươi lăm phút, nếu Trời cho tôi còn sống, tôi dự định sẽ ban hành một Tuyên ngôn. Đó là công trình của đời tôi, và hiện đã hoàn thành khoảng một nửa. Với sự trợ giúp của một ly whisky pha soda, tôi sẽ hoàn thành nửa còn lại vào tối nay, và nhân dân của tôi sẽ nhận được nó vào ngày mai. Tất cả những quận này nơi các vị sinh ra, và hy vọng sẽ gửi nắm xương tàn, sẽ được khôi phục lại vẻ huy hoàng cổ xưa của chúng,—Hammersmith, Kensington, Bayswater, Chelsea, Battersea, Clapham, Balham, và hàng trăm quận khác. Mỗi nơi ngay lập tức sẽ xây dựng một bức tường thành với các cổng được đóng lại lúc mặt trời lặn. Mỗi nơi sẽ có một đội lính vệ thành, trang bị vũ khí tận răng. Mỗi nơi sẽ có một lá cờ, một huy hiệu, và nếu tiện, một tiếng hô hội quân. Tôi sẽ không đi vào chi tiết lúc này, lòng tôi đang quá bồi hồi. Những điều đó sẽ có trong chính bản tuyên ngôn. Tuy nhiên, tất cả các vị sẽ thuộc diện phải nhập ngũ vào các đội lính vệ thành địa phương, được triệu tập lại với nhau bằng một thứ gọi là Tiếng Chuông Báo Động, ý nghĩa của nó tôi đang nghiên cứu trong các đề tài lịch sử của mình. Cá nhân tôi tin rằng tiếng chuông báo động là một loại quan chức được trả lương rất cao. Vì vậy, nếu ai trong số các vị tình cờ có một cây trường thương trong nhà, tôi khuyên các vị nên tập luyện với nó trong vườn." Đến đây, nhà vua vùi mặt vào chiếc khăn tay rồi vội vã rời khỏi bục phát biểu, lòng đầy xúc động. Các thành viên của Hội Khôi phục Cổ vật London đứng dậy trong một trạng thái mơ hồ không thể mô tả. Một số người mặt tím ngắt vì tức giận; một số ít trí thức thì mặt tím ngắt vì buồn cười; đại đa số nhận thấy đầu óc mình hoàn toàn trống rỗng. Vẫn còn một truyền thống kể lại rằng có một gương mặt nhợt nhạt với đôi mắt xanh rực rỡ vẫn đăm đăm nhìn về phía diễn giả, và sau buổi diễn thuyết, một cậu bé tóc đỏ đã chạy vụt ra khỏi phòng.