Không lâu sau khi Nhà vua lên ngôi, một tập thơ nhỏ mang tên "Thánh ca trên đồi" ra đời. Đó không phải là những bài thơ hay, tập sách cũng chẳng gặt hái thành công, nhưng nó lại thu hút sự chú ý nhất định từ một trường phái phê bình đặc biệt. Chính Nhà vua, vốn cũng là một thành viên của trường phái này, đã điểm cuốn sách dưới danh nghĩa nhà phê bình văn học của tờ "Thẳng từ chuồng ngựa" – một nhật báo thể thao. Họ được gọi là Trường phái Võng, bởi một kẻ thù từng độc địa tính toán rằng có không dưới mười ba bài phê bình tinh tế của họ bắt đầu bằng câu: "Tôi đọc cuốn sách này trên võng: nửa tỉnh nửa mơ dưới ánh nắng êm đềm, tôi..."; sau đó mới đến những điểm khác biệt quan trọng. Trong trạng thái ấy, cái gì họ cũng thích, nhưng thích nhất là những thứ ngớ ngẩn. "Sau cái hay đích thực trong một cuốn sách," họ nói, "sau cái hay đích thực (mà ôi chao, chúng ta chẳng bao giờ tìm thấy!), chúng ta khao khát một cái dở giàu có." Thế nên lời khen của họ (vốn hàm ý sự xuất hiện của cái dở giàu có) lại không được giới tác giả đón nhận rộng rãi, và các nhà văn thường đâm ra lo lắng mỗi khi thấy ánh mắt của Trường phái Võng dõi theo mình với một thiện cảm khác thường.

Điểm đặc biệt của "Thánh ca trên đồi" là việc ca ngợi chất thơ của London, tách biệt hẳn với chất thơ của chốn đồng quê. Tình cảm hay sự điệu đàng này dĩ nhiên không phải là hiếm vào thế kỷ hai mươi, và dù đôi khi bị thổi phồng hay gượng gạo, nó hoàn toàn không thiếu một sự thật lớn lao ở cốt lõi: thành thị nhất định phải thơ mộng hơn đồng quê ở một phương diện, bởi nó gần gũi với tâm hồn con người hơn; vì London nếu không phải một trong những tuyệt tác của con người, thì ít nhất cũng là một trong những tội lỗi của anh ta. Một con phố thực sự thơ mộng hơn một đồng cỏ, bởi con phố mang một bí mật. Con phố đi về một nơi nào đó, còn đồng cỏ chẳng đi về đâu. Nhưng trong trường hợp của tập thơ "Thánh ca trên đồi", lại có một điểm kỳ lạ khác mà Nhà vua đã chỉ ra bằng sự sắc sảo tuyệt vời trong bài điểm sách của mình. Ngài tự nhiên thấy hứng thú với đề tài này, bởi chính ngài cũng từng xuất bản một tập thơ trữ tình về London dưới bút danh "Daisy Daydream".

Điểm khác biệt này, như Nhà vua đã vạch ra, nằm ở chỗ: trong khi những thợ thơ thuần túy như "Daisy Daydream" (người mà phong cách cầu kỳ đã bị Nhà vua, dưới chữ ký "Thunderbolt", phê bình có phần quá khắt khe) định ca ngợi London bằng cách so sánh nó với đồng quê – tức là dùng thiên nhiên làm nền tảng cho mọi hình ảnh thơ ca – thì tác giả mạnh mẽ hơn của "Thánh ca trên đồi" lại ca ngợi đồng quê, hay thiên nhiên, bằng cách so sánh nó với thành thị, và lấy chính thành thị làm nền.

'Thơ ca hỡi, hái lấy vỏ ốc này,

Nơi đôi lứa chung đường say giấc mộng.'

"Chắc chắn," Nhà vua viết, "chẳng ai ngoài một phụ nữ có thể viết ra những dòng thơ ấy. Phụ nữ luôn có điểm yếu dành cho thiên nhiên; với cô ấy, nghệ thuật chỉ đẹp khi là phản chiếu hay bóng dáng của thiên nhiên. Về lý thuyết và chủ đề, cô ấy đang ca ngợi chiếc xe ngựa hansom, nhưng tâm hồn cô ấy vẫn là đứa trẻ bên bờ biển đang nhặt những vỏ ốc. Cô ấy không bao giờ thuộc về thành thị một cách trọn vẹn như người đàn ông; chẳng phải chúng ta vẫn nói (với sự chuẩn xác tôn nghiêm) về 'một người đàn ông sành sỏi thành thị' đó sao? Có ai từng nói về 'một người phụ nữ sành sỏi thành thị' chưa? Dù về mặt thể xác một người phụ nữ có ở thành thị đến đâu, cô ấy vẫn đúc khuôn mình theo thiên nhiên; cô ấy cố mang thiên nhiên theo mình; cô ấy bảo cỏ cây mọc trên đầu, và thú có lông gặm nhấm quanh cổ mình. Giữa lòng thành phố u tối, cô ấy tạo dáng chiếc mũ theo một khu vườn nhà nông rực rỡ sắc hoa. Còn chúng ta, với tình cảm công dân cao quý hơn, đúc khuôn chiếc mũ của mình theo hình ống khói – biểu tượng của văn minh. Và thà rằng phạm tội sát sinh còn hơn là thiếu vắng chim chóc, để cô ấy có thể biến đầu mình thành một cái cây với những xác chim hót trên đó."

Những lời lẽ kiểu này kéo dài suốt vài trang, rồi nhà phê bình mới nhớ ra chủ đề của mình và quay trở lại với nó.

'Thơ ca hỡi, hái lấy vỏ ốc này,

Nơi đôi lứa chung đường say giấc mộng.'

"Điểm đặc biệt của những dòng thơ tinh tế nhưng mang tính nữ này," "Thunderbolt" tiếp tục, "như chúng ta đã nói, là họ ca ngợi chiếc xe ngựa hansom bằng cách so sánh nó với vỏ ốc, với một vật thể tự nhiên. Bây giờ, hãy nghe tác giả của 'Thánh ca trên đồi' xử lý cùng một đề tài. Trong bản dạ khúc tuyệt diệu mang tên 'Chuyến xe buýt cuối cùng', ông đã làm dịu đi nỗi sầu muộn phong phú và đau đớn của chủ đề bằng một cảm giác lao đi đột ngột ở đoạn kết—

'Cơn gió qua góc phố xưa

Bất ngờ vung vẩy như xe ngựa lao.'

"Ở đây sự khác biệt đã quá rõ ràng. 'Daisy Daydream' cho rằng được so sánh với một trong những xoắn ốc của biển cả là niềm vinh dự lớn cho chiếc xe hansom. Còn tác giả của 'Thánh ca trên đồi' lại nghĩ rằng được so sánh với một chiếc xe ngựa thuê là niềm vinh dự lớn cho trận cuồng phong bất tử. Tác giả ấy mới chính là người thực sự chiêm ngưỡng London. Chúng ta không đủ dung lượng để nói về mọi ứng dụng hoàn hảo của ông cho ý tưởng này; chẳng hạn như bài thơ trong đó đôi mắt người nữ được so sánh không phải với những ngôi sao, mà với hai chiếc đèn đường hoàn hảo dẫn lối cho kẻ lãng du. Chúng ta không đủ dung lượng để nói về bài thơ trữ tình đậm chất Elizabeth, nơi thi sĩ không nói rằng hoa hồng và hoa huệ tranh giành sắc hương trên làn da nàng, mà nói bằng một tinh thần hiện đại thuần khiết hơn rằng chiếc xe buýt màu đỏ của Hammersmith và chiếc xe buýt màu trắng của Fulham đang chiến đấu ở đó để giành quyền thống trị. Hình ảnh hai chiếc xe buýt tranh giành nhau mới hoàn hảo làm sao!"

Bài điểm sách kết thúc khá đột ngột ở đây, có lẽ vì Nhà vua phải gửi bản thảo đi ngay lúc đó do đang cần tiền. Nhưng Nhà vua là một nhà phê bình rất giỏi, dù ngài có thế nào trên cương vị một vị vua đi chăng nữa, và ngài đã gãi đúng chỗ ngứa ở một mức độ đáng kể. "Thánh ca trên đồi" hoàn toàn không giống những bài thơ ban đầu được xuất bản để ca ngợi chất thơ của London. Và lý do là vì nó thực sự được viết bởi một người chưa từng thấy gì khác ngoài London, và do đó coi London chính là vũ trụ. Tập thơ được viết bởi một thanh niên mười bảy tuổi tóc đỏ, bốc đồng tên là Adam Wayne, sinh ra ở Notting Hill. Một tai nạn vào năm bảy tuổi đã ngăn không cho anh được đưa ra bờ biển, và thế là toàn bộ cuộc đời anh trải qua trên chính Phố Pump của mình và khu vực lân cận. Kết quả là anh nhìn những chiếc đèn đường như những thứ vĩnh cửu chẳng kém gì các ngôi sao; hai ngọn lửa ấy hòa quyện vào nhau. Anh nhìn những ngôi nhà như những thứ trường tồn như núi non, và thế là anh viết về chúng như người ta viết về núi non. Thiên nhiên khoác lên mình một lớp ngụy trang khi trò chuyện với mỗi người; với người thanh niên này, thiên nhiên khoác lên lớp ngụy trang của Notting Hill. Thiên nhiên đối với một thi sĩ sinh ra ở vùng đồi Cumberland sẽ là đường chân trời dông bão và những vách đá đột ngột. Thiên nhiên đối với một thi sĩ sinh ra ở vùng đồng bằng Essex sẽ là vùng nước mênh mông rực rỡ và những hoàng hôn lộng lẫy. Thế nên thiên nhiên đối với con người tên Wayne này lại là một hàng mái nhà màu tử đinh hương và những ngọn đèn màu chanh, nghệ thuật sáng tối của thành thị. Anh không nghĩ việc ca ngợi bóng tối và sắc màu của thành phố là thông minh hay hài hước; anh chưa từng thấy bóng tối hay sắc màu nào khác, và thế là anh ca ngợi chúng – đơn giản vì chúng là bóng tối và sắc màu. Anh thấy tất cả những điều này vì anh là một thi sĩ, dù trong thực hành anh là một thi sĩ dở. Người ta quá thường quên mất rằng cũng như một kẻ xấu vẫn cứ là một con người, thì một thi sĩ dở vẫn cứ là một thi sĩ.

Tập thơ nhỏ của anh Wayne là một thất bại hoàn toàn; và anh chấp nhận quyết định của số phận với một sự khiêm nhường hoàn toàn lý trí, quay trở lại với công việc của mình – một phụ tá cửa hàng vải – và không viết nữa. Anh vẫn giữ nguyên cảm xúc của mình về vùng đất Notting Hill, bởi anh không thể nào có cảm xúc nào khác, bởi đó là nền tảng và phần sâu thẫm trong bộ não anh. Nhưng dường như anh không có bất kỳ nỗ lực đặc biệt nào để bộc lộ hay khăng khăng thể hiện nó.

Anh là một kẻ thần bí tự nhiên chân chính, một trong những người sống trên ranh giới của thế giới thần tiên. Nhưng có lẽ anh là người đầu tiên nhận ra ranh giới của thế giới thần tiên thường xuyên chạy qua một thành phố đông đúc đến thế nào. Cách anh sáu mét (vì anh rất cận thị), những mặt trời đỏ, trắng và vàng của đèn khí gas chen chúc và tan chảy vào nhau như một khu vườn cây ăn trái rực lửa, điểm khởi đầu của những khu rừng nơi xứ sở thần tiên.

Nhưng kỳ lạ thay, chính vì là một thi sĩ nhỏ bé mà anh lại đạt đến chiến thắng kỳ lạ và độc tôn của mình. Chính vì là một thất bại trong văn học mà anh trở thành một hiện tượng trong lịch sử nước Anh. Anh là một trong những người được thiên nhiên ban cho khao khát nhưng lại thiếu khả năng thể hiện nghệ thuật. Anh đã là một thi sĩ câm nín từ trong nôi. Anh có thể cứ như thế cho đến tận khi xuống mồ, mang theo vào bóng tối một kho báu những bài ca mới mẻ và chấn động chưa từng được cất lời. Nhưng anh sinh ra dưới ngôi sao may mắn của một sự trùng hợp duy nhất. Anh vô tình đứng đầu đô thị ảm đạm của mình đúng vào thời điểm trò đùa của Nhà vua diễn ra, vào thời điểm tất cả các đô thị đột ngột được lệnh phải bùng nổ cờ hoa. Từ đoàn người dài dằng dặc của những thi sĩ thầm lặng bước qua từ buổi bình minh của thế giới, người đàn ông duy nhất này thấy mình rơi vào giữa một viễn cảnh huy hiệu học, nơi anh có thể hành động, phát biểu và sống một cách đầy thơ ca. Trong khi tác giả và các nạn nhân đều coi toàn bộ sự việc là một trò đố chữ công cộng ngớ ngẩn, thì người đàn ông duy nhất này, bằng cách coi nó là nghiêm túc, đã vội vã bước lên ngai vàng của quyền năng nghệ thuật tuyệt đối. Áo giáp, âm nhạc, cờ hiệu, lửa vọng gác, tiếng trống rộn rã, tất cả đạo cụ sân khấu đều được bày ra trước mắt anh. Kẻ xướng gieo vần tội nghiệp này, sau khi đã đốt đi những vần thơ của chính mình, bắt đầu sống cuộc đời ngoài trời và bài thơ hành động mà mọi thi sĩ trên thế giới đều mơ ước trong vô vọng; cuộc đời mà thiên sử thi Iliad cũng chỉ là một sự thay thế rẻ tiền.

Từ tuổi thơ lơ đãng trở đi, Adam Wayne đã lớn lên mạnh mẽ và âm thầm trong một phẩm chất hay năng lực mà ở các thành phố hiện đại hầu như hoàn toàn là nhân tạo, nhưng lại có thể rất tự nhiên, và ban đầu ở anh mang tính tự nhiên đến mức gần như thô bạo: phẩm chất hay năng lực của lòng yêu nước. Nó tồn tại, giống như các đức tính và thói xấu khác, trong một thực tại nguyên chất nhất định. Nó không bị lẫn lộn với đủ thứ chuyện khác. Một đứa trẻ nói về đất nước hay làng quê của mình có thể mắc mọi sai lầm trong cuốn sách của Mandeville hay kể mọi lời dối trá trong chuyện Munchausen, nhưng trong lời nói của nó sẽ không có những dối trá tâm lý, cũng như không thể có dối trá trong một bài hát hay. Adam Wayne, khi còn là một cậu bé, đã dành cho những con phố ảm đạm ở Notting Hill thứ cảm xúc nguyên thủy và cổ xưa từng hướng về Athens hay Jerusalem. Anh biết bí mật của niềm đam mê ấy, những bí mật làm cho các bài ca dân tộc cổ xưa thực sự nghe thật kỳ lạ đối với văn minh của chúng ta. Anh biết rằng lòng yêu nước thực sự có xu hướng hát về những nỗi đau và những hy vọng tuyệt vọng nhiều hơn là về chiến thắng. Anh biết rằng trong chính những tên riêng đã chứa đựng một nửa chất thơ của mọi bài thơ dân tộc. Trên hết, anh biết thực tế tâm lý tối thượng về lòng yêu nước, một thực tế chắc chắn như việc sự thẹn thùng cao quý sẽ đến với mọi kẻ đang yêu: người yêu nước không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, khoe khoang về sự rộng lớn của đất nước mình, mà luôn luôn, và như một lẽ tất yếu, khoe khoang về sự nhỏ bé của nó.

Tất cả những điều này anh biết, không phải vì anh là một nhà triết học hay một thiên tài, mà vì anh là một đứa trẻ. Bất kỳ ai chịu khó đi dạo lên một khu ổ chuột hẻm hóc như Phố Pump, đều có thể thấy một Adam bé nhỏ đang tự nhận mình là vua của một viên đá lát đường. Và cậu bé sẽ luôn tự hào nhất nếu viên đá ấy quá hẹp đến mức cậu khó lòng giữ hai chân mình bên trong đó.

Chính trong lúc đang chìm đắm trong giấc mơ về một trận chiến phòng thủ như thế, đánh dấu một dải phố hay một pháo đài bậc thang làm ranh giới cho yêu sách kiêu hãnh của mình, Nhà vua đã gặp anh, và bằng vài lời ném ra giễu cợt, đã phê chuẩn vĩnh viễn những ranh giới kỳ lạ trong tâm hồn anh. Từ đó trở đi, ý tưởng tưởng tượng về việc phòng thủ Notting Hill trong chiến tranh trở thành một điều đối với anh cũng rắn rỏi như việc ăn, uống hay châm một tẩu thuốc. Anh sắp xếp các bữa ăn vì nó, thay đổi kế hoạch vì nó, nằm trằn trọc trong đêm và rà soát lại nó. Hai hoặc ba cửa hàng đối với anh là một kho vũ khí; một khoảng sân đối với anh là một hào nước; những góc ban công và những đoạn ngoặt của bậc thang đá là những vị trí để đặt một khẩu pháo hay một xạ thủ. Hầu như không thể truyền tải đến bất kỳ trí tưởng tượng bình thường nào mức độ mà anh đã chuyển hóa cảnh quan London chì xám thành một thứ vàng lãng mạn. Quá trình này bắt đầu từ khi còn ẵm ngửa, và trở thành thói quen như một sự điên rồ theo đúng nghĩa đen. Người ta cảm nhận nó mãnh liệt nhất vào ban đêm, khi London thực sự là chính mình, khi ánh đèn của nó tỏa sáng trong đêm tối như mắt của vô số con mèo, và đường nét của những ngôi nhà tối u mang sự đơn giản táo bạo của những ngọn đồi xanh. Nhưng đối với anh, màn đêm lại hé lộ thay vì che giấu, và anh đọc tất cả những giờ phút trống rỗng của buổi sáng và buổi chiều, bằng một cụm từ mâu thuẫn, dưới ánh sáng của bóng tối đó. Dù sao thì đối với người đàn ông này, điều không thể tưởng tượng nổi đã xảy ra. Thành phố nhân tạo đã trở thành thiên nhiên đối với anh, và anh cảm nhận những viên đá vỉa hè cùng những chiếc đèn khí gas như những thứ cổ xưa ngang hàng với bầu trời.

Một ví dụ là đủ chứng minh. Khi đang đi dạo dọc Phố Pump với một người bạn, anh vừa mơ màng nhìn vào hàng rào sắt của một khu vườn nhỏ trước nhà vừa nói: "Những hàng rào đó làm sôi máu người ta làm sao!"

Người bạn của anh, vốn cũng là một người ngưỡng mộ trí tuệ lớn lao của anh, nhìn chúng một cách đau đớn, nhưng không có bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào. Anh ta bối rối về điều đó đến mức đã quay lại khá nhiều lần vào những buổi tối yên tĩnh và chằm chằm nhìn vào hàng rào, chờ đợi một điều gì đó xảy ra với máu của mình, nhưng không thành công. Cuối cùng, anh ta tìm đến giải pháp là hỏi chính Wayne. Anh ta phát hiện ra rằng sự ngây ngất nằm ở một điểm mà anh ta chưa từng chú ý đến hàng rào ngay cả sau sáu lần ghé thăm – thực tế là chúng, giống như đại đa số những hàng rào khác ở London, được tạo hình ở đỉnh theo kiểu một mũi giáo. Khi còn là một đứa trẻ, Wayne đã vô thức so sánh chúng với những mũi giáo trong các bức tranh về Lancelot và Thánh George, và đã lớn lên dưới bóng của sự liên tưởng hình ảnh đó. Giờ đây, mỗi khi nhìn chúng, chúng đơn giản là những thứ vũ khí san sát tạo thành một hàng rào thép xung quanh những ngôi nhà linh thiêng của Notting Hill. Anh không thể tẩy sạch nghĩa đó khỏi tâm trí mình ngay cả khi đã cố gắng. Đó không phải là một sự so sánh tưởng tượng hay bất cứ điều gì tương tự. Sẽ là không đúng nếu nói rằng những hàng rào quen thuộc nhắc anh nhớ đến những mũi giáo; sẽ đúng hơn nhiều nếu nói rằng những mũi giáo quen thuộc thỉnh thoảng lại nhắc anh nhớ đến những hàng rào.

Một vài ngày sau cuộc phỏng vấn với Nhà vua, Adam Wayne đang sải bước như một con sư tử bị nhốt trước năm cửa hàng chiếm giữ đầu trên của con phố đang tranh chấp. Đó là một cửa hàng tạp hóa, một hiệu thuốc, một tiệm cắt tóc, một cửa hàng đồ cổ và một cửa hàng đồ chơi có bán cả báo chí. Chính năm cửa hàng này mà sự kỹ tính thời thơ ấu của anh đã chọn đầu tiên làm những yếu tố thiết yếu của chiến dịch Notting Hill, tòa thành của thành phố. Nếu Notting Hill là trái tim của vũ trụ, và Phố Pump là trái tim của Notting Hill, thì đây chính là trái tim của Phố Pump. Việc tất cả chúng đều nhỏ bé và nằm sát cạnh nhau đã hiện thực hóa cảm giác về một sự tiện nghi và gọn gàng đáng sợ, mà như chúng ta đã nói, là cốt lõi của lòng yêu nước của anh, và của mọi lòng yêu nước. Cửa hàng tạp hóa (có giấy phép bán rượu và rượu mạnh) được đưa vào vì chủ tiệm có thể tiếp tế cho lực lượng đồn trú; cửa hàng đồ cổ vì nó chứa đủ kiếm, súng ngắn, thương, nỏ và súng kíp để trang bị cho cả một trung đoàn không chính quy; cửa hàng đồ chơi và báo chí vì Wayne nghĩ một nền báo chí tự do là trung tâm thiết yếu cho tâm hồn Phố Pump; hiệu thuốc để đối phó với sự bùng phát của dịch bệnh trong số những người bị bao vây; và tiệm cắt tóc vì nó nằm ở giữa tất cả những cửa hàng còn lại, và con trai của thợ cắt tóc là một người bạn thân thiết cùng chí hướng.

Đó là một buổi chiều tháng Mười không một gợn mây, đang buông xuống qua sắc tím thành màu bạc thuần khiết xung quanh mái nhà và ống khói của con phố nhỏ dốc, trông đen kịt, sắc nét và đầy tính drama. Trong những bóng râm sâu thẳm, những mặt tiền cửa hàng sáng đèn khí gas lấp lánh như năm ngọn lửa xếp thành hàng, và phía trước chúng, in bóng u tối như một bóng ma trước những lò lửa ngục luyện tội, hình dáng cao khều như chim và chiếc mũi đại bàng của Adam Wayne qua lại liên tục.

Anh vung chiếc gậy của mình một cách bồn chồn, và có vẻ như đang thì thầm tự nói với chính mình.

"Rốt cuộc thì vẫn có những ẩn số," anh nói, "ngay cả với người có niềm tin. Vẫn có những hoài nghi tồn tại ngay cả khi triết học chân chính đã hoàn thành trong từng nấc thang và đinh nít. Và đây là một trong số đó. Nhu cầu bình thường của con người, điều kiện bình thường của con người, cao hơn hay thấp hơn những trạng thái đặc biệt của tâm hồn vốn kêu gọi một vinh quang hoài nghi và nguy hiểm? Những năng lực đặc biệt về trí thức hay sự hy sinh vốn chỉ có thể tồn tại nhờ sự hiện diện của cái ác? Điều nào nên đến trước trong tình cảm của chúng ta, sự tỉnh táo trường tồn của hòa bình hay những đức tính nửa điên dại của trận chiến? Ai nên đến trước, người vĩ đại trong công việc hàng ngày hay người vĩ đại trong tình huống khẩn cấp? Điều nào nên đến trước, để quay lại ẩn số trước mắt ta, ông chủ tiệm tạp hóa hay dược sĩ? Ai chắc chắn là trụ cột của thành phố hơn, vị dược sĩ hào hiệp nhanh nhạy hay ông chủ tiệm tạp hóa nhân từ cung cấp mọi thứ? Trong những hoài nghi tâm linh tối thượng như vậy, chỉ có thể chọn một bên bằng những bản năng cao đẹp hơn, và chờ đợi kết quả. Dù sao thì tôi cũng đã đưa ra lựa chọn của mình. Mong tôi được tha thứ nếu tôi chọn sai, nhưng tôi chọn ông chủ tiệm tạp hóa."

"Chào buổi sáng, ông," ông chủ tiệm tạp hóa nói, một người đàn ông trung niên, hói một phần, với ria và râu màu đỏ cứng, cùng vầng trán hằn lên tất cả những lo toan của một người buôn bán nhỏ. "Tôi có thể làm gì cho ông, thưa ông?"

Wayne cởi mũ khi bước vào cửa hàng, với một cử chỉ trịnh trọng, dù nhẹ nhàng nhưng cũng khiến người buôn bán nhìn anh với sự kinh ngạc bắt đầu nhen nhóm.

"Tôi đến đây, thưa ông," anh nói một cách trang trọng, "để kêu gọi lòng yêu nước của ông."

"Chà, thưa ông," ông chủ tiệm tạp hóa nói, "nghe giống như thời tôi còn là một cậu bé và chúng tôi thường có các cuộc bầu cử."

"Ông sẽ lại có chúng," Wayne nói kiên quyết, "và những điều lớn lao hơn nhiều. Hãy nghe đây, ông Mead. Tôi biết những cám dỗ mà một ông chủ tiệm tạp hóa gặp phải đối với một triết lý quá mang tính toàn cầu. Tôi có thể hình dung ra cảm giác phải ngồi cả ngày như ông, xung quanh là hàng hóa từ khắp các nơi trên trái đất, từ những vùng biển lạ mà chúng ta chưa từng giương buồm và những khu rừng lạ mà chúng ta thậm chí không thể hình dung. Không một vị vua phương Đông nào từng có những đoàn thuyền hay những lô hàng đến từ nơi mặt trời mọc và mặt trời lặn như thế, và Solomon trong tất cả vinh quang của mình cũng không giàu có như một người trong số các ông. Ấn Độ đang ở ngay khuỷu tay ông," anh kêu lên, cất cao giọng và chĩa gậy vào một ngăn kéo đựng gạo, khiến ông chủ tiệm tạp hóa có một chuyển động hốt hoảng, "Trung Quốc đang ở trước mặt ông, Demerara ở sau lưng ông, Châu Mỹ ở trên đầu ông, và ngay khoảnh khắc này, giống như một đô đốc Tây Ban Nha cổ đại, ông đang nắm giữ Tunis trong tay."

Ông Mead đánh rơi hộp chà là mà ông vừa nhấc lên, rồi nhặt nó lên lại một cách mơ hồ.

Wayne tiếp tục với sắc mặt ửng hồng nhưng hạ thấp giọng,

"Tôi biết, tôi muốn nói là, những cám dỗ của một tầm nhìn giàu có mang tính quốc tế và phổ quát như vậy. Tôi biết rằng mối nguy hiểm của ông không phải là rơi vào sự hẹp hòi bụi bặm và máy móc như nhiều thương nhân khác, mà là quá rộng lớn, quá chung chung, quá tự do. Nếu tinh thần dân tộc hẹp hòi là mối nguy hiểm của thợ làm bánh nhân nhân, người làm ra hàng hóa của mình dưới bầu trời của chính mình, thì chủ nghĩa quốc tế cũng không kém phần nguy hiểm đối với ông chủ tiệm tạp hóa. Nhưng tôi đến với ông nhân danh lòng yêu nước mà không một sự lang bạt hay khai sáng nào có thể dập tắt hoàn toàn, và tôi yêu cầu ông hãy nhớ đến Notting Hill. Bởi vì, rốt cuộc, trong sự lộng lẫy mang tính quốc tế này, cô ấy đã đóng một vai trò không nhỏ. Chà là của ông có thể đến từ những cây cọ cao vút của Barbary, đường của ông từ những hòn đảo kỳ lạ của vùng nhiệt đới, trà của ông từ những ngôi làng bí mật của Đế quốc Rồng. Để căn phòng này có thể được trang bị, những khu rừng có thể đã bị tàn phá dưới Chòm sao Nam Tào, và những con thủy quái bị đâm bằng ngọn thương dưới Sao Bắc Đẩu. Nhưng chính ông – chắc chắn là một kho báu không nhỏ – chính ông, bộ não nắm giữ những lợi ích to lớn này – chính ông, ít nhất, đã lớn lên trong sự mạnh mẽ và khôn ngoan giữa những ngôi nhà xám xịt này và dưới bầu trời mưa gió này. Thành phố này, nơi đã tạo ra ông, và do đó tạo ra vận mệnh của ông, đang bị đe dọa bởi chiến tranh. Hãy bước ra và nói với toàn thế giới bài học này. Dầu đến từ phía Bắc và trái cây từ phía Nam; gạo đến từ Ấn Độ và gia vị từ Ceylon; cừu đến từ New Zealand và con người đến từ Notting Hill."

Ông chủ tiệm tạp hóa ngồi im một lúc lâu, với đôi mắt mờ đục và cái miệng há ra, trông khá giống một con cá. Sau đó ông gãi sau đầu, và không nói gì. Rồi ông nói—

"Có mua gì ngoài cửa hàng không, thưa ông?"

Wayne nhìn xung quanh một cách bàng hoàng. Thấy một đống đồ hộp dứa miếng, anh vẫy gậy chung chung về phía chúng.

"Có," anh nói; "tôi sẽ lấy những thứ đó."

"Tất cả những thứ đó sao, thưa ông?" ông chủ tiệm tạp hóa nói, với sự hứng thú tăng lên đáng kể.

"Vâng, vâng; tất cả những thứ đó," Wayne trả lời, vẫn còn một chút hoang mang, giống như một người vừa bị tạt nước lạnh.

"Rất tốt, thưa ông; cảm ơn ông," ông chủ tiệm tạp hóa nói một cách sôi nổi. "Ông có thể trông cậy vào lòng yêu nước của tôi, thưa ông."

"Tôi đã trông cậy vào nó rồi," Wayne nói, và bước ra ngoài màn đêm đang buông xuống.

Ông chủ tiệm tạp hóa đặt hộp chà là trở lại vị trí của nó.

"Anh chàng dễ thương làm sao!" ông nói. "Kỳ lạ là họ thường dễ thương đến thế. Dễ thương hơn nhiều so với những kẻ hoàn toàn bình thường."

Trong khi đó Adam Wayne đứng bên ngoài hiệu thuốc đang tỏa sáng, rõ ràng là đang do dự.

"Thật là một điểm yếu!" anh thầm thì. "Tôi chưa bao giờ thoát khỏi nó từ thời thơ ấu – niềm sợ hãi đối với cửa hàng kỳ diệu này. Ông chủ tiệm tạp hóa thì giàu có, lãng mạn, thơ mộng theo đúng nghĩa nhất, nhưng ông ấy không – không, ông ấy không siêu nhiên. Nhưng dược sĩ! Tất cả các cửa hàng khác đều đứng ở Notting Hill, nhưng cửa hàng này đứng ở Xứ sở Thần tiên. Hãy nhìn những chiếc bát màu sắc cháy rực to lớn kia. Chắc chắn chính từ chúng mà Chúa vẽ nên những buổi hoàng hôn. Nó siêu nhân, và điều siêu nhân càng trở nên kỳ lạ hơn khi nó mang tính nhân từ. Đó là gốc rễ của niềm sợ hãi Chúa. Tôi sợ. Nhưng tôi phải là một người đàn ông và bước vào."

Anh là một người đàn ông, và đã bước vào. Một thanh niên thấp, tóc đen đeo kính đang ở sau quầy, và chào anh bằng một nụ cười rạng rỡ nhưng hoàn toàn mang tính kinh doanh.

"Một buổi tối đẹp trời, thưa ông," anh ta nói.

"Quả là đẹp trời, hỡi Người Cha kỳ lạ," Adam nói, đưa tay về phía trước một chút. "Chính vào những đêm trong trẻo và dịu dàng như thế này mà cửa hàng của ông mới thực sự là chính nó. Khi đó chúng xuất hiện hoàn hảo nhất, những mặt trăng màu xanh, vàng và đỏ thắm kia, những thứ từ xa xưa thường dẫn lối cho người lữ hành của đau đớn và bệnh tật đến ngôi nhà phù thủy lòng nhân ái này."

"Tôi có thể lấy cho ông thứ gì không?" dược sĩ hỏi.

"Để tôi xem," Wayne nói, với một thái độ thân thiện nhưng mơ hồ. "Cho tôi một ít amoniac thơm."

"Tám xu, mười xu, hay một shilling sáu xu một chai?" người thanh niên hỏi một cách niềm nở.

"Một shilling sáu – một shilling sáu," Wayne trả lời, với một sự phục tùng dại khờ. "Tôi đến để hỏi ông, ông Bowles, một câu hỏi khủng khiếp."

Anh dừng lại và trấn tĩnh lại mình.

"Cần phải," anh thầm thì – "cần phải khéo léo, và phù hợp với lời kêu gọi dành cho từng nghề nghiệp một."

"Tôi đến," anh tiếp tục nói lớn, "để hỏi ông một câu hỏi đi sâu vào tận gốc rễ của những công việc kỳ diệu của ông. Ông Bowles, liệu tất cả phép thuật này có phải dừng lại không?" Và anh vẫy gậy xung quanh cửa hàng.

Không nhận được câu trả lời, anh tiếp tục một cách sôi nổi—

"Ở Notting Hill, chúng tôi đã cảm nhận đến tận cốt tủy bí ẩn thần tiên trong nghề nghiệp của ông. Và giờ đây chính Notting Hill đang bị đe dọa."

"Còn gì nữa không, thưa ông?" dược sĩ hỏi.

"Ôi," Wayne nói, có phần bối rối – "ôi, dược sĩ bán những gì nhỉ? Quinine, tôi nghĩ vậy. Cảm ơn ông. Liệu nó có bị phá hủy không? Tôi đã gặp những người đàn ông ở Bayswater và North Kensington – ông Bowles ạ, họ là những kẻ thực dụng. Họ không thấy phép thuật nào trong công việc của ông, ngay cả khi nó được thực hiện ngay trong ranh giới của chính họ. Họ nghĩ dược sĩ là tầm thường. Họ nghĩ ông ấy là người bình thường."

Dược sĩ dường như khựng lại, chỉ trong một khoảnh khắc, để tiếp nhận lời xúc phạm, và ngay lập tức nói—

"Và món tiếp theo, xin mời?"

"Phèn chua," Trưởng hạt nói một cách cuồng nhiệt. "Tôi xin tiếp tục. Chỉ riêng ở thành phố linh thiêng này, chức tư tế của ông mới được kính trọng. Vì vậy, khi ông chiến đấu cho chúng tôi, ông không chỉ chiến đấu cho chính mình, mà còn cho tất cả những gì ông đại diện. Ông không chỉ chiến đấu cho Notting Hill, mà còn cho Xứ sở Thần tiên, bởi vì chắc chắn như Buck và Barker và những người như thế nắm quyền, cảm giác về Xứ sở Thần tiên theo một cách kỳ lạ nào đó sẽ giảm đi."

"Còn gì nữa không, thưa ông?" ông Bowles hỏi, với sự vui vẻ không chút thay đổi.

"Ôi vâng, kẹo ngậm – bột Gregory – magie. Mối nguy hiểm đang cận kề. Trong tất cả chuyện này, tôi cảm thấy mình không chỉ chiến đấu cho thành phố của riêng mình (dù tôi nợ nó toàn bộ dòng máu của mình), mà cho tất cả những nơi mà những ý tưởng lớn lao này có thể trị vì. Tôi không chỉ chiến đấu cho Notting Hill, mà cho chính Bayswater; cho chính North Kensington. Bởi vì nếu những kẻ săn vàng giành chiến thắng, những nơi này cũng sẽ mất đi tất cả những tình cảm cổ xưa và tất cả sự bí ẩn trong tâm hồn dân tộc của họ. Tôi biết tôi có thể trông cậy vào ông."

"Ôi vâng, thưa ông," dược sĩ nói, với sự sôi nổi lớn lao; "chúng tôi luôn sẵn lòng phục vụ một khách hàng tốt."

Adam Wayne bước ra khỏi cửa hàng với một cảm giác thỏa mãn sâu sắc trong tâm hồn.

"Thật là may mắn," anh nói, "khi có sự khéo léo, khi có thể tác động vào những tài năng và chuyên môn đặc biệt, tính toàn cầu của ông chủ tiệm tạp hóa và thuật chiêu hồn cổ xưa của dược sĩ. Tôi sẽ ra sao nếu không có sự khéo léo?"