Vua của các loài Tiên, kẻ hẳn là cha đỡ đầu của Vua Auberon, chắc hẳn phải vô cùng ưu ái đứa con đỡ đầu quái chpattern này trong cái ngày đặc biệt ấy; bởi lẽ sự xuất hiện của lực lượng cận vệ dưới quyền Quan Tỉnh trưởng Notting Hill đã đem lại cho niềm vui vốn có của đức vua một sự gia tăng có phần khó giải thích. Những gã thợ đào đất và người đeo biển quảng cáo khốn khổ mang cờ hiệu của Bayswater hay South Kensington, vốn chỉ được thuê trong ngày để phục vụ cho sở thích quái gở của nhà vua, lê bước vào phòng với vẻ mặt đầy rẫy sự tủi hổ; và phần lớn niềm vui trí tuệ của đức vua chính là được ngắm nhìn sự tương phản giữa vẻ ngạo mạn của những thanh kiếm cùng lông cờ với nét khốn cùng nhẫn nại trên gương mặt họ. Thế nhưng, những người lính cầm kích xứ Notting Hill trong bộ áo chẽn đỏ thắt đai vàng lại mang một vẻ trang nghiêm đến nực cười. Có cảm giác như thể họ đang thực sự hòa mình vào trò đùa ấy vậy. Họ diễu hành và chuyển hướng vào vị trí với một sự uy nghi cùng kỷ luật đến mức gần như kinh ngạc.

Họ mang theo một ngọn cờ màu vàng in hình một con sư tử lớn màu đỏ, được đức vua đặt tên là biểu tượng của Notting Hill, phỏng theo tên một quán rượu nhỏ trong vùng mà ngài từng ghé thăm.

Sải bước giữa hai hàng tùy tùng tiến về phía nhà vua là một thanh niên cao lớn, tóc đỏ, với các đường nét góc cạnh nổi bật cùng đôi mắt xanh lam táo tợn. Anh ta hẳn đã được coi là đẹp trai, nếu không vì một dáng vẻ khó tả nào đó—chiếc mũi hình như quá to so với khuôn mặt, và đôi bàn chân quá cỡ so me với cẳng chân—khiến anh ta mang một vẻ vụng về và trẻ măng đến cực điểm. Áo lễ của anh màu đỏ, đúng theo hệ thống hiệu kỳ của nhà vua, và là người duy nhất trong số các Quan Tỉnh trưởng, anh mang bên mình một thanh đại kiếm. Đây chính là Adam Wayne, Quan Tỉnh trưởng ương ngạnh của Notting Hill.

Nhà vua ngả người ra sau ghế, xoa xoa hai tay.

"Thật là một ngày tuyệt diệu, thật là một ngày tuyệt diệu!" ngài tự nhủ. "Bây giờ sẽ có ẩu đả đây. Ta không ngờ trò này lại vui đến thế. Mấy gã Tỉnh trưởng này sao mà căm phẫn thế, sao mà lý trí thế, sao mà đúng đắn đến thế. Còn gã này, nhìn qua ánh mắt hắn, thì có vẻ còn căm phẫn hơn cả những kẻ còn lại. Trong đôi mắt xanh to tròn kia, rốt cuộc chẳng hề có dấu vết nào cho thấy hắn từng nghe đến một lời nói đùa. Hắn sẽ phản đối những kẻ khác, những kẻ khác sẽ phản đối hắn, và tất cả bọn họ sẽ tự làm mình hạnh phúc tràn trề khi cùng nhau phản đối ta."

"Chào mừng ngài, My Lord," nhà vua nói lớn. "Có tin tức gì từ Ngọn Đồi của Trăm Huyền Thoại gửi đến? Ngài có gì để bệ hạ ghé tai nghe chăng? Ta biết rằng những chuyện bất hòa đã nảy sinh giữa ngài và những vị đây, những người anh em họ của chúng ta, nhưng việc hòa giải những bất hòa ấy chính là niềm tự hào của ta. Và ta không nghi ngờ, cũng chẳng thể nghi ngờ, rằng tình yêu ngài dành cho ta chẳng kém phần tha thiết, chẳng kém phần nồng nhiệt so với tình yêu của họ."

Ông Buck nhăn nhó cay đắng, còn lỗ mũi của James Barker thì phập phồng khinh bỉ; Wilson bắt đầu khúc khích cười nhẹ, và Quan Tỉnh trưởng West Kensington cũng hùa theo một cách nén ngạt. Thế nhưng đôi mắt xanh to tròn của Adam Wayne vẫn không chút biến đổi, anh cất tiếng gọi bằng một giọng kỳ lạ, mang đậm chất trẻ con vang dọc đại sảnh—

"Tôi mang lòng trung kính đến cho Vua của tôi. Tôi dâng lên ngài thứ duy nhất tôi có—thanh kiếm của mình."

Và với một cử chỉ uy nghi, anh văng thanh kiếm xuống mặt đất, rồi quỳ một gối phía sau nó.

Một sự im lặng như tờ bao trùm.

"Xin lỗi, ta nghe không rõ?" nhà vua ngơ ngác nói.

"Bệ hạ nói rất đúng," Adam Wayne lên tiếng, "như ngài vẫn luôn nói đúng, khi ngài bảo rằng tình yêu của tôi không kém gì tình yêu của những người này. Nhưng nếu nó không nhiều hơn, thì thật chẳng đáng gì. Bởi tôi là người thừa kế kế hoạch của ngài—là đứa con của bản Đại Hiến chương. Tôi đứng đây vì những quyền lợi mà Hiến chương đã ban cho tôi, và tôi xin thề, trước vương miện linh thiêng của ngài, rằng nơi tôi đứng, tôi sẽ đứng vững không lay."

"TÔI MANG LÒNG TRUNG KÍNH ĐẾN CHO VUA CỦA TÔI."

Mắt của cả năm người đàn ông như muốn lọt ra khỏi tròng.

Rồi Buck cất giọng sảng khoái nhưng chói tai: "Cả thế giới này điên hết rồi sao?"

Nhà vua bật dậy, mắt rực sáng.

"Phải," ngài hân hoan reo lên, "cả thế giới này đều điên, trừ Adam Wayne và ta. Những gì ta đã nói với ngươi từ lâu thật đúng như đinh đóng cột, hỡi James Barker: sự nghiêm túc làm con người ta hóa dại. Ngươi điên, vì ngươi quan tâm đến chính trị, điên chẳng khác gì một gã sưu tầm vé xe điện. Buck điên, vì hắn quan tâm đến tiền bạc, điên như gã sống bằng thuốc phiện. Wilson điên, vì hắn tự cho mình là đúng, điên chẳng kém gã tự coi mình là Chúa Trời Toàn Năng. Quan Tỉnh trưởng West Kensington điên, vì hắn nghĩ mình là kẻ đáng kính, điên y như kẻ tưởng mình là một con gà. Tất cả mọi người đều điên, trừ kẻ biết hài hước—người chẳng bận tâm đến điều gì và sở hữu tất cả. Ta cứ tưởng ở Anh Quốc này chỉ có một kẻ biết hài hước. Lũ ngu ngốc!—lũ đần độn!—hãy mở to đôi mắt bò của các ngươi ra; có đến hai kẻ đấy! Tại Notting Hill—ở vùng đất cao chẳng có chút triển vọng nào ấy—đã sinh ra một nghệ sĩ! Các ngươi những mong làm hỏng trò đùa của ta, cậy thế bắt nạt để ta từ bỏ nó bằng cách ngày càng trở nên tân tiến hơn, thực tế hơn, hối hả và lý trí hơn. Ôi, thật là một đại tiệc tuyệt vời khi đáp trả các ngươi bằng cách ngày càng trở nên uy nghi hơn, nhân từ hơn, cổ kính và đằm thắm hơn! Nhưng gã thiếu niên này đã biết cách hạ gục ta. Hắn đã đáp trả ta, khoác phác chọi khoác phác, hùng biện chọi hùng biện. Hắn đã giơ lên tấm lá chắn duy nhất mà ta không thể đập tan, tấm lá chắn của một vẻ trịnh trọng bất khả xâm phạm. Hãy nghe hắn nói đây. Ngài đến đây, My Lord, là vì Phố Pump phải không?"

"Là vì thành phố Notting Hill," Wayne kiêu hãnh trả lời, "mà Phố Pump là một phần sống động và hân hoan trong đó."

"Chẳng phải là một phần lớn cho lắm," Barker miệt thị nói.

"Thứ đủ lớn để kẻ giàu thèm muốn," Wayne ngẩng cao đầu nói, "thì cũng đủ lớn để người nghèo bảo vệ."

Đức vua vỗ đùi bôm bốp, rồi vung hai chân lên không trung trong giây khắc.

"Mọi người đáng kính ở Notting Hill," Buck xen vào bằng giọng lạnh lùng, thô giáp, "đều ủng hộ chúng tôi và chống lại anh. Tôi có vô số bạn bè ở Notting Hill."

"Bạn bè của ông là những kẻ đã nhận vàng của ông để đổi lấy mái nhà của người khác, hỡi Lord Buck," Quan Tỉnh trưởng Wayne nói. "Tôi hoàn toàn tin họ là bạn của ông."

"Dù sao thì họ cũng chưa bao giờ đi bán mấy món đồ chơi bẩn thỉu," Buck cười nhạt đáp.

"Họ đã bán những thứ bẩn thỉu hơn nhiều," Wayne thản nhiên nói: "họ đã bán rẻ chính bản thân mình."

"Chẳng ích gì đâu, Buck bé nhỏ của ta," nhà vua cựa quậy lắc lừ trên ghế. "Ngươi không chọi lại nổi sự hùng biện hào hoa này đâu. Ngươi không chọi nổi một nghệ sĩ đâu. Ngươi làm sao chọi nổi gã hài hước xứ Notting Hill. Ôi, *Nunc dimittis*—ước gì ta sống được đến ngày nhìn thấy cảnh này! Quan Tỉnh trưởng Wayne, ngài vẫn đứng vững chứ?"

"Hãy để họ chờ xem," Wayne nói. "Nếu trước đây tôi đứng vững, thì ngài nghĩ liệu tôi có suy yếu bây giờ khi đã được diện kiến quân vương? Bởi tôi chiến đấu vì một điều lớn lao hơn, nếu có điều gì lớn lao hơn thế, so với mái nhà của nhân dân tôi và Quyền Thống trị của Sư tử. Tôi chiến đấu vì viễn cảnh hoàng gia của ngài, vì giấc mơ vĩ đại ngài từng mơ về Liên minh các Thành phố Tự do. Ngài đã ban cho tôi sự tự do này. Nếu tôi là một kẻ ăn xin và ngài ném cho tôi một đồng xu, nếu tôi là một gã nông dân trong điệu múa và ngài trao cho tôi một ân huệ, ngài nghĩ tôi sẽ để lũ côn đồ trên đường cướp mất sao? Sự lãnh đạo và tự do này của Notting Hill là món quà từ Bệ hạ, và nếu nó bị tước đoạt khỏi tay tôi, thề có Chúa! nó sẽ bị tước đoạt trong trận chiến, và tiếng vang của trận chiến đó sẽ truyền đến tận các căn hộ ở Chelsea và các xưởng vẽ ở St. John's Wood."

"Quá lắm rồi—thật là quá lắm rồi," nhà vua nói. "Sức người có hạn. Ta phải nói chuyện với ngài, người bạn nghệ sĩ của ta, mà không cần ngụy trang thêm nữa. Cho ta hỏi ngài một câu nghiêm túc. Adam Wayne, Đại Quan Tỉnh trưởng xứ Notting Hill, ngài có thấy nó tuyệt vời không?"

"Tuyệt vời!" Adam Wayne thốt lên. "Nó mang sự huy hoàng của Thiên Chúa."

"Lại thua rồi," nhà vua nói. "Ngài nhất quyết giữ cái tư thế đó sao. Thật buồn cười, dĩ nhiên là nó nghiêm túc. Nhưng nghiêm túc mà nói, chẳng lẽ nó không buồn cười sao?"

"Cái gì cơ?" Wayne hỏi, với đôi mắt tròn xoe như một đứa trẻ.

"Quỷ tha ma bắt, đừng diễn nữa. Toàn bộ chuyện này—bản Hiến chương các Thành phố. Chẳng lẽ nó không vĩ đại sao?"

"Vĩ đại không phải là từ ngữ không xứng đáng cho kế hoạch huy hoàng đó."

"Ôi, khỉ gió ngài! Nhưng dĩ nhiên, ta hiểu rồi. Ngài muốn ta đuổi hết lũ lợn biết lý trí này ra khỏi phòng. Ngài muốn hai kẻ hài hước được ở riêng với nhau. Hãy lui ra, các chư vị."

Buck ném một ánh nhìn chua chát về phía Barker, và theo một hiệu lệnh lầm lì, toàn bộ đoàn diễu hành sắc xanh nhạt và xanh lá, sắc đỏ, vàng và tía nườm nượp rút khỏi phòng, chỉ còn lại hai người trong đại sảnh rộng lớn: nhà vua ngồi trên ngai vàng nơi bệ cao, và bóng dáng mặc áo đỏ vẫn quỳ trên sàn trước thanh kiếm đã rơi xuống của mình.

Nhà vua nhảy chồm xuống các bậc bậc thềm và vỗ mạnh vào lưng Quan Tỉnh trưởng Wayne.

"Trước khi các vì sao được tạo ra," ngài reo lên, "chúng ta đã được sinh ra để dành cho nhau. Thật là quá đẹp đẽ. Hãy nghĩ về sự độc lập dũng cảm của Phố Pump xem. Đó mới là bản chất thực sự. Đó là sự thần thánh hóa những điều nực cười."

Bóng người đang quỳ bật đứng dậy, lảo đảo đầy dữ dội.

"Nực cười!" anh gầm lên, mặt đỏ gay.

"Ôi, thôi nào, thôi nào," nhà vua sốt ruột nói, "ngài không cần phải diễn với ta nữa đâu. Mấy thầy cúng đôi khi cũng phải nháy mắt vì mỏi mi mắt chứ. Hãy tận hưởng điều này trong nửa giờ, không phải với tư cách diễn viên, mà là những nhà phê bình kịch nghệ. Chẳng lẽ đó không phải là một trò đùa sao?"

Adam Wayne cúi đầu nhìn xuống như một cậu con trai, rồi trả lời bằng một giọng gượng gạo—

"Tôi không hiểu Bệ hạ. Tôi không thể tin rằng trong khi tôi chiến đấu vì bản hiến chương hoàng gia của ngài, thì Bệ hạ lại bỏ rơi tôi để theo hùa với lũ chó săn vàng này."

"Ôi, kệ mẹ cái—Nhưng cái gì thế này? Cái quái gì thế này?"

Nhà vua chằm chằm nhìn vào mặt vị Tỉnh trưởng trẻ tuổi, và trong ánh chiều tà của gian phòng, ngài bắt đầu nhận ra mặt anh trắng bệch và làn môi đang run rẩy.

"Có chuyện quái gì thế hả Trời?" Auberon thốt lên, nắm lấy cổ tay anh.

Wayne ngửa mặt ra sau, những giọt nước mắt lấp lánh trên má.

"Tôi chỉ là một đứa trẻ," anh nói, "nhưng đó là sự thật. Tôi sẵn sàng vẽ con Sư Tử Đỏ lên lá chắn của mình dù chỉ bằng chính máu của tôi."

Vua Auberon buông tay anh ra và đứng sững không nhúc nhích, kinh hoàng như bị sét đánh.

"Lạy Chúa trên trời!" ngài nói; "chẳng lẽ trong bốn bờ biển của nước Anh lại có một kẻ coi Notting Hill là chuyện nghiêm túc sao?"

"Và lạy Chúa trên trời!" Wayne dữ dội đáp lại; "chẳng lẽ trong bốn bờ biển của nước Anh lại có một kẻ không coi đó là chuyện nghiêm túc sao?"

Nhà vua không nói gì, chỉ đơn thuần bước lùi lại lên các bậc thềm của bệ ngai, như một người ngơ ngác. Ngài lại ngã ngửa ra ghế và đá nhung nhúc hai gót chân.

"Nếu cái kiểu chuyện này cứ tiếp diễn," ngài yếu ớt nói, "ta sẽ bắt đầu nghi ngờ sự vượt trội của nghệ thuật so với cuộc sống. Nhân danh Thiên Đường, đừng đùa đùa giỡn giỡn với ta nữa. Ngài thực sự có ý bảo rằng ngài là—Chúa cứu rỗi ta!—một kẻ yêu nước Notting Hill; rằng ngài là—?"

Wayne làm một cử chỉ cuồng nhiệt, và nhà vua hoảng hốt dỗ dành anh.

"Được rồi—được rồi—ta thấy ngài đúng là thế rồi; nhưng hãy để ta tiếp thu đã. Ngài thực sự định chiến đấu với những nhà cải cách hiện đại này cùng với những cái bảng, những thanh tra, những viên giám định và tất cả những thứ còn lại của họ sao?"

"Họ đáng sợ đến thế sao?" Wayne khinh bỉ hỏi.

Nhà vua tiếp tục nhìn anh chằm chằm như nhìn một sinh vật kỳ quái.

"Và ta đồ rằng," ngài nói, "ngài nghĩ những nha sĩ, những tiểu thương và những quý cô cô đơn cư ngụ ở Notting Hill sẽ tập hợp dưới cờ hiệu của ngài với những bài hành quân ca?"

"Nếu họ còn dòng máu nóng, họ sẽ làm thế," Quan Tỉnh trưởng nói.

"Và ta đồ rằng," nhà vua nói, đầu ngả ra sau đệm ghế, "chưa bao giờ ngài mảy may nghĩ rằng"—giọng ngài như chìm đắm trong sự tận hưởng—"chưa từng mảy may nghĩ rằng có ai đó từng cho rằng ý tưởng về một chủ nghĩa lý tưởng Notting Hill là—hả—hơi—hơi nực cười sao?"

"Dĩ nhiên là họ nghĩ vậy," Wayne nói. "Ý nghĩa của việc chế nhạo các nhà tiên tri là gì cơ chứ?"

"Ở đâu," nhà vua rướn người về phía trước—"nhân danh Thiên Đường, ngài lấy đâu ra cái ý tưởng nhảm nhí một cách thần kỳ này thế?"

"Bệ hạ chính là người thầy của tôi," Quan Tỉnh trưởng nói, "trong mọi điều cao quý và danh giá."

"Hả?" nhà vua thốt lên.

"Chính Bệ hạ là người đầu tiên thổi bùng tình yêu quê hương mờ nhạt của tôi thành ngọn lửa. Mười năm trước, khi tôi còn là một cậu bé (giờ tôi mới mười chín), tôi đang chơi trên sườn dốc Phố Pump với một thanh kiếm gỗ và chiếc mũ bảo hiểm bằng giấy, mơ về những cuộc chiến vĩ đại. Trong cơn mê say cuồng nhiệt, tôi đã vung kiếm chém ra, rồi đứng chết trân, vì tôi thấy mình đã trúng Bệ hạ, Vua của tôi, khi ngài đang vi hành trong sự ẩn mình cao quý để trông nom phúc lợi của nhân dân. Nhưng đáng ra tôi không cần phải sợ hãi. Chính lúc đó tôi đã được dạy để hiểu thế nào là Phong thái Vương giả. Ngài không hề co rúm cũng không hề nhăn mặt. Ngài không triệu tập cận vệ. Ngài không viện đến hình phạt. Nhưng bằng những lời lẽ uy nghi và rực cháy, vốn đã khắc sâu vào tâm hồn tôi không bao giờ phai nhạt, ngài dặn tôi hãy luôn chĩa thanh kiếm của mình chống lại kẻ thù của thành phố bất khả xâm phạm. Như vị linh mục chỉ tay về phía bàn thờ, ngài đã chỉ tay về phía ngọn đồi Notting. 'Chừng nào,' ngài nói, 'con còn sẵn sàng hi sinh vì ngọn núi linh thiêng, ngay cả khi nó bị bao vây bởi toàn bộ quân đội xứ Bayswater.' Tôi không hề quên những lời đó, và giờ đây tôi có lý do để nhớ lại, vì giờ khắc đã đến và là sự ứng nghiệm cho lời tiên tri của ngài. Ngọn đồi linh thiêng đã bị bao vây bởi quân đội xứ Bayswater, và tôi đã sẵn sàng hi sinh."

Nhà vua nằm ngả ra sau ghế, trông như một kẻ tàn phế.

"Ôi, Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi," ngài lẩm bẩm, "thật là một cuộc đời! thật là một cuộc đời! Tất cả là tác phẩm của ta! Có vẻ như chính ta đã làm ra tất cả. Vậy ra ngài chính là cậu bé tóc đỏ đã đâm vào áo gi lê của ta. Ta đã làm cái gì thế này? Chúa ơi, ta đã làm cái gì thế này? Ta cứ tưởng mình sẽ làm một trò đùa, và ta đã tạo ra một niềm đam mê nhiệt thành. Ta đã cố soạn một kịch trào phúng, và có vẻ như giữa chừng nó đang biến thành một thiên anh hùng ca. Phải làm gì với một thế giới như thế này đây? Nhân danh Chúa, chẳng lẽ trò đùa đó chưa đủ thô ráp và táo bạo sao? Ta đã từ bỏ sự hài hước tinh tế của mình để làm các ngươi vui, và có vẻ như ta đã làm nước mắt tràn vệt trên mắt ngài. Phải làm gì với người ta khi ngài viết một kịch hề cho họ—gọi những cây xúc xích là những dải hoa kinh điển, và gã cảnh sát bị cắt làm đôi là một kịch tính của nghĩa vụ công? Nhưng tại sao ta lại nói chuyện? Tại sao ta lại đi đặt câu hỏi với một cậu thanh niên lịch thiệp hoàn toàn phát điên thế này? Đều đó thì có ích gì? Bất cứ điều gì thì có ích gì chứ? Ôi, Chúa ơi! Ôi, Chúa ơi!"

Đột nhiên ngài ngồi thẳng dậy.

"Ngài thực sự không thấy Notting Hill linh thiêng có gì vô lý sao?"

"Vô lý?" Wayne ngơ ngác hỏi. "Tại sao tôi phải thấy vô lý?"

Nhà vua nhìn lại cũng ngơ ngác không kém.

"Ta xin lỗi," ngài nói.

"Notting Hill," Quan Tỉnh trưởng thản nhiên nói, "là một dải đất cao của mặt đất bao la, nơi con người đã xây nhà để ở, nơi họ sinh ra, yêu đương, cầu nguyện, kết hôn và qua đời. Tại sao tôi lại phải thấy nó vô lý?"

Nhà vua mỉm cười.

"Bởi vì, hỡi Leonidas của ta—" ngài bắt đầu, rồi đột nhiên, ngài chẳng hiểu sao, nhận ra trí óc mình hoàn toàn trống rỗng. Rốt cuộc, tại sao nó lại vô lý? Tại sao nó lại vô lý? Ngài cảm thấy như thể nền tảng tâm trí mình đã sụp đổ. Ngài cảm thấy như tất cả mọi người đều cảm thấy khi các nguyên tắc cơ bản của họ bị giáng một đòn mạnh bởi một câu hỏi. Barker vẫn luôn cảm thấy như vậy mỗi khi đức vua hỏi: "Tại sao lại phải bận tâm về chính trị?"

Tư tưởng của nhà vua rối loạn như một trận tan đàn xẻ nghé; ngài không thể tập trung chúng lại.

"Thường thì người ta cảm thấy nó hơi buồn cười," ngài mơ hồ nói.

"Tôi đồ rằng," Adam nói, đột ngột quay sang ngài một cách dữ dội—"tôi đồ rằng ngài tưởng hình phạt đóng đinh vào câu rút là một chuyện nghiêm túc?"

"Chà, ta—" Auberon bắt đầu—"ta thừa nhận ta thường nghĩ nó có mặt nghiêm trọng hơn."

"Thế thì ngài sai rồi," Wayne nói với một sự dữ dội mãnh liệt không thể tin nổi. "Việc đóng đinh là chuyện hài hước. Đó là một sự giải trí tuyệt diệu. Đó là một kiểu đóng cọc nực cười và tục tĩu dành riêng cho những kẻ sinh ra là để bị chế giễu—cho nô lệ và kẻ nhà quê, như ngài vẫn nói, cho các nha sĩ và tiểu thương. Tôi đã thấy hình dáng pháp trường kỳ quái, thứ mà lũ trẻ ranh La Mã vẽ bậy lên tường như một trò đùa thô tục, giờ đây rực cháy trên các đỉnh tháp của các đền thờ trên thế giới. Và liệu tôi có lùi bước?"

Nhà vua không trả lời.

Adam nói tiếp, giọng anh vang vọng trên trần nhà.

"Tiếng cười mà con người dùng để áp đảo này không phải là sức mạnh vĩ đại như ngài nghĩ đâu. Peter đã bị đóng đinh, và bị đóng đinh dốc ngược đầu xuống. Còn gì buồn cười hơn ý tưởng về một vị Tông đồ già đáng kính bị lộn ngược đầu? Còn gì đúng phong cách hài hước hiện đại của ngài hơn? Nhưng điều đó thì có ích gì? Dốc ngược hay dựng đứng, Peter vẫn là Peter đối với nhân loại. Dốc ngược đầu, ông vẫn treo lơ lửng trên khắp châu Âu, và hàng triệu người chỉ chuyển động và hít thở trong sức sống Giáo hội của ông."

Vua Auberon thẫn thờ đứng dậy.

"Có một phần đúng trong những gì ngài nói," ngài lên tiếng. "Hình như ngài đã suy nghĩ nhiều đấy, anh bạn trẻ."

"Chỉ là cảm nhận thôi, bệ hạ," Quan Tỉnh trưởng trả lời. "Tôi sinh ra, cũng như những người khác, ở một góc trái đất mà tôi yêu thương vì tôi đã chơi những trò chơi tuổi thơ ở đó, đã yêu, và đã trò chuyện với bạn bè qua những đêm dài—những đêm của thần thánh. Và tôi cảm nhận được ẩn số ấy. Những khu vườn nhỏ nơi chúng ta tỏ tình. Những con phố nơi chúng ta tiễn đưa người chết. Tại sao chúng lại phải trở nên tầm thường? Tại sao chúng lại phải vô lý? Tại sao lại thật kỳ quặc khi nói rằng một hộp thư bưu điện mang tính thi ca, khi mà suốt một năm trời tôi không thể nhìn thấy một hộp thư màu đỏ in hình trên buổi chiều tà vàng óng ở một con phố nào đó mà không bị dằn xé bởi một điều gì đó mà Thiên Chúa giữ bí mật, nhưng lại mạnh mẽ hơn cả nỗi đau hay niềm vui? Tại sao bất kỳ ai cũng có thể bật cười bằng cách nói 'Vì sự nghiệp Notting Hill'?—Notting Hill, nơi hàng ngàn linh hồn bất tử rực cháy với niềm hy vọng và sự sợ hãi luân phiên."

Auberon đang phủi bụi trên tay áo với một sự nghiêm túc hoàn toàn mới mẻ trên khuôn mặt, khác hẳn với vẻ trang trọng như chim cú vốn là tư thế hài hước của ngài.

"Thật là khó," cuối cùng ngài nói. "Đó là một chuyện khó quỷ quái. Ta hiểu ý ngài; ta thậm chí đồng ý với ngài đến một điểm nhất định—hoặc ta muốn đồng ý với ngài, nếu ta đủ trẻ để làm một nhà tiên tri và thi sĩ. Ta cảm thấy có sự thật trong mọi điều ngài nói cho đến khi ngài nhắc đến hai từ 'Notting Hill'. Và rồi ta tiếc phải nói rằng gã Adam cũ kỹ lại tỉnh giấc gầm lên trong tiếng cười và tiêu diệt sạch gã Adam mới mẻ, kẻ có tên là Wayne."

Lần đầu tiên Quan Tỉnh trưởng Wayne im lặng, đứng ngơ ngác nhìn xuống sàn nhà. Chiều tà đang buông xuống, và gian phòng đã trở nên tối hơn.

"Tôi biết," anh nói, bằng một giọng kỳ lạ, gần như buồn ngủ, "cũng có sự thật trong những gì ngài nói. Thật khó mà không cười trước những cái tên thông thường—tôi chỉ muốn nói chúng ta không nên làm thế. Tôi đã nghĩ ra một phương thuốc; nhưng những suy nghĩ như vậy thật là đáng sợ."

"Suy nghĩ gì?" Auberon hỏi.

Quan Tỉnh trưởng Notting Hill hình như đã rơi vào một kiểu trạng thái mê man; trong mắt anh có một ánh sáng kỳ quái.

"Tôi biết về một cây gậy phép thuật, nhưng đó là cây gậy mà chỉ một hoặc hai người mới có thể sử dụng đúng cách, và cũng chỉ hiếm khi. Đó là cây gậy phép của nỗi sợ hãi to lớn, mạnh mẽ hơn cả những kẻ sử dụng nó—thường là đáng sợ, thường là độc ác khi dùng. Nhưng bất cứ thứ gì được chạm vào bởi nó sẽ không bao giờ hoàn toàn tầm thường nữa; bất cứ thứ gì được chạm vào bởi nó sẽ mang một phép thuật từ bên ngoài thế giới. Nếu tôi chạm, bằng cây gậy phép này, vào đường ray và những con đường của Notting Hill, người ta sẽ yêu chúng, và sợ hãi chúng cho đến mãi mãi."

"Ngài đang nói cái quái gì thế?" nhà vua hỏi.

"Nhờ nó mà những cảnh quan tầm thường trở nên vĩ đại, và những túp lều lụp xụp sống lâu hơn những nhà thờ lớn," gã điên tiếp tục. "Tại sao nó lại không thể làm cho những cột đèn đẹp hơn những cây đèn Hy Lạp; và một chuyến xe buýt giống như một con tàu được vẽ hoa văn? Cú chạm của nó chính là ngón tay của một sự hoàn hảo kỳ lạ."

"Gậy phép của ngài là gì?" nhà vua sốt ruột reo lên.

"Nó kìa," Wayne nói; và chỉ xuống sàn nhà, nơi thanh kiếm của anh nằm phẳng lỳ và sáng bóng.

"Thanh kiếm!" nhà vua thốt lên; và bật đứng thẳng lên trên bệ ngai.

"Phải, phải," Wayne khàn giọng reo lên. "Những thứ được chạm vào bởi thứ đó không hề rẻ mạt; những thứ được chạm vào bởi thứ đó—"

Vua Auberon làm một cử chỉ kinh hoàng.

"Ngài sẽ đổ máu vì thứ đó sao!" ngài thốt lên. "Vì một quan điểm nguyền rủa—"

"Ôi, các người, những nhà vua các người!" Adam bộc phát tiếng bộc lộ sự khinh bỉ. "Các người nhân đạo biết bao, dịu dàng biết bao, chu đáo biết bao! Các người sẽ gây chiến vì một biên giới, hay việc nhập khẩu của một cảng biển nước ngoài; các người sẽ đổ máu vì mức thuế chính xác trên dải ren, hay lời chào hướng về một đề đốc. Nhưng đối với những điều làm cho chính cuộc sống trở nên đáng giá hay khổ sở—các người nhân đạo biết bao! Tôi nói ở đây, và tôi biết rõ những gì mình đang nói, chưa từng có cuộc chiến nào cần thiết ngoài các cuộc chiến tôn giáo. Chưa từng có cuộc chiến nào công lý ngoài các cuộc chiến tôn giáo. Chưa từng có cuộc chiến nào nhân đạo ngoài các cuộc chiến tôn giáo. Bởi vì những người này đã chiến đấu vì một điều gì đó đòi hỏi, ít nhất, phải là hạnh phúc của một con người, phẩm giá của một con người. Một Chiến binh Thập tự chinh nghĩ rằng, ít nhất, Hồi giáo đã làm tổn hại đến tâm hồn của mọi con người, dù là vua hay thợ hàn, mà nó thực sự chiếm đoạt được. Tôi nghĩ Buck và Barker cùng những gã kền kền giàu có này làm tổn hại đến tâm hồn của mọi con người, làm tổn hại đến từng tấc đất, làm tổn hại đến từng viên gạch của những ngôi nhà mà họ có thể thực sự chiếm đoạt. Ngài nghĩ tôi không có quyền chiến đấu cho Notting Hill sao, ngài, người mà Chính phủ Anh của ngài đã quá nhiều lần chiến đấu vì những trò hề ngớ ngẩn? Nếu, như những người bạn giàu có của ngài nói, không có thần linh nào cả, và bầu trời tối đen trên đầu chúng ta, thì một người đàn ông nên chiến đấu vì cái gì, ngoài nơi anh ta đã có Vườn Địa Đàng của tuổi thơ và thiên đường ngắn ngủi của tình yêu đầu đời? Nếu không có đền thờ nào và không có kinh thánh nào là linh thiêng, thì cái gì là linh thiêng nếu tuổi trẻ của chính một người không linh thiêng?"

Nhà vua đi qua đi lại một cách bồn chồn trên bệ ngai.

"Thật khó," ngài vừa nói vừa cắn môi, "để chấp nhận một quan điểm tuyệt vọng đến thế—đầy trách nhiệm đến thế...."

"Khi ngài đang nói, cánh cửa phòng diện kiến hé mở, và qua khe cửa vút vào, như tiếng hót đột ngột của một chú chim, giọng nói cao, cất qua mũi nhưng rất đúng mực của Barker.

"Tôi đã nói với ông ta rất rõ ràng—lợi ích công cộng—"

Auberon quay sang Wayne một cách dữ dội.

"Cái quái gì thế này? Ta đang nói cái gì thế? Ngài đang nói cái gì thế? Ngài đã thôi miên ta sao? Nguyền rủa đôi mắt xanh kỳ quái của ngài! Thả ta ra. Trả lại cho ta khiếu hài hước của ta. Trả lại cho ta—trả lại cho ta, ta nói đấy!"

"Tôi xin trang trọng bảo đảm với bệ hạ," Wayne bất an nói, kèm theo một cử chỉ như thể đang tự sờ nắn khắp người mình, "rằng tôi không hề giữ nó."

"Nhà vua ngã gục ra sau ghế, và bật ra một tiếng cười cuồng nhiệt kiểu Rabelais.

"Ta không nghĩ là ngài đang giữ nó đâu," ngài reo lên.