Một bức thỉnh nguyện thư tha thiết và hùng hình đã được gửi lên Quốc vương với chữ ký của Wilson, Barker, Buck, Swindon và nhiều người khác. Bản thỉnh nguyện khẩn thiết kiến nghị rằng, trong cuộc hội nghị sắp tới diễn ra trước sự chứng kiến của Đức Vua về việc định đoạt số phận cuối cùng của bất động sản ở Phố Pump, các Tỉnh trưởng có thể được phép xuất hiện trong trang phục thường nhật buổi sáng mà không cần mặc lễ phục đã được ấn định, và điều này sẽ không bị coi là trái với nghi thức chính trị hay làm giảm đi lòng kính trọng vô biên mà họ dành cho Ngài. Thế là tại buổi hội đồng đó, chư vị quan chức xuất hiện trong những chiếc áo măng tô đuôi tôm, còn chính Quốc vương thì tiết chế niềm yêu thích nghi lễ của mình đến mức chỉ mặc trang phục dạ hội (theo phong cách không mấy lạ lẫm của ngài) gắn duy nhất một cuống huân chương—mà lần này không phải Huân chương Hiệp sĩ Garter, mà là chiếc huy hiệu của "Hội những chiến hữu xuất sắc nhất của Old Clipper", một món đồ trang trí thu thập được (phải vật lộn lắm) từ một tờ báo thiếu nhi giá nửa xu. Cũng vì thế mà điểm sắc màu duy nhất trong phòng lại chính là Adam Wayne, người tiến vào đầy uy nghi trong bộ áo dịch hồng tráng lệ và tay lăm lăm thanh đại đao.

"Chúng ta hội họp ở đây," Auberon nói, "là để giải quyết một trong những vấn đề hóc hại nhất của thời hiện đại. Chúc chúng ta thành công." Nói rồi ngài tọa xuống một cách trang nghiêm.

"Tâu Đức Vua," Buck xoay nhẹ chiếc ghế và vắt chéo chân, nói với vẻ vô cùng cởi mở, "chỉ có một điều duy nhất thần không sao hiểu nổi, đó là tại sao vụ này không thể giải quyết xong trong vòng năm phút. Ở đây có một bất động sản nhỏ, đối với chúng thần thì đáng giá cả ngàn bảng, nhưng với bất kỳ ai khác thì chưa chắc đáng giá một trăm. Chúng thần đề nghị mua với giá một ngàn. Thần biết làm ăn như thế là thiếu tính toán, bởi đáng ra chúng thần phải mua được với giá rẻ hơn, điều đó vừa không hợp lý vừa bất công cho chúng thần, nhưng thần xin thề là thần không thể hiểu nổi sao lại có khó khăn ở đây."

"Khó khăn có thể tóm gọn rất đơn giản," Wayne đáp. "Ngài có ra giá một triệu bảng thì cũng rất khó để lấy được Phố Pump."

"Nhưng nghe này, ông Wayne," Barker xen vào với một vẻ phấn kích lạnh lùng. "Này nhé. Ông không có quyền giữ lập trường như thế. Ông có quyền đòi hỏi một mức giá cao hơn, nhưng ông lại không làm vậy. Ông đang từ chối một lời đề nghị mà ông và bất kỳ người tỉnh táo nào cũng biết là vô cùng hời, chỉ vì lòng ác ý hay sự hằn học—chắc chắn phải là ác ý hoặc hằn học. Và kiểu hành động đó thực sự là tội ác; nó đi ngược lại lợi ích công cộng. Chính phủ của Quốc vương hoàn toàn có quyền cưỡng chế ông."

Với những ngón tay gầy gộc xòe ra trên mặt bàn, ông ta lo lắng chằm chằm nhìn vào gương mặt không chút biến sắc của Wayne.

"Hoàn toàn có quyền cưỡng chế ông..." ông ta nhắc lại.

"Sẽ cưỡng chế," Buck ngắn gọn ngắt lời, giật mình quay lại phía bàn. "Chúng tôi đã cố hết sức để tỏ ra tử tế rồi."

Wayne từ từ ngước đôi mắt lớn lên.

"Có phải Đức ngài Buck," anh cất tiếng hỏi, "vừa nói rằng Quốc vương nước Anh 'sẽ' làm điều gì đó không?"

Buck đỏ mặt và bực bội nói:

"Ý tôi là phải làm—cần phải làm. Như tôi đã nói, chúng tôi đã cố hết sức để rộng lượng; tôi thách ai phủ nhận được điều đó. Hiện tại, ông Wayne, tôi không muốn nói lời nào thiếu lịch sự. Tôi hi vọng không bị coi là thất lễ khi nói rằng ông hoàn toàn có thể, và đáng bị tống giam. Việc cản trở các công trình công cộng vì một ý thích ngông cuồng là một tội ác. Một kẻ làm những gì ông cho là mình có quyền làm thì cũng chẳng khác nào đốt chục ngàn củ hành ngoài vườn trước nhà, hay thả cho con cái chạy rông nồng nỗng ngoài đường. Từ trước đến nay người ta vẫn bị ép phải bán đất đấy thôi. Đức Vua có thể cưỡng chế ông, và tôi hy vọng Ngài sẽ làm vậy."

"Cho đến khi Ngài làm điều đó," Wayne thản nhiên nói, "thì quyền lực và chính quyền của quốc gia vĩ đại này vẫn đứng về phía tôi chứ không phải phía các vị, và tôi thách các vị dám chống lại quyền lực đó."

"Theo nghĩa nào," Barker hô lên, đôi mắt và đôi tay anh ta chao đảo trong sự kích động, "mà Chính phủ lại đứng về phía ông?"

Bằng một động tác dứt khoát và dội vang, Wayne trải một tấm đại sắc phong bằng da dê lên bàn. Hai bên mép tấm da rực rỡ những nét vẽ nguệch ngoạc bằng màu nước hình các ủy viên hội đồng mang vương miện và vòng hoa.

"Sắc lệnh của các Thành phố," anh bắt đầu.

Buck nổ ra một lời chửi thề thô bạo rồi bật cười cay đắng.

"Cái trò đùa ngốc nghếch đó. Chúng ta chưa đủ—"

"Và các vị ngồi đó," Wayne đứng phắt dậy, giọng vang lên như tiếng kèn quân hiệu, "chẳng có đối luận nào ngoài việc lăng mạ Quốc vương ngay trước mặt Ngài."

Buck cũng đứng bật dậy với đôi mắt rực lửa.

"Tôi không phải kẻ dễ bị nạt nộ—" ông ta bắt đầu, nhưng chất giọng chậm rãi của Quốc vương cất lên ngắt lời với sự uy nghiêm không gì so sánh nổi:

"Đức ngài Buck, Ta phải yêu cầu ngài nhớ cho rằng Quốc vương của ngài đang hiện diện tại đây. Không mấy khi Ngài phải tự bảo vệ mình trước mặt các thần dân đâu."

Barker quay sang Ngài với những cử chỉ cuống quít.

"Vì Chúa, xin Ngài đừng ủng hộ kẻ điên này vào lúc này," ông ta khẩn khoản. "Hãy để trò đùa của Ngài vào lúc khác. Ôi, vì Đức Mẹ trời cao—"

"Đức ngài Tỉnh trưởng Nam Kensington," Vua Auberon điềm tĩnh nói, "Ta không theo kịp những lời ngài nói, vốn được thốt ra với tốc độ bất thường nơi triều đình. Những nỗ lực đầy thiện chí nhằm truyền đạt phần còn lại bằng các ngón tay của ngài cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho Ta. Ta muốn nói rằng Đức ngài Tỉnh trưởng Bắc Kensington, người mà Ta vừa lên tiếng, không nên thốt ra những lời thiếu tôn trọng các sắc lệnh của Quân vương ngay trước mặt Quân vương của mình. Ngài có phản đối không?"

Barker bồn chồn xoay người trên ghế, còn Buck thì lầm bầm chửi rủa mà không cất lời. Quốc vương tiếp tục bằng một giọng nói thong dong:

"Đức ngài Tỉnh trưởng Notting Hill, xin tiếp tục."

Wayne hướng đôi mắt xanh bích về phía Quốc vương, và trước sự ngạc nhiên của mọi người, trong ánh mắt anh không phải là vẻ thắng thế mà là một nỗi phiền muộn trẻ thơ nào đó.

"Thần xin lỗi, thưa Bệ hạ," anh nói; "Thần e rằng mình cũng đáng trách không kém gì Đức ngài Tỉnh trưởng Bắc Kensington. Chúng thần đã tranh luận có phần hăng hái, và cả hai đều đứng bật dậy. Thần là người đứng dậy trước, thần rất lấy làm xấu hổ khi phải thừa nhận điều đó. Do vậy Tỉnh trưởng Bắc Kensington tương đối vô tội. Thần xin Bệ hạ hãy trút lời khiển trách chủ yếu, hoặc ít nhất là phần lớn, lên đầu thần. Ông Buck không hoàn toàn vô tội, vì trong lúc nóng nảy ông ấy quả có nói lời thiếu tôn trọng. Nhưng phần tranh luận còn lại, thần thấy ông ấy đã dẫn dắt với một sự kiềm chế rất tốt."

Buck trông có vẻ thực sự hài lòng, bởi những giới thương gia đều mang tâm trí đơn giản, và vì thế họ có một mức độ thấu cảm nhất định với những kẻ cuồng tín. Còn Quốc vương, vì một lý do nào đó, lần đầu tiên trong đời trông có vẻ ngượng ngùng.

"Bài phát biểu rất tử tế này của Tỉnh trưởng Notting Hill," Buck bắt đầu bằng giọng dễ chịu, "theo tôi dường như cho thấy ít nhất chúng ta đã đạt được một mối quan hệ hữu hảo. Nào, ông Wayne. Ngài đã được đề nghị năm trăm bảng cho một bất động sản mà chính ngài thừa nhận là không đáng giá một trăm. Chà, tôi là một người giàu có và tôi sẽ không chịu thua về lòng rộng lượng. Hãy quyết định mức giá một ngàn năm trăm bảng, rồi kết thúc chuyện này tại đây. Hãy bắt tay nhau nào;" và ông ta đứng dậy, gương mặt rạng rỡ và bật cười.

"Một ngàn năm trăm bảng," ông Wilson xứ Bayswater thì thầm; "chúng ta có thể lo nổi một ngàn năm trăm bảng không?"

"Tôi sẽ nhận gánh hậu quả vụ này," Buck sốt sắng nói. "Ông Wayne là một quý ông và đã nói giúp cho tôi. Vậy tôi cho rằng các cuộc đàm phán đã đi đến hồi kết."

Wayne cúi đầu.

"Chúng quả thực đã đi đến hồi kết. Tôi rất tiếc là không thể bán bất động sản đó cho các vị."

"Cái gì?" ông Barker giật phắt người đứng dậy hô lên.

"Ông Buck đã nói rất đúng," Quốc vương lên tiếng.

"Tôi đúng, tôi đúng mà," Buck cũng chồm dậy kêu lên; "Tôi đã nói—"

"Ông Buck đã nói rất đúng," Quốc vương nhắc lại; "các cuộc đàm phán đã đi đến hồi kết."

Tất cả những người ngồi quanh bàn đều đứng bật dậy; chỉ duy nhất Wayne là đứng lên mà không hề kích động.

"Vậy thần có được phép của Bệ hạ để lui ra không?" anh nói. "Thần đã đưa ra câu trả lời cuối cùng của mình rồi."

"Ngài được phép," Auberon mỉm cười nói, nhưng không ngước mắt khỏi mặt bàn. Và trong một khoảng không gian im lặng như tờ, Tỉnh trưởng Notting Hill bước ra khỏi phòng.

"Thế nào?" Wilson quay sang Barker—"Thế nào đây?"

Barker lắc đầu tuyệt vọng.

"Hắn ta đáng lẽ phải bị tống vào nhà thương điên," ông ta nói. "Nhưng có một điều đã rõ ràng—chúng ta không cần phải bận tâm thêm về hắn nữa. Có thể xử lý hắn như một kẻ điên."

"Dĩ nhiên rồi," Buck quay sang ông ta với một sự quyết đoán u ám. "Ông nói hoàn toàn đúng, Barker. Hắn ta là một gã khá tốt, nhưng có thể xử lý hắn như một kẻ điên. Hãy đặt vấn đề theo một cách đơn giản nhé. Cứ thử đi nói với mười hai người bất kỳ ở bất kỳ thị trấn nào, đi nói với bất kỳ bác sĩ nào ở bất kỳ thị trấn nào, rằng có một kẻ được trả một ngàn năm trăm bảng cho một thứ mà hắn thường chỉ bán được bốn trăm, rồi khi được hỏi lý do tại sao không nhận thì hắn lại viện cớ vào sự bất khả xâm phạm thiêng liêng của Notting Hill và gọi đó là Ngọn núi Linh thiêng. Họ sẽ nói sao? Chúng ta còn cần gì hơn là sự tỉnh táo thông thường của tất cả mọi người đứng về phía mình? Mọi luật pháp còn dựa trên cái gì khác nữa chứ? Để tôi nói cho ông nghe, Barker, điều gì còn tốt hơn bất kỳ cuộc thảo luận nào nữa. Hãy cử công nhân đến ngay lập tức để san bằng Phố Pump. Và nếu lão Wayne thốt ra một lời, hãy bắt giữ hắn như một kẻ tâm thần. Chỉ có thế thôi."

Đôi mắt Barker rực sáng.

"Tôi luôn coi ông, này Buck, nếu ông không phiền khi tôi nói vậy, là một người vô cùng mạnh mẽ. Tôi sẽ đi theo ông."

"Tôi cũng vậy, dĩ nhiên rồi," Wilson nói.

Buck lại đứng dậy một cách bốc đồng.

"Tâu Bệ hạ," ông ta nói, rạng rỡ với sự ủng hộ của đám đông, "thần xin Bệ hạ hãy xem xét một cách thuận lợi đề xuất mà chúng thần đã cam kết. Sự khoan hồng của Bệ hạ, cũng như những lời đề nghị của chính chúng thần, đều đã trở nên vô ích đối với người đàn ông kỳ quặc đó. Hắn có thể đúng. Hắn có thể là Chúa. Hắn có thể là quỷ dữ. Nhưng vì các mục đích thực tế, chúng thần nghĩ nhiều khả năng là hắn đã mất trí. Trừ khi giả định đó được thực thi, nếu không mọi công việc của con người sẽ tan thành mây khói. Chúng thần hành động dựa trên giả định đó, và chúng thần đề xuất bắt đầu các chiến dịch tại Notting Hill ngay lập tức."

Quốc vương dựa người ra sau ghế.

"Sắc lệnh của các Thành phố...," ngài thốt lên với một ngữ điệu trầm hùng.

Nhưng Buck, khi đã hoàn toàn nghiêm túc, cũng tỏ ra thận trọng và không tái phạm sai lầm thiếu tôn trọng nữa.

"Tâu Bệ hạ," ông ta cúi đầu nói, "thần ở đây không phải để nói một lời chống lại bất cứ điều gì Bệ hạ đã nói hay làm. Bệ hạ là người được học hành bài bản hơn thần rất nhiều, và chắc chắn có những lý do trên bình diện trí tuệ cho những hành động đó. Nhưng thần có thể mạn phép xin Bệ hạ và kêu gọi lòng tốt tự nhiên của Ngài cho một câu trả lời chân thành được không? Khi Ngài soạn thảo Sắc lệnh của các Thành phố, Ngài có dự liệu được sự xuất hiện của một người như Adam Wayne không? Ngài có kỳ vọng rằng Sắc lệnh đó—dù nó là một cuộc thử nghiệm, hay một kế hoạch trang trí, hay một trò đùa—lại có thể thực sự đi đến nông nỗi này: làm ngưng trệ một kế hoạch kinh doanh thông thường rộng lớn, phong tỏa một con đường, làm hỏng cơ hội của các xe ngựa kéo, xe buýt, các ga tàu hỏa, làm hỗn loạn một nửa thành phố, và mạo hiểm gây ra một cuộc nội chiến? Dù mục tiêu của Ngài là gì, chúng có bao gồm những điều đó không?"

Barker và Wilson nhìn ông ta với sự khâm phục; còn Quốc vương thậm chí còn khâm phục hơn.

"Tỉnh trưởng Buck," Auberon nói, "ngài nói chuyện trước công chúng hay một cách phi thường. Ta nhường điểm này cho ngài với sự bao dung của một nghệ sĩ. Kế hoạch của Ta không bao gồm sự xuất hiện của ông Wayne. Than ôi! Giá như năng lực thi ca của Ta đủ lớn lao."

"Thần xin cảm ơn Bệ hạ," Buck nói một cách lịch thiệp nhưng nhanh chóng. "Các tuyên bố của Bệ hạ luôn rõ ràng và được cân nhắc kỹ lưỡng; do đó thần có thể rút ra một suy luận. Vì kế hoạch, dù là gì đi nữa, mà Ngài dồn hết tâm huyết đã không bao gồm sự xuất hiện của ông Wayne, thì nó vẫn sẽ tồn tại sau khi loại bỏ hắn. Vậy tại sao không để chúng thần dẹp bỏ cái Phố Pump cụ thể này, vốn đang cản trở các kế hoạch của chúng thần, và theo chính tuyên bố của Bệ hạ, cũng chẳng cản trở kế hoạch của Ngài?"

"Bị bắt bài rồi!" Quốc vương thốt lên đầy hào hứng và hoàn toàn vô tư, như thể ngài đang theo dõi một trận đấu khúc côn cầu.

"Tên Wayne này," Buck tiếp tục, "sẽ bị bất kỳ bác sĩ nào ở Anh nhốt lại. Nhưng chúng thần chỉ xin được đưa việc đó ra trước mặt họ. Trong khi đó, không một lợi ích của ai, thậm chí trong mọi khả năng là cả chính hắn, có thể thực sự bị tổn hại bằng việc tiếp tục các cải cách ở Notting Hill. Dĩ nhiên không phải lợi ích của chúng thần, vì đó đã là công trình gian khổ và thầm lặng suốt mười năm qua. Cũng không phải lợi ích của Notting Hill, vì hầu hết những cư dân có học thức ở đó đều khao khát sự thay đổi. Cũng không phải lợi ích của Bệ hạ, vì Ngài đã nói, với sự minh triết đặc trưng, rằng Ngài chưa từng dự liệu về sự trỗi dậy của tên điên đó. Và như thần đã nói, cũng không phải lợi ích của chính hắn, vì người này có một trái tim nhân hậu và nhiều tài năng, và một cặp bác sĩ giỏi có lẽ sẽ chữa lành cho hắn tốt hơn tất cả các thành phố tự do và những ngọn núi thiêng trên đời. Do đó thần mạn phép giả định, nếu thần có thể dùng một từ táo bạo như vậy, rằng Bệ hạ sẽ không đưa ra bất kỳ trở ngại nào cho việc chúng thần tiến hành các cải cách."

Và ông Buck ngồi xuống trong tiếng vỗ tay kìm nén nhưng đầy kích động của các đồng minh.

"Ông Buck," Quốc vương nói, "Ta xin lỗi ngài, vì vô số những suy nghĩ đẹp đẽ và thiêng liêng mà trong đó ngài thường bị xếp vào loại vô dụng. Nhưng còn một điều nữa cần xem xét. Giả sử ngài cử công nhân đến, và ông Wayne làm một việc quả thực đáng tiếc, nhưng Ta rất tiếc phải nói rằng Ta nghĩ ông ấy hoàn toàn có khả năng làm việc đó—đánh gãy răng họ thì sao?"

"Thần đã nghĩ đến điều đó rồi, tâu Bệ hạ," ông Buck dễ dàng đáp, "và thần nghĩ việc đó đơn giản có thể phòng ngừa được. Hãy cử đến một lực lượng bảo vệ mạnh mẽ, khoảng một trăm người đi—một trăm Lính cầm giáo Bắc Kensington" (ông ta mỉm cười u ám), "những người mà Bệ hạ vốn rất ưa thích. Hoặc giả như một trăm rưỡi người. Thần đồ rằng toàn bộ dân số Phố Pump chỉ khoảng một trăm người thôi."

"Nhưng họ vẫn có thể đoàn kết lại và nện cho các ngài một trận đấy," Quốc vương ngập ngừng nói.

"Thế thì cho hai trăm người," Buck vui vẻ nói.

"Có thể xảy ra chuyện," Quốc vương bồn chồn nói, "một người Notting Hill đánh thắng hai người Bắc Kensington."

"Có thể lắm," Buck thản nhiên đáp; "thế thì cho hai trăm rưỡi."

Quốc vương cắn môi.

"Và nếu họ cũng bị đánh bại thì sao?" Ngài hỏi một cách hằn học.

"Tâu Bệ hạ," Buck nói và thoải mái dựa người ra sau ghế, "giả sử họ bị đánh bại đi. Nếu có điều gì rõ ràng, thì rõ ràng là mọi chuyện chiến đấu chỉ là vấn đề toán học. Ở đây chúng thần có, giả sử, một trăm rưỡi binh lính Notting Hill. Hoặc giả như hai trăm. Nếu một người trong số họ có thể đánh thắng hai người của chúng thần—chúng thần có thể cử đến không phải bốn trăm, mà là sáu trăm người, và nghiền nát hắn. Chỉ có thế thôi. Hoàn toàn nằm ngoài mọi khả năng trước mắt việc một người trong số họ có thể đánh thắng bốn người của chúng thần. Vì vậy điều thần muốn nói là thế này. Đừng mạo hiểm. Kết thúc nó ngay lập tức. Cử tám trăm người đến và nghiền nát hắn—nghiền nát hắn gần như mà không cần nhìn thấy hắn. Rồi tiếp tục các công trình cải cách."

Và ông Buck rút ra một chiếc khăn tay hoa văn rồi xì mũi.

"Ngài Buck này, ngài có biết không," Quốc vương vừa nói vừa đăm đăm nhìn xuống mặt bàn một cách u ủ, "sự rõ ràng đáng kinh ngạc trong lý lẽ của ngài tạo ra trong tâm trí Ta một cảm xúc mà Ta tin rằng Ta sẽ không làm tổn thương ngài khi mô tả nó như một khao khát muốn đấm vào đầu ngài. Ngài chọc tức Ta một cách tuyệt diệu. Đó có thể là cái gì trong Ta nhỉ? Phải chăng là tàn tích của một cảm thức đạo đức?"

"Nhưng Bệ hạ," Barker vội vàng và nhã nhặn nói, "không từ chối các đề xuất của chúng thần chứ?"

"Barker thân mến của Ta, các đề xuất của ngài đáng nguyền rủa chẳng kém gì cách ứng xử của ngài. Ta không muốn dính dáng gì đến chúng. Giả sử Ta dừng toàn bộ chúng lại thì sao? Điều gì sẽ xảy ra?"

Barker trả lời bằng một giọng rất nhỏ:

"Cách mạng."

Quốc vương liếc nhanh những người ngồi quanh bàn. Tất cả họ đều đang lặng lẽ nhìn xuống: trán họ đỏ gay.

Ngài đứng bật dậy với một sự đột ngột đáng kinh ngạc, và một vẻ mặt tái nhạt bất thường.

"Thưa chư vị," ngài nói, "các vị đã lấn lướt Ta. Vì vậy Ta có thể nói một cách thẳng thắn. Ta nghĩ Adam Wayne, kẻ điên như một gã thợ làm mũ, còn đáng giá hơn một triệu kẻ như các vị. Nhưng các vị có lực lượng, và Ta thừa nhận, cả sự tỉnh táo thông thường, và anh ta thế là tiêu tùng. Hãy dẫn tám trăm lính cầm giáo của các vị đến và nghiền nát anh ta. Sẽ mang tính thể thao hơn nếu dẫn hai trăm người."

"Mang tính thể thao hơn," Buck u ám nói, "nhưng kém nhân đạo hơn nhiều. Chúng thần không phải là nghệ sĩ, và những con phố đẫm máu nhuộm sắc tử vi không đập vào mắt chúng thần theo đúng cách."

"Thật đáng thương," Auberon nói. "Với số lượng đông gấp năm hay sáu lần họ, sẽ chẳng có cuộc chiến nào diễn ra cả."

"Thần hy vọng là không," Buck vừa nói vừa đứng dậy chỉnh lại găng tay. "Chúng thần không ham muốn chiến tranh, tâu Bệ hạ. Chúng thần là những thương gia hòa bình."

"Chà," Quốc vương mệt mỏi nói, "rốt cuộc thì cuộc hội nghị cũng đã kết thúc."

Và ngài bước ra khỏi phòng trước khi bất kỳ ai kịp cựa quậy.

Bốn mươi công nhân, một trăm Lính cầm giáo Bayswater, hai trăm từ Nam Kensington và ba trăm từ Bắc Kensington, tập hợp tại chân lối đi Holland Walk và diễu hành lên đó, dưới sự chỉ huy chung của Barker, người trông rạng rỡ và hạnh phúc trong bộ lễ phục đầy đủ. Ở cuối đoàn diễu hành, một nhân hình nhỏ bé và hờn dỗi lảng vảng như một đứa trẻ ranh. Đó chính là Quốc vương.

"Barker này," cuối cùng ngài khẩn khoản nói, "anh là một người bạn cũ của tôi—anh hiểu các sở thích của tôi như tôi hiểu các sở thích của anh. Tại sao anh không thể để yên chuyện đó? Tôi đã hy vọng rằng niềm vui như thế có thể đến từ vụ Wayne này. Tại sao anh không thể để yên chuyện đó? Nó thực sự đâu có quá quan trọng với anh—một hai con đường thì có là gì? Đối với tôi đó là trò đùa duy nhất có thể cứu tôi khỏi sự bi quan. Hãy dẫn ít người thôi và cho tôi một giờ vui vẻ. Thực sự và chân thành đấy, James, nếu anh sưu tầm tiền xu hay chim hút mật, và tôi có thể mua một con bằng giá tiền con đường của anh, tôi sẽ mua nó. Tôi sưu tầm các sự kiện—những thứ quý giá và hiếm có đó. Hãy để tôi có một sự kiện. Hãy trả vài bảng cho nó đi. Hãy cho những người Notting Hill này một cơ hội. Hãy để yên cho họ."

"Auberon," Barker chân thành nói, quên mất mọi tước hiệu hoàng gia trong một khoảnh khắc chân thành hiếm hoi, "tôi thực sự cảm nhận được điều anh muốn nói. Tôi đã có những lúc những sở thích này tác động đến tôi. Tôi đã có những lúc tôi thông cảm với những tâm trạng ngẫu hứng của anh. Tôi đã có những lúc, mặc dù anh có thể không dễ dàng tin, tôi đã thông cảm với sự điên rồ của Adam Wayne. Nhưng thế giới, Auberon à, thế giới thực sự, không vận hành dựa trên những sở thích này. Nó tiến lên trên những bánh xe thực tế to lớn và thô bạo—những bánh xe mà trên đó anh là con bướm; còn Wayne là con ruồi đậu trên bánh xe."

Đôi mắt Auberon nhìn thẳng vào mắt người kia.

"Cảm ơn anh, James; những gì anh nói là đúng. So sánh trí thông minh của những con ruồi có phần thuận lợi hơn so với trí thông minh của những bánh xe chỉ là một sự an ủi mở ngoặc đơn đối với tôi. Nhưng bản chất của ruồi là sớm chết, còn bản chất của bánh xe là quay mãi mãi. Hãy tiếp tục với bánh xe đi. Tạm biệt, anh bạn cũ."

Và James Barker tiếp tục bước đi, bật cười, với nét mặt hưng phấn, gõ gõ chiếc gậy trúc vào chân mình.

Quốc vương nhìn theo đoạn đuôi của trung đoàn đang rút lui với một vẻ chán nản thực sự, điều đó khiến ngài trông giống một đứa trẻ hơn bao giờ hết. Sau đó ngài quay phắt người và vỗ hai tay vào nhau.

"Trong một thế giới không có sự hóm hỉnh," ngài nói, "điều duy nhất cần làm là ăn. Và đó là một ngoại lệ hoàn hảo làm sao! Làm sao những người này có thể tạo ra những tư thế uy nghi, và vờ như mọi chuyện là quan trọng, khi mà sự lố bịch toàn tập của cuộc sống được chứng minh bằng chính phương thức mà nó được duy trì? Một người gảy đàn lyre và nói, 'Cuộc sống là thực tế, cuộc sống là nghiêm túc,' rồi sau đó đi vào một gian phòng và nhồi nhét những tạp chất vào một cái lỗ trên đầu mình. Tôi nghĩ Tự nhiên quả thực có phần thô ráp trong sự hóm hỉnh của mình về những vấn đề này. Nhưng tất cả chúng ta đều quay trở lại với kịch hề, như tôi đã làm trong cái vụ việc cấp khu phố này. Tự nhiên có những trò diễn hề của riêng mình, như hành động ăn uống hay hình dáng của con chuột túi, dành cho những khẩu vị thô bạo hơn. Cô ta giữ lại những vì sao và những ngọn núi cho những ai có thể thưởng thức một điều gì đó lố bịch một cách tinh tế hơn." Ngài quay sang người cận thần của mình. "Nhưng, như Ta đã nói 'ăn', chúng ta hãy có một buổi dã ngoại như hai đứa trẻ ngoan ngoãn. Hãy chạy đi mang cho Ta một cái bàn và khoảng một tá món ăn cùng thật nhiều sâm-panh, và dưới những cành cây đung đưa này, này Bowler, chúng ta sẽ trở về với Tự nhiên."

Phải mất khoảng một giờ để dựng lên bữa ăn giản dị của vị quân vương ở Hẻm Holland, trong thời gian đó ngài đi qua đi lại và huýt sáo, nhưng vẫn với một vẻ u uẩn không hề giấu giếm. Ngài thực sự đã bị tước mất một niềm vui mà ngài đã tự hứa với lòng mình, và có cảm giác trống rỗng, buồn nôn mà một đứa trẻ trải qua khi bị thất vọng về một buổi diễn kịch hề. Tuy nhiên, khi ngài và người cận thần đã ngồi xuống và tiêu thụ một lượng sâm-panh khô khá lớn, tâm trạng ngài bắt đầu hồi phục một cách nhẹ nhàng.

"Mọi thứ trên đời này mất quá nhiều thời gian," ngài nói. "Ta ghét tất cả cái trò kiểu Barker về sự tiến hóa và sự biến đổi dần dần của mọi thứ. Ta ước thế giới được tạo ra trong sáu ngày, và lại bị đập tan thành từng mảnh trong sáu ngày nữa. Và Ta ước chính Ta đã làm điều đó. Trò đùa này đủ hay theo một cách rộng lớn, mặt trời, mặt trăng và hình ảnh của Chúa, và tất cả những thứ đó, nhưng họ lại duy trì nó lâu một cách đáng nguyền rủa. Có bao giờ ngươi khao khát một phép màu không, Bowler?"

"Không, thưa Bệ hạ," Bowler đáp, ông là một người theo chủ nghĩa tiến hóa và đã được giáo dục cẩn thận.

"Thế thì Ta có," Quốc vương trả lời. "Ta đã đi dạo dọc theo một con phố với chiếc xì-gà ngon nhất trong vũ trụ trên miệng, và nhiều rượu Burgundy trong bụng hơn mức ngươi từng thấy trong đời, và khao khát rằng cột đèn đường sẽ biến thành một con voi để cứu Ta khỏi địa ngục của sự tồn tại trống rỗng. Hãy nghe lời Ta, này Bowler tiến hóa của Ta, đừng tin người ta khi họ nói với ngươi rằng người xưa tìm kiếm một dấu hiệu và tin vào các phép màu vì họ ngu muội. Họ làm vậy vì họ khôn ngoan, khôn ngoan một cách bẩn thỉu, tồi tệ—quá khôn ngoan để có thể ăn hay ngủ hay xỏ bốt vào chân một cách kiên nhẫn. Điều này dường như giống một thuyết mới thú vị về nguồn gốc của Kitô giáo, bản thân nó đã là một điều không kém phần lố bịch. Uống thêm ít rượu đi."

Cơn gió thổi quanh họ khi họ ngồi tại chiếc bàn nhỏ, với tấm khăn trải bàn màu trắng và những ly rượu rực rỡ, và đập nát những ngọn cây của Công viên Holland vào nhau, nhưng mặt trời đang ở trong một tâm trạng rực rỡ biến màu xanh lục thành màu vàng kim. Quốc vương đẩy đĩa ra, chậm rãi châm một chiếc xì-gà và tiếp tục—

"Hôm qua Ta đã nghĩ rằng một điều gì đó cận kề với một phép màu thực sự thú vị có thể xảy ra với Ta trước khi Ta đi làm vui lòng những con giun. Được nhìn thấy gã điên tóc đỏ đó vẫy một thanh đại đao và diễn thuyết trước những kẻ theo đuổi vô song của mình sẽ là một thoáng nhìn vào Vùng đất Của Tuổi trẻ mà các Nữ thần Vận mệnh đã khóa cửa không cho chúng ta vào. Ta đã lên kế hoạch cho một số điều hoàn toàn tuyệt diệu. Một Đại hội Knightsbridge với một hiệp ước, và chính Ta ngồi ghế chủ tọa, và có lẽ là một khải hoàn môn La Mã, với lão Barker tốt bụng bị dẫn đi trong xiềng xắc. Và giờ thì những kẻ hợm hĩnh khốn nạn này đã đi và dập tắt hoàn toàn ông Wayne tuyệt diệu, và Ta đồ rằng họ sẽ tống ông ấy vào một nhà thương điên tư nhân nào đó theo cái cách nhân đạo đáng nguyền rủa của họ. Hãy nghĩ về những kho báu hàng ngày được trút xuống cho người cai quản không biết trân trọng của ông ấy! Ta tự hỏi liệu họ có cho phép Ta làm người cai quản của ông ấy không. Nhưng cuộc đời là một thung lũng. Đừng bao giờ quên ở bất kỳ khoảnh khắc nào của sự tồn tại của ngươi việc nhìn nhận nó dưới ánh sáng của một thung lũng. Thói quen tao nhã này, nếu không đạt được từ thời trẻ—"

Quốc vương dừng lại, chiếc xì-gà giơ lên, vì trong mắt ngài đã lướt qua vẻ giật mình của một người đang lắng nghe. Ngài không cựa quậy trong vài khoảnh khắc; sau đó ngài quay phắt đầu về phía hàng rào cao, mỏng và như những thanh gỗ dán dùng để ngăn cách một số khu vườn dài và những khoảng không tương tự khỏi hẻm nhỏ. Từ đằng sau hàng rào phát ra một tiếng trèo cào và sột soạt kỳ lạ, như của một vật tuyệt vọng bị giam cầm trong cái hộp gỗ mỏng này. Quốc vương ném chiếc xì-gà đi và nhảy lên bàn. Từ vị trí này, ngài nhìn thấy một đôi tay đang bám chặt đầy thèm khát trên đỉnh hàng rào. Sau đó đôi tay run lên với một nỗ lực co quắp, và một cái đầu vọt lên giữa chúng—cái đầu của một trong những thành viên Hội đồng Thành phố Bayswater, mắt và râu hùm của ông ta dại đi vì sợ hãi. Ông ta đu người qua, ngã sấp mặt xuống phía bên kia, và than van công khai không ngừng. Khoảnh khắc tiếp theo, phần gỗ mỏng, căng của hàng rào bị va đập như bởi một viên đạn, đến mức nó vang lên như một chiếc trống, và đè lên nó là hai mươi người vừa xé rách, vừa chửi rủa, với quần áo rách rưới, móng tay gãy và khuôn mặt chảy máu, lao qua trong một đợt sóng. Quốc vương nhảy vọt năm bộ ra khỏi bàn xuống đất. Khoảnh khắc sau đó cái bàn bị hất văng, làm chai lọ và ly tách bay tứ tung, và những mảnh vỡ thực sự bị quét sạch trên mặt đất bởi dòng người đổ qua đó, và Bowler bị cuốn đi cùng họ, như Quốc vương đã nói trong bài báo nổi tiếng của mình, "như một cô dâu bị bắt giam." Hàng rào lớn đung đưa và nứt ra dưới tải trọng của những kẻ trèo qua vẫn đang trèo và vượt qua nó. Những khoảng trống to lớn bị xé rách trong đó bởi thứ pháo binh sống này; và qua chúng Quốc vương có thể nhìn thấy ngày càng nhiều những khuôn mặt điên cuồng, như trong một giấc mơ, và ngày càng nhiều người đang chạy. Họ hỗn tạp như thể có ai đó đã mở nắp một thùng rác con người. Một số người không bị thương, một số bị chém, bị đánh đập và đầy máu, một số ăn mặc sang trọng, một số rách rưới và nửa thân trần nồng nỗng, một số trong trang phục kỳ dị của các thành phố hài hước, một số trong trang phục hiện đại ảm đạm nhất. Quốc vương nhìn chằm chằm vào tất cả họ, nhưng không ai nhìn Quốc vương. Đột nhiên ngài bước tới.

"Barker," ngài nói, "tất cả những chuyện này là sao?"

"Bị đánh bại rồi," nhà chính trị nói—"bị đánh bại tan tành như dưới địa ngục!" Và ông ta lao qua với lỗ mũi phập phồng như của một con ngựa, và ngày càng nhiều người lao theo ông ta.

Gần như ngay khi ông ta nói, dải hàng rào đứng vững cuối cùng cúi gập và gãy đôi, hất văng, như từ một chiếc súng cao su, một nhân hình mới xuống đường. Anh ta mặc bộ phục trang màu đỏ rực của lính cầm giáo Notting Hill, và trên vũ khí của anh ta có máu, và trên khuôn mặt anh ta là chiến thắng. Trong một khoảnh khắc khác, những mảng màu đỏ rực sáng qua các khoảng trống của hàng rào, và những kẻ truy đuổi, với những chiếc giáo của họ, tràn xuống hẻm. Cả kẻ bị truy đuổi và kẻ truy đuổi đều quét qua nhân hình nhỏ bé với đôi mắt như mắt cú, người vẫn chưa rút tay ra khỏi túi quần.

Quốc vương vẫn chưa có gì nhiều ngoài cảm giác mơ hồ của một người bị cuốn vào một dòng thác—cảm giác về những con người đang xoáy qua. Sau đó một điều gì đó đã xảy ra mà sau này ngài không bao giờ có thể mô tả lại được, và chúng ta cũng không thể mô tả cho ngài. Đột nhiên trong lối vào tối om, giữa những cánh cổng gãy của một khu vườn, hiện ra khung hình của một nhân hình rực lửa.

Adam Wayne, kẻ chinh phục, với khuôn mặt ngửa ra sau, và bờm tóc như của một con sư tử, đứng đó với thanh đại đao chỉ hướng lên trên, bộ áo dịch hồng của chức vụ anh đập phập phồng quanh anh như những đôi cánh đỏ của một đại thiên thần. Và Quốc vương nhìn thấy, ngài không biết bằng cách nào, một điều gì đó mới mẻ và áp đảo. Những cây xanh lớn và những bộ áo dịch hồng lớn đung đưa cùng nhau trong gió. Thanh kiếm dường như được chế tạo dành cho ánh sáng mặt trời. Trò hóa trang lố lăng, sinh ra từ sự chế giễu của chính ngài, sừng sững vượt lên trên ngài và ôm trọn lấy thế giới. Đây mới là điều bình thường, đây mới là sự tỉnh táo, đây mới là tự nhiên; còn chính ngài, với sự hợp lý và sự tách biệt và chiếc áo măng tô đuôi tôm màu đen của mình, ngài mới là ngoại lệ và là sự cố bất ngờ—một vết mực đen trên một thế giới màu hồng đốm vàng.