Báo chí ở Anh, dưới chính thể và triết lý đầy cẩn trọng do James Barker đại diện, cũng như hầu hết mọi ngành nghề khác, đã trở nên chán chường và suy giảm vị thế đáng kể. Điều này một phần do sự biến mất của chế độ chính đảng cùng các buổi diễn thuyết công khai, một phần vì những thỏa hiệp hay sự bế tắc chính trị đã khiến chiến tranh với bên ngoài không thể xảy ra; nhưng nguyên nhân lớn nhất tất nhiên vẫn nằm ở tâm lý của toàn thể dân tộc — một cộng đồng đang sống trong vùng nước đọng. Trong số ít những tờ báo còn sót lại, có lẽ nổi tiếng nhất là chiếc báo Court Journal, với tòa soạn nằm trên một con phố nhỏ ngay sát đại lộ Kensington High Street, trông tuy bám đầy bụi bặm nhưng vẫn giữ vẻ quý phái. Bởi lẽ, khi mọi tờ báo của một quốc gia qua nhiều năm cứ ngày càng trở nên mờ nhạt, đứng đắn và lạc quan một cách thái quá, thì tờ báo nào mờ nhạt nhất, đứng đắn nhất và lạc quan nhất nhiều khả năng sẽ giành chiến thắng. Trong cuộc cạnh tranh báo chí vẫn còn dai dẳng vào đầu thế kỷ 20, kẻ thắng cuộc cuối cùng chính là chiếc Court Journal.

Vì một lý do bí ẩn nào đó, Nhà vua lại có một sở thích đặc biệt là la cà ở tòa soạn báo Court Journal, vừa hút thuốc lá buổi sáng vừa lật xem các hồ sơ lưu trữ. Giống như mọi gã đàn ông lười biếng bẩm sinh, ngài rất thích thong dong trò chuyện ở những nơi người khác đang hăng hái làm việc. Nhưng người ta hẳn sẽ nghĩ rằng, ngay cả trong một nước Anh dung tục thời bấy giờ, ngài vẫn có thể tìm được một trung tâm sầm uất hơn thế.

Thế nhưng, vào buổi sáng cụ thể này, ngài bước ra khỏi Cung điện Kensington với bước chân nhanh nhẹn và dáng vẻ bận rộn hơn thường lệ. Ngài bận một chiếc áo măng-tô đuôi tôm dài quá cỡ, áo gi lê màu xanh lá nhạt, cravat đen bản to thắt buông lơi đầy vẻ phóng khoáng, cùng một đôi găng tay màu vàng kỳ lạ. Đó là quân phục của ngài với tư cách Đại tá của một trung đoàn do chính ngài thành lập: Trung đoàn 1 Suy tàn Xanh. Nhìn ngài huấn luyện họ quả là một cảnh tượng đẹp mắt. Ngài bước nhanh qua Công viên và đại lộ High Street, vừa đi vừa châm thuốc, rồi đẩy tung cửa tòa soạn Court Journal.

“Anh nghe tin gì chưa, Pally — anh nghe tin chưa?” ngài nói.

Tên của Chủ bút là Hoskins, nhưng Nhà vua gọi ông là Pally, một cách gọi tắt của từ Paladium — Lá chắn Bảo vệ Tự do của chúng ta.

“Thưa Bệ hạ,” Hoskins chậm rãi nói (ông là một người có dáng vẻ lịch thiệp nhưng luôn lo âu, sở hữu bộ râu ngắn màu nâu hay ngơ ngác) — “thưa Bệ hạ, tôi cũng có nghe vài tin tức khá kỳ lạ, nhưng tôi...”

“Anh sẽ còn nghe nhiều tin nữa,” Nhà vua vừa nói vừa nhảy vài bước theo kiểu vũ điệu của người da đen. “Anh sẽ còn nghe nhiều hơn thế nữa, hỡi vị khán quan sùng máu nã đạn của ta. Anh có biết ta định làm gì cho anh không?”

“Thưa Bệ hạ, tôi không rõ,” vị Lá chắn Bảo vệ Tự do đáp một cách mơ hồ.

“Ta sắp đưa tờ báo của anh đi theo một định hướng mạnh mẽ, táo bạo và đầy tính tiến thủ đấy,” Nhà vua nói. “Nào, tờ áp phích đưa tin thất trận đêm qua của anh đâu rồi?”

“Thưa Bệ hạ,” vị Chủ bút nói, “tôi vốn không có ý định in áp phích nào cả...”

“Giấy, giấy đâu!” Nhà vua gào lên đầy phấn khích; “mang cho ta tờ giấy nào to bằng cái nhà ấy. Ta sẽ làm áp phích cho anh. Chờ đã, ta phải cởi áo măng-tô ra đã.” Ngài bắt đầu cởi chiếc áo đó ra với vẻ hết sức tập trung, rồi đùa giỡn ném thẳng vào đầu ông Hoskins khiến ông này bị trùm kín mòng mòng, đoạn Nhà vua tự ngắm mình trong gương. “Cởi áo măng-tô ra,” ngài nói, “nhưng vẫn đội mũ. Trông thế này mới đúng chất Phó chủ bút. Đúng là tinh thần cốt lõi của nghề phó chủ bút luôn. Nào,” ngài đột ngột quay lại tiếp lời, “mang tờ giấy đó ra đây mau.”

Vị Lá chắn Bảo vệ Tự do vừa mới tôn kính gỡ mình ra khỏi những nếp áo măng-tô của Nhà vua, ngơ ngác nói —

“Thưa Bệ hạ, tôi e là...”

“Ôi, anh chẳng có tí tinh thần tiến thủ nào cả,” Auberon nói. “Cuộn gì ở góc kia thế? Giấy dán tường à? Đồ trang trí cho tư gia của anh đấy à? Nghệ thuật trong gia đình đấy hả, Pally? Ném nó qua đây, ta sẽ vẽ lên mặt sau của nó những bức áp phích bá đạo đến mức khi anh treo nó trong phòng khách, anh sẽ phải dán mặt hoa văn gốc vào tường ấy chứ.” Rồi Nhà vua trải cuộn giấy dán tường ra, phủ kín cả sàn nhà. “Giờ thì đưa kéo cho ta!” ngài reo lên, rồi tự tay chộp lấy chiếc kéo trước khi người kia kịp nhúc nhích.

Ngài cắt cuộn giấy thành khoảng năm mảnh, mảnh nào cũng to gần bằng cái cánh cửa. Sau đó ngài cầm một cây bút chì màu xanh lam cỡ lớn, quỳ gối xuống tấm thảm dầu bám đầy bụi và bắt đầu viết lên đó những dòng chữ khổng lồ —

“TIN TỪ TIỀN TUYẾN.

TƯỚNG BUCK THẤT TRẬN.

BÓNG TỐI, HIỂM HỌA VÀ CÁI CHẾT.

ĐỒN RẰNG WAYNE ĐANG Ở PHỐ PUMP.

TÂM LÝ HOÀNG HOÀNG TRONG THÀNH PHỐ.”

Ngài nghiêng đầu ngắm nghía kiệt tác một lúc, rồi thở dài đứng dậy.

“Vẫn chưa đủ dữ dội,” ngài nói — “chưa đủ gây hoảng loạn. Ta muốn tờ Court Journal phải vừa được yêu mến lại vừa khiến người ta phải khiếp sợ. Hãy thử cái gì đó đòn ghen hiểm hóc hơn xem.” Thế là ngài lại quỳ gối xuống. Sau khi mút mút đầu bút chì xanh một hồi, ngài lại cặm cụi viết. “Thế này thì sao nhỉ?” ngài nói —

CHIẾN THẮNG KỲ DIỆU CỦA WAYNE.”

“Ta đồ rằng,” ngài ngước lên với vẻ cầu thị, miệng vẫn mút cây bút chì — “ta đồ rằng mình không thể viết chại đi thành ‘thuyến thắng’ — ‘Chiến thắng thuyến thắng của Wayne’ được nhỉ? Không, không được. Phải nhã dặn, Pally à, phải có tính văn hóa. Ta nghĩ ra rồi.”

“WAYNE CHIẾN THẮNG.

TRẬN ĐÁNH KINH HOÀNG TRONG ĐÊM TỐI.

Những ngọn đèn khí ga trên đường đã liên minh chiến đấu chống lại Buck.”

“(Chẳng có gì bằng bản dịch tiếng Anh cổ điển tinh tế của chúng ta cả.) Còn có thể nói gì nữa nhỉ? Chà, cái gì làm lão Buck tức điên là được;” và ngài viết thêm những dòng chữ nhỏ hơn một cách đầy suy tư —

“Tin đồn Tướng Buck sắp bị đưa ra Tòa án Quân sự.”

“Thế là đủ cho hiện tại rồi,” ngài nói, rồi lật úp cả hai bức áp phích xuống. “Đưa hồ dán cho ta nào.”

Vị Lá chắn Bảo vệ Tự do, với vẻ mặt đầy kinh hãi, mang hũ hồ dán từ phòng trong ra.

Nhà vua phết hồ lên bức áp phích với sự thích thú của một đứa trẻ đang vầy vò mứt mật. Rồi mỗi tay cầm một tác phẩm khổng lồ đang bần bật trước gió, ngài chạy tót ra ngoài và bắt đầu dán chúng lên những vị trí đập vào mắt nhất ngay trước mặt tiền tòa soạn.

“Và bây giờ,” Auberon nói khi bước trở vào nhà với sự hăng hái không hề giảm sút — “bây giờ là đến bài xã luận.”

Ngài nhặt một dải giấy dán tường to khác lên, trải qua một chiếc bàn làm việc, rút ra một cây bút máy và bắt đầu viết với sự tập trung cuồng nhiệt. Ngài vừa viết vừa đọc to từng mệnh đề, từng đoạn ngắn cho chính mình nghe, rồi túc tắc nhấm nháp từng câu chữ trong miệng như thưởng thức rượu vang, để xem chúng đã có đúng cái hương vị báo chí nguyên chất hay chưa.

“Tin tức về thảm họa xảy ra cho lực lượng của chúng ta tại Notting Hill, dù rất kinh hoàng — dù rất kinh hoàng — (không, dù rất đau xót), nhưng vẫn có thể mang lại đôi chút lợi ích nếu nó thu hút sự chú ý vào sự yếu kém tên-gì-đó (tất nhiên là sự yếu kém đáng ngượng phùng) trong công tác chuẩn bị của Chính phủ. Với lượng thông tin hiện có của chúng ta, thật là quá sớm (một từ mới hay làm sao!) — thật là quá sớm khi đưa ra bất kỳ lời gièm pha nào về tư cách của Tướng Buck, người mà những đóng góp trên biết bao chiến trường rực lửa (ha ha!), cùng những vết sẹo và vòng nguyệt quế vinh quang, đã cho ông cái quyền được ít nhất là hoãn lại những phán xét. Nhưng có một vấn đề mà chúng ta phải phát biểu một cách thẳng thắn. Chúng ta đã giữ im lặng về nó quá lâu, có lẽ xuất phát từ những cảm xúc thận trọng sai lầm, hoặc có lẽ là lòng trung thành đặt nhầm chỗ. Tình cảnh này sẽ không bao giờ xảy ra nếu không vì cái điều mà chúng ta chỉ có thể gọi là hành vi không thể bào chữa của Nhà vua. Chúng tôi rất đau lòng khi phải nói ra những điều như vậy, nhưng vì lên tiếng cho lợi ích công cộng (ta nhái lại câu ngôn từ nổi tiếng của Barker đấy), chúng tôi sẽ không chùn bước trước bất kỳ sự tổn thương nào có thể gây ra cho bất kỳ cá nhân nào, dẫu là kẻ cao sang nhất. Vào thời khắc sống còn này của đất nước, tiếng nói của Nhân dân đang đồng thanh đòi hỏi: ‘Nhà vua đâu rồi?’ Ngài đang làm gì trong khi các thần dân của ngài xé xác nhau trên các con phố của một đô thị lớn? Phải chăng những trò tiêu khiển và sự trụy lạc của ngài (những điều mà chúng tôi không thể vờ như không biết) lại cuốn hút đến mức ngài không thể dành chút suy nghĩ nào cho một dân tộc đang bên bờ vực diệt vong? Chính với một niềm ý thức sâu sắc về trách nhiệm của mình, chúng tôi xin cảnh báo nhân vật cao quý đó rằng, cả vị thế lớn lao lẫn tài năng vô song của ngài cũng sẽ không thể cứu ngài trong giờ phút cuồng trí khỏi số phận của tất cả những kẻ, trong sự điên rồ của thói xa hoa hay bạo ngược, đã dám đối đầu với nhân dân Anh vào cái ngày phẫn nộ hiếm hoi của họ.”

“Bây giờ,” Nhà vua nói, “ta sẽ viết một bài tường thuật trận đánh của một nhân chứng thị thực.” Và ngài nhặt tờ giấy dán tường thứ tư lên. Đúng lúc đó, Buck sải bước nhanh vào tòa soạn. Đầu ông ta có quấn một băng gạc.

“Tôi được báo,” ông nói bằng giọng cộc lốc nhưng vẫn giữ vẻ lịch sự thường ngày, “rằng Bệ hạ đang ở đây.”

“Và trong tất cả mọi thứ trên đời,” Nhà vua reo lên đầy sung sướng, “đây chính là một nhân chứng thị thực! Một nhân chứng thị thực mà ta rất tiếc khi phải lưu ý rằng hiện chỉ còn một con mắt để thị thực thôi. Anh có thể viết cho chúng ta bài báo đặc biệt được không, Buck? Văn phong của anh có dạt dào không?”

Buck, với một sự kiềm chế gần như đạt đến mức lịch thiệp, hoàn toàn phớt lờ sự niềm nở đến phát điên của Nhà vua.

“Thưa Bệ hạ,” ông ta nói ngắn gọn, “tôi đã mạn phép mời ông Barker đến đây luôn rồi.”

Quả đúng như ông ta nói, Barker bước hối hả vào tòa soạn với vẻ vội vã thường thấy.

“Mọi chuyện giờ ra sao rồi?” Buck quay sang hỏi Barker như tìm thấy một sự nhẹ nhõm.

“Vẫn đang đánh nhau,” Barker nói. “Bốn trăm quân từ West Kensington hầu như không bị sứt mẻ gì đêm qua. Họ còn chưa tiếp cận được hiện trường. Nhờ thế mà đám quân Bayswater của Wilson tội nghiệp bị đánh cho tơi tả. Nhưng họ đã chiến đấu kiên cường đến kinh ngạc. Có lúc họ đã chiếm được Phố Pump. Những điều điên rồ thật sự vẫn xảy ra trên đời này đấy. Ai mà ngờ được trong tất cả chúng ta, kẻ thể hiện xuất sắc nhất lại là cái gã Wilson nhỏ thó có bộ râu quặp màu đỏ cơ chứ.”

Nhà vua ghi nhanh một dòng vào tờ giấy của mình —

“Hành vi lãng mạn của ông Wilson.”

“Đúng thế,” Buck nói; “điều đó làm cho người ta cảm thấy bớt tự hào về cái chất quý tộc của mình đi một chút.”

Nhà vua đột ngột gấp hoặc vò nát tờ giấy lại rồi nhét vào túi.

“Ta có ý này,” ngài nói. “Ta sẽ làm nhân chứng thị thực. Ta sẽ viết cho các anh những bức thư từ Tiền tuyến còn lộng lẫy hơn cả thực tế. Đưa áo măng-tô cho ta, Pally. Ta bước vào phòng này với tư cách chỉ là một Nhà vua xứ England. Ta bước ra khỏi đây với tư cách Phóng viên Chiến trường Đặc biệt của báo Court Journal. Đừng vô ích ngăn cản ta, Pally; ôm lấy đầu gối ta cũng hoài công thôi, Buck; và gục đầu lên cổ ta mà khóc lóc thì hoàn toàn vô vọng đấy, Barker ạ. ‘Khi tiếng gọi nghĩa vụ cất lên’ — phần còn lại của câu khẩu hiệu ta quên mất rồi. Các anh sẽ nhận được bài viết đầu tiên của ta vào tối nay qua chuyến bưu điện tám giờ.”

Và khi chạy ra khỏi tòa soạn, ngài nhảy tót lên một chiếc xe buýt hai tầng màu xanh lục của hãng Bayswater đang chạy sầm sập ngang qua.

“Chà,” Barker ủ rũ nói, “chà.”

“Barker này,” Buck nói, “thương trường có thể thấp kém hơn chính trường, nhưng chiến tranh, như tôi đã khám phá ra đêm qua, lại giống thương trường hơn nhiều. Mấy nhà chính trị các người là những kẻ mị dân ngấm vào máu rồi, nên ngay cả khi nắm trong tay quyền chuyên chế, các người cũng chẳng nghĩ đến gì khác ngoài dư luận công chúng. Thế nên các người mới học cách xoay xở và né tránh, rồi hoảng sợ trước cơn gió nhẹ đầu tiên. Còn chúng tôi thì cứ bám chặt lấy mục tiêu và đạt bằng được. Và những sai lầm của chúng tôi lại giúp ích cho chúng tôi. Nhìn xem! Vào lúc này đây chúng ta đã đánh bại Wayne rồi.”

“Đánh bại Wayne ư,” Barker nhắc lại.

“Quái nào lại không chứ?” người kia gào lên, vung hai tay ra. “Nhìn đây này. Đêm qua tôi đã nói rằng chúng ta siết chặt họ bằng cách chặn chín lối ra vào. Đúng vậy, tôi đã sai. Chúng ta lẽ ra đã bắt sống được họ nếu không vì một sự kiện kỳ lạ xảy ra — đèn đường bị tắt hết. Nếu không có chuyện đó thì chắc chắn đã xong rồi. Nhưng cái đầu thông minh của ông có nhận ra rằng, một sự kiện kỳ lạ khác đã xảy ra kể từ sau sự kiện kỳ lạ đèn đường bị tắt không?”

“Sự kiện gì cơ?” Barker hỏi.

“Nhờ một sự trùng hợp đến kinh ngạc, mặt trời đã mọc rồi!” Buck hét lên với vẻ kiên nhẫn đến tàn nhẫn. “Tại cái quái gì mà bây giờ chúng ta không chiếm giữ tất cả những ngả đường đó rồi lại tràn vào đánh họ chứ? Việc đó lẽ ra phải làm từ lúc bình minh rồi. Cái lão bác sĩ quỷ quái kia nhất quyết không cho tôi ra ngoài. Ông mới là người nắm quyền chỉ huy cơ mà.”

Barker cười chua chát.

“Thật là một niềm an ủi cho tôi, Buck thân mến ạ, khi có thể nói rằng chúng tôi đã lường trước chính xác những gợi ý của ông. Chúng tôi đã đến trinh sát chín lối ra vào đó sớm nhất có thể. Nhưng thật đáng tiếc, trong khi chúng ta đánh nhau trong bóng tối như một lũ thợ nạo vét mỏ than say khướt, thì các bạn của ông Wayne lại làm việc vô cùng chăm chỉ. Cách Phố Pump ba trăm thước, tại mỗi lối ra vào đó, đều có một công sự chướng ngại vật cao gần bằng các ngôi nhà. Họ đang hoàn thành chướng ngại vật cuối cùng ở Đường Pembridge khi chúng tôi đến nơi. Những sai lầm của chúng ta,” ông cay đắng thốt lên rồi ném điếu thuốc xuống đất. “Chẳng phải chúng ta là những kẻ biết học hỏi từ chúng đâu.”

Có một khoảng không gian im lặng trong vài khoảnh khắc, Barker mệt mỏi ngả người ra ghế. Chiếc đồng hồ tòa soạn gõ tích tắc một cách chính xác trong sự tĩnh lặng.

Mãi sau Barker mới đột ngột lên tiếng —

“Buck này, có bao giờ ông tự hỏi tất cả chuyện này là nhằm mục đích gì không? Tuyến đường từ Hammersmith đến Maida Vale quả là một phiêu lưu đầu tư tuyệt vời. Ông và tôi đã kỳ vọng rất nhiều vào nó. Nhưng liệu nó có đáng không? Chúng ta sẽ mất hàng ngàn bảng để dập tắt cuộc bạo loạn lố bịch này. Hay là chúng ta kệ nó đi?”

“Và để bị ăn đòn công khai bởi một gã điên tóc đỏ mà bất kỳ hai ông bác sĩ nào cũng sẽ tống vào nhà thương điên sao?” Buck chồm dậy gào lên. “Ông định làm gì hả ông Barker? Đi xin lỗi ông Wayne tuyệt vời kia chắc? Hay quỳ gối trước Hiến chương của các Thành phố? Hay ôm tấm cờ Sư tử Đỏ vào lòng? Hay lần lượt hôn lên từng ngọn đèn đường linh thiêng đã cứu Rừng Notting Hill? Không, thề có Chúa! Quân của tôi đã chiến đấu rất dũng cảm — họ chỉ bị thua bởi một trò bẩn thỉu thôi. Và họ sẽ lại chiến đấu tiếp.”

“Buck này,” Barker nói, “tôi luôn ngưỡng mộ ông. Và ông đã hoàn toàn đúng trong những gì ông nói hôm nọ.”

“Nói về cái gì?”

“Nói rằng,” Barker thong thả đứng dậy, “tất cả chúng ta đều đã rơi vào bầu bầu khí quyển của Adam Wayne và ra khỏi bầu khí quyển của chính mình. Bạn tôi ơi, toàn bộ vương quốc lãnh thổ của Adam Wayne chỉ kéo dài khoảng chín con phố, với những công sự ở cuối phố. Nhưng vương quốc tâm linh của Adam Wayne thì kéo dài đến tận đâu Chúa mới biết được — nó lan tới tận tòa soạn này là cái chắc. Gã điên tóc đỏ mà bất kỳ hai ông bác sĩ nào cũng sẽ tống vào nhà thương điên ấy đang lấp đầy phòng này bằng linh hồn gầm ghé, phi lý của hắn. Và chính cái gã điên tóc đỏ đó mới là người thốt ra những lời cuối cùng mà ông vừa nói đấy.”

Buck bước ra cửa sổ mà không đáp lại. “Tất nhiên là ông hiểu rồi đấy,” cuối cùng ông nói, “tôi không bao giờ mơ đến chuyện bỏ cuộc đâu.”

Trong khi đó, Nhà vua đang ngồi lắc lư trên tầng hai của chiếc xe buýt màu xanh lục. Giao thông của London nhìn chung tất nhiên không bị xáo trộn nhiều bởi những sự kiện này, vì vụ việc chỉ được xem như một cuộc bạo loạn ở Notting Hill, và khu vực đó đã được khoanh vùng như thể nó đang nằm trong tay một băng nhóm bạo động đã biết tên. Những chiếc xe buýt màu xanh lục đơn giản chỉ rẽ sang hướng khác giống như khi một con đường đang được sửa chữa, và chiếc xe buýt mà vị phóng viên của báo Court Journal đang ngồi rẽ qua góc đường Queen's Road, Bayswater.

Nhà vua ngồi một mình trên tầng trên của chiếc xe, ngài đang tận hưởng tốc độ mà nó đang chạy.

“Tiến lên, hỡi niềm kiêu hãnh của ta, con chiến mã Ả Rập của ta,” ngài vừa nói vừa vỗ vỗ vào chiếc xe buýt để cổ vũ, “kẻ nhanh nhất trong tất cả các giống loài nhảy nhót của ngươi. Ta tự hỏi, liệu mối quan hệ giữa ngươi và người tài xế có giống như giữa người Bedouin và con chiến mã của anh ta không nhỉ? Anh ta có nằm ngủ bên cạnh ngươi...”

Những dòng suy tưởng của ngài bị đứt đoạn bởi một cú khựng lại đột ngột và dữ dội. Nhìn qua thành xe, ngài thấy đầu những con ngựa đang bị giữ lại bởi những người mặc quân phục thuộc quân đội của Wayne, và nghe thấy tiếng một sĩ quan đang hô lệnh.

VUA AUBERON BƯỚC XUỐNG KHỎI XE BUÝT VỚI VẺ UY NGHIÊM.

Vua Auberon bước xuống khỏi xe buýt với vẻ uy nghiêm. Đội bảo vệ hay đội tuần tra gồm những người lính cầm thương cán dài quấn băng đỏ dừng chiếc xe lại không quá hai mươi người, và họ dưới sự chỉ huy của một thanh niên thấp nhỏ, da ngăm, trông rất thông minh. Anh ta nổi bật hẳn so với những người còn lại nhờ bận một chiếc áo măng-tô đuôi tôm bình thường, nhưng thắt quanh eo một dải khăn đỏ cùng một thanh kiếm dài từ thế kỷ 17. Một chiếc mũ lụa bóng lộn và một cặp kính cận đã hoàn thiện bộ trang phục một cách khá vui mắt.

“Tôi có danh dự được trò chuyện với ai đây?” Nhà vua nói, cố gắng tỏ ra giống như Vua Charles I, mặc dù có vài khó khăn về mặt diện mạo cá nhân.

Người thanh niên da ngăm đeo kính giơ mũ lên chào với vẻ trang trọng không kém.

“Tên tôi là Bowles,” anh ta nói. “Tôi là một dược sĩ. Tôi cũng là đại đội trưởng Đại đội O thuộc quân đội Notting Hill. Tôi rất tiếc vì phải làm phiền ngài khi dừng chiếc xe buýt này lại, nhưng khu vực này nằm trong phạm vi sắc lệnh của chúng tôi, và chúng tôi chặn mọi luồng giao thông. Tôi có thể mạn phép hỏi tôi đang có danh dự — Kìa, trời ơi, tôi xin lỗi Bệ hạ. Tôi thật sự bàng hoàng khi thấy mình lại làm phiền đến Nhà vua.”

Auberon xua tay với một vẻ tráng lệ không thể tả xiết.

“Không phải với Nhà vua,” ngài nói; “mà là với phóng viên chiến trường đặc biệt của báo Court Journal.”

“Tôi xin lỗi Bệ hạ,” ông Bowles bắt đầu nói một cách hoài nghi.

“Anh gọi ta là Bệ hạ đấy à? Ta nhắc lại,” Auberon kiên quyết nói, “ta là đại diện của giới báo chí. Ta đã chọn cái tên Pinker với một niềm ý thức sâu sắc về trách nhiệm. Ta muốn một bức rèm che được phủ lên quá khứ.”

“Được rồi, thưa ngài,” ông Bowles nói với vẻ phục tùng, “trong mắt chúng tôi, sự thần thánh của báo chí ít nhất cũng ngang bằng với sự thần thánh của ngai vàng. Chúng tôi không mong muốn gì hơn ngoài việc những bất công và vinh quang của chúng tôi được biết đến rộng rãi. Tôi có thể hỏi, ông Pinker, liệu ông có phản đối việc được diện kiến Thị trưởng và Tướng Turnbull không?”

“Ngài Thị trưởng thì ta đã có danh dự được gặp rồi,” Auberon nói một cách thản nhiên. “Những nhà báo gia đời như chúng ta, anh biết đấy, ai mà chẳng gặp. Ta sẽ rất vui mừng nếu lại có được danh dự đó lần nữa. Tướng Turnbull ta cũng rất muốn được làm quen. Những người trẻ tuổi bây giờ thú vị thật đấy. Những người thuộc băng nhóm Phố Fleet cũ như chúng ta đã mất liên lạc với họ rồi.”

“Vậy xin ông vui lòng đi theo hướng này?” người chỉ huy Đại đội O nói.

“Ta lúc nào chẳng ngoan,” ông Pinker nói. “Dẫn đường đi.”