Ông Buck, một thương gia tuy đã giải nghệ nhưng vẫn thường ghé qua các cửa hàng xưởng vải lớn của mình trên phố Kensington High, lúc này đang là người cuối cùng ở lại khóa cửa. Đó là một buổi chiều tà tuyệt đẹp ngập tràn sắc xanh và vàng, nhưng điều đó chẳng mấy làm ông bận tâm. Nếu ai đó chỉ cho ông thấy cảnh sắc ấy, hẳn ông cũng sẽ nghiêm cẩn gật đầu tán thưởng, bởi lẽ người giàu bao giờ cũng muốn tỏ ra mình là kẻ có tâm hồn nghệ sĩ.

Bước ra ngoài làn không khí mát lành, ông cài lại chiếc áo khoác màu vàng nhạt rồi phả ra những luồng khói xì-gà nghi ngút. Đúng lúc đó, một bóng người mặc chiếc áo khoác vàng tương tự nhưng thả phanh tà áo bay phấp phới đằng sau đang hốt hoảng lao về phía ông.

“Chào Barker!” vị thương gia vóc dáng đồ sộ lên tiếng. “Đến mua đồ mùa hè à? Cậu muộn quá rồi đấy. Luật Nhà máy rồi, Barker ạ. Nhân đạo và tiến bộ, cậu trai nhé.”

“Ôi, đừng tán phét nữa!” Barker giậm chân kêu lên. “Chúng ta thua rồi.”

“Thua—thua cái gì cơ?” Buck ngơ ngác hỏi.

“Thua Wayne.”

Lần đầu tiên Buck nhìn kỹ khuôn mặt tái nhạt đầy giận dữ của Barker đang hằn rõ dưới ánh đèn đường.

“Đi làm một ly đi,” ông nói.

Cả hai ghé vào một quán rượu trải nệm rực rỡ ánh đèn. Buck thong thả, uể ả ngồi xuống ghế rồi rút hộp xì-gà ra.

“Hút một điếu đi,” ông bảo.

Barker vẫn đứng trơ ra, bồn chồn bứt rứt, nhưng sau một hồi đắn đo, ông ta ngồi xuống với tư thế như thể có thể bật dậy bất cứ lúc nào. Họ gọi đồ uống trong im lặng.

“Chuyện xảy ra thế nào?” Buck hỏi, giương đôi mắt to tròn sắc sảo nhìn đối phương.

“Làm sao quỷ quái nào tôi biết được!” Barker thốt lên. “Chuyện diễn ra như... như một cơn mơ vậy. Làm sao hai trăm người lại đánh thắng được sáu trăm người? Làm sao có thể như thế được?”

“Chà,” Buck bình thản nói, “thế họ đánh thắng bằng cách nào? Cậu phải biết rõ nhất chứ.”

“Tôi không biết, tôi không sao tả nổi,” Barker vừa nói vừa gõ dồn dập lên mặt bàn. “Cảm giác như thế này này. Chúng tôi có sáu trăm người, rầm rộ tiến quân với mấy cây rìu chiến chết tiệc của Auberon—thứ vũ khí duy nhất chúng tôi có. Chúng tôi đi thành hàng hai, dọc theo lối Holland Walk, giữa hai bức tường gỗ cao chót vót tưởng như đâm thẳng một đường như tên bắn tới phố Pump Street. Tôi đi gần cuối hàng, mà đoàn người thì dài ngoẵng. Khi cái đuôi hàng vẫn còn kẹt giữa hai bức tường gỗ, thì đầu hàng đã băng qua đại lộ Holland Park Avenue rồi. Rồi đầu hàng lao vào mạng lưới những con phố nhỏ hẹp phía bên kia, còn tôi với cái đuôi hàng thì bước ra giữa ngã tư lớn. Đến khi chúng tôi cũng sang được bờ bên bắc và rẽ vào một con phố nhỏ lằn ngoằn hướng về phía phố Pump Street, thì mọi chuyện bắt đầu khác hẳn. Các con phố ngoằn ngoèo ngoặt khúc liên tục đến mức đầu hàng dường như mất hút hoàn toàn, tưởng như đang ở tận Bắc Mỹ vậy. Mà suốt thời gian đó, chúng tôi chẳng thấy một bóng người.”

Buck ơ thờ gạt tàn xì-gà vào đĩa, rồi bắt đầu cố tình di gạt tàn trên mặt bàn, tạo thành những vệt xám mỏng như lông vũ, trông như một tấm bản đồ.

“Thế nhưng, dù những con phố nhỏ đều vắng ngắt (điều đó làm tôi hơi sần gai sống lưng), càng đi sâu vào trong, một điều quái lạ bắt đầu xảy ra mà tôi không sao hiểu nổi. Thỉnh thoảng, ở phía xa đằng trước—chừng ba khúc ngoặt hay ba góc phố—lại vang lên những tiếng động chát chúa, hỗn loạn rồi đột ngột im bạt. Mỗi lần như thế, một thứ gì đó—tôi không tả nổi—một cơn rung chấn hay lạng đạng lan truyền dọc theo đoàn người, như thể cả đoàn quân là một sinh thể sống vừa bị giáng một đòn vào đầu, hoặc như một sợi dây điện bừng sáng. Chẳng ai trong chúng tôi hiểu tại sao mình lại di chuyển, nhưng chúng tôi cứ xô xát, xô đẩy nhau tiến lên. Rồi chúng tôi lấy lại bình tĩnh, tiếp tục đi qua những phố nhỏ bẩn thỉu, quanh những góc ngoặt và những lối đi uốn lượn. Những phố nhỏ ngoằn ngoèo bắt đầu mang lại cho tôi một cảm giác không thể giải thích được—như thể đang trong một giấc mơ. Tôi cảm thấy mọi thứ dường như đã mất đi lý trí, và chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi mê cung này. Nghe tôi nói thế buồn cười lắm phải không? Những con phố đó toàn là phố quen thuộc, đều có trên bản đồ cả. Nhưng sự thật là vậy. Tôi không sợ có chuyện gì xảy ra. Tôi chỉ sợ chẳng có chuyện gì xảy ra cả—chẳng có chuyện gì xảy ra cho đến tận vĩnh hằng.”

Ông ta uống cạn ly rượu rồi gọi thêm một ly whisky nữa. Nốc hết ly rượu, ông ta nói tiếp.

“Và rồi chuyện cũng xảy ra. Buck này, đây là sự thật nghiêm túc đấy, trong đời ông chưa từng có chuyện gì thực sự xảy ra cả. Trong đời tôi cũng chưa từng có chuyện gì thực sự xảy ra.”

“Không có chuyện gì xảy ra ư!” Buck trố mắt nhìn. “Ý cậu là sao?”

“Chưa từng có chuyện gì thực sự xảy ra cả,” Barker nhắc lại với sự chấp nhặt tai quái. “Ông làm sao hiểu được thế nào là một sự kiện xảy ra? Ông ngồi trong văn phòng chờ khách hàng, và khách hàng đến; ông đi trên đường chờ gặp bạn bè, và bạn bè gặp ông; ông muốn uống một ly, và có rượu uống; ông thích đánh cược một ván, và đặt cược. Ông đợi thắng hoặc thua, và ông nhận lấy một trong hai kết quả. Nhưng chuyện thực sự xảy ra ấy à!” Nói đến đó, ông ta rùng mình một cách không kiểm soát được.

“Nói tiếp đi,” Buck cộc lốc bảo. “Kể tiếp xem nào.”

“Khi chúng tôi mệt mỏi rẽ qua các góc phố, chuyện đã xảy ra. Khi một việc thực sự xảy ra, nó diễn ra trước rồi ông mới nhìn thấy nó sau. Nó tự diễn ra, và ông chẳng liên quan gì đến nó cả. Nó chứng minh một điều khủng khiếp—rằng ngoài bản thân mình ra, trên đời còn có những thứ khác. Tôi chỉ có thể diễn đạt thế này: Chúng tôi rẽ qua một khúc ngoặt, hai khúc ngoặt, ba khúc ngoặt, bốn khúc ngoặt, năm khúc ngoặt. Rồi tôi từ từ lồm ngồm ngồi dậy từ dưới rãnh nước, nơi tôi vừa bị hất văng đến nửa tỉnh nửa mê, rồi lại bị những con người bằng xương bằng thịt ngã chồng lên đè bẹp xuống; cả thế giới ngập tràn những tiếng gầm rú, và những gã đàn ông to xác lăn lộn chao đảo như những con ky gỗ.”

Buck nhíu mày nhìn vào tấm bản đồ tự chế của mình.

“Đó là đường Portobello Road phải không?” ông hỏi.

“Đúng thế,” Barker đáp—“đúng vậy; đường Portobello Road. Sau đó tôi mới nhận ra; nhưng Trời ơi, đó là cái chốn gì chứ! Buck này, ông đã bao giờ đứng yên để một gã cao một mét tám dùng cây gậy dài một mét tám có gắn sáu pound thép ở đầu nện liên tiếp vào đầu chưa? Bởi vì khi ông đã trải qua cảm giác đó rồi, đúng như Walt Whitman đã nói, ‘ông sẽ phải xét lại toàn bộ triết học và tôn giáo’ đấy.”

“Tôi không nghi ngờ gì điều đó,” Buck nói. “Nếu đó là đường Portobello Road, cậu không nhận ra điều gì đã xảy ra sao?”

“Tôi biết quá rõ điều gì đã xảy ra ấy chứ. Tôi bị đánh ngã bốn lần; một trải nghiệm mà như tôi đã nói, có tác động sâu sắc đến thái độ tinh thần. Và một điều khác cũng xảy ra nữa: Tôi đã đánh ngã hai gã. Sau lần ngã thứ tư (chẳng có mấy máu me—chủ yếu là sự lao vào và quăng quật thô bạo—vì không ai dùng nổi vũ khí của mình), sau lần ngã thứ tư, tôi nói thật, tôi vùng dậy như một con quỷ, giật phắt cây rìu chiến khỏi tay một gã rồi nện tới tấp vào bất cứ đâu tôi thấy sắc đỏ của bọn quân Wayne. Hai gã đổ gục xuống, máu chảy trên đá, ơn Trời; tôi cười rống lên rồi lại thấy mình nằm xoài dưới rãnh nước, rồi lại bật dậy, lại đánh tiếp, và làm gãy nát cả cây thương của mình. Nhưng tôi cũng đập vỡ đầu một gã đấy.”

Buck đập mạnh ly rượu xuống bàn, rồi qua bộ ria mép rậm rạp, ông ta chửi thề một tràng tục tĩu.

“Có chuyện gì thế?” Barker dừng lại hỏi, bởi gã thương gia vốn dĩ bình tĩnh từ đầu đến giờ, nay lại bộc phát sự giận giữ dữ dội hơn hẳn gã.

“Có chuyện gì ư?” Buck cay đắng nói; “Cậu không thấy bọn điên đó đã bẫy chúng ta thế nào sao? Tại sao hai kẻ ngốc, một gã hề và một kẻ tâm thần gào rú, lại có thể làm cho những người tỉnh táo trở nên giống hệt chúng chứ? Nhìn này Barker; tôi sẽ vẽ cho cậu một bức tranh. Một thanh niên lịch thiệp của thế kỷ này đang tung tăng nhảy múa trong chiếc áo đuôi nheo, tay cầm cây thương ngớ ngẩn của thế kỷ mười bảy để tìm cách giết người trên một con phố ở Notting Hill. Mẹ kiếp! Cậu không thấy họ đã xỏ mũi chúng ta thế nào sao? Đừng bận tâm cậu cảm thấy thế nào—cái chính là trông cậu lúc đó ra sao! Nhà Vui sẽ nghiêng cái đầu đáng nguyền rủa của mình sang một bên và khen nó thật ‘tinh tế’. Thị trưởng Notting Hill sẽ hếch cái mũi đáng nguyền rủa của hắn lên trời và gọi đó là ‘anh hùng’. Nhưng vì Chúa, hai ngày trước cậu sẽ gọi hành động đó là gì?”

Barker cắn môi.

“Ông chưa từng trải qua chuyện đó, Buck ạ,” ông nói. “Ông không hiểu được chiến đấu—không hiểu được cái không khí đó đâu.”

“Tôi không phủ nhận cái không khí đó,” Buck vỗ mạnh xuống bàn. “Tôi chỉ muốn nói đó là không khí của bọn họ! Đó là không khí của Adam Wayne! Đó là cái bầu không khí mà tôi và cậu từng nghĩ đã vĩnh viễn biến mất khỏi một thế giới văn minh.”

“Ồ, nó chưa biến mất đâu,” Barker nói; “và nếu ông còn chút nghi ngờ nào, cứ đưa cho tôi cây rìu chiến, tôi sẽ diễn cho ông xem.”

Một khoảng im lặng kéo dài trôi qua, rồi Buck quay sang người bạn bên cạnh, nói bằng giọng điềm tĩnh nhẹ nhàng vốn có của một kẻ biết nhìn thẳng vào sự thật—tông giọng mà ông vẫn dùng khi chốt những bản hợp đồng lớn.

“Barker,” ông nói, “cậu nói đúng. Cái thứ cổ xưa này—cuộc chiến đấu này—đã quay trở lại. Nó quay lại đột ngột và làm chúng ta bất ngờ. Vậy nên đòn đầu tiên thuộc về Adam Wayne. Nhưng, trừ khi lý trí, toán học và mọi thứ trên đời này đã hóa điên, thì đòn tiếp theo và cũng là đòn cuối cùng nhất định phải thuộc về chúng ta. Một khi mâu thuẫn đã thực sự nảy sinh, chỉ có một việc duy nhất phải làm—đó là nghiên cứu mâu thuẫn đó và giành chiến thắng. Barker này, vì đây là chiến đấu, chúng ta phải hiểu về chiến đấu. Tôi phải hiểu chiến đấu một cách tỉnh táo và thấu đáo như khi tôi hiểu về nghề buôn vải; cậu phải hiểu chiến đấu một cách tỉnh táo và thấu đáo như khi cậu hiểu về chính trị. Bây giờ, hãy nhìn vào thực tế. Tôi vẫn kiên định với công thức ban đầu của mình: Khi chúng ta có lực lượng mạnh hơn, chiến đấu chỉ là một bài toán arithmetik đơn thuần. Nhất định phải là như vậy. Vừa nãy cậu hỏi tôi làm sao hai trăm người có thể đánh bại sáu trăm người. Tôi có thể nói cho cậu biết. Hai trăm người có thể đánh bại sáu trăm người khi sáu trăm người đó hành động như những kẻ ngu ngốc; khi họ quên mất chính điều kiện chiến đấu của mình; khi họ chiến đấu ở đầm lầy mà như thể ở trên núi; khi họ chiến đấu trong rừng mà như thể ở vùng đồng bằng; khi họ chiến đấu trên phố mà không nhớ mục đích của những con phố là gì.”

“Mục đích của những con phố là gì?” Barker hỏi.

“Mục đích của bữa ăn tối là gì?” Buck gắt lên dữ dội. “Chẳng lẽ không rõ ràng sao? Khoa học quân sự này chẳng qua chỉ là sự thường thức. Mục đích của con phố là dẫn từ nơi này đến nơi khác; do đó mọi con phố đều kết nối với nhau; vì thế đánh nhau trên phố là một trò hoàn toàn đặc thù. Các người tiến vào tổ mối những con phố đó như thể tiến vào một vùng đồng bằng bao la nơi có thể nhìn thấy mọi thứ. Thay vào đó, các người lại tiến vào lòng một pháo đài, với những con phố chĩa vào các người, những con phố quặt lại ép các người, những con phố thốt nhiên nhảy chồm ra trước mặt các người, và tất cả đều nằm trong tay kẻ thù. Cậu có biết đường Portobello Road là gì không? Đó là điểm duy nhất trên hành trình của các người có hai con phố phụ chạy song song đối diện nhau. Wayne đã tập trung quân ở hai bên, và khi để một lượng quân đủ lớn của các người đi qua, hắn cắt đôi đoàn quân ra như cắt một con giun. Cậu không thấy điều gì lẽ ra đã cứu được các người sao?”

Barker lắc đầu.

“Cái ‘bầu không khí’ của cậu không giúp gì được sao?” Buck chua chát hỏi. “Tôi lại phải giải thích theo kiểu lãng mạn à? Giả sử, khi cậu đang mù mịt chiến đấu với bọn quân áo đỏ Notting Hill vốn đã kẹp chặt các người từ hai phía, cậu nghe thấy một tiếng hò reo từ phía sau lưng chúng. Giả sử, hỡi Barker lãng mạn! Rằng đằng sau những chiếc áo chẽn màu đỏ, cậu nhìn thấy sắc xanh và vàng của quân South Kensington đánh tập hậu, bao vây ngược lại chúng và hất văng chúng vào chính những cây thương của các người.”

“Nếu điều đó mà khả thi...” Barker bắt đầu chửi thề.

“Điều đó hoàn toàn khả thi,” Buck đơn giản nói, “dễ dàng như một phép tính số học. Chỉ có một số lượng lối vào nhất định dẫn đến phố Pump Street. Không phải chín trăm lối; cũng chẳng phải chín triệu lối. Chúng không tự mọc ra trong đêm. Chúng không phát triển như nấm. Với lực lượng áp đảo mà chúng ta có, hoàn toàn có thể tiến quân theo tất cả các lối đó cùng một lúc. Trên mỗi tuyến đường huyết mạch hay lối tiếp cận, chúng ta có thể đặt số lượng quân gần bằng toàn bộ lực lượng mà Wayne có thể tung ra chiến trường. Một khi làm được điều đó, chúng ta sẽ bắt gọn hắn một cách rõ ràng. Nó giống như một đề toán Euclid vậy.”

“Ông nghĩ chắc chắn thế sao?” Barker lo lắng, nhưng hoàn toàn bị thuyết phục một cách thích thú.

“Tôi sẽ nói cho cậu biết tôi nghĩ gì,” Buck nói rồi đứng dậy đầy hào hứng. “Tôi nghĩ Adam Wayne đã có một trận đánh nhỏ cực kỳ quả cảm; và tôi thấy tiếc cho gã đến phát điên.”

“Buck, ông đúng là một người vĩ đại!” Barker thốt lên và cũng đứng dậy. “Ông đã làm tôi tỉnh ngộ lại rồi. Tôi thấy hổ thẹn khi phải nói ra, nhưng tôi bắt đầu trở nên lãng mạn rồi đấy. Dĩ nhiên, những gì ông nói là lý lẽ vững như đá granite. Chiến đấu, vì là hành động vật lý, nên phải mang tính toán học. Chúng ta bị đánh bại vì chúng ta không mang tính toán học, cũng chẳng mang tính vật lý hay bất cứ thứ gì khác—vì chúng ta đáng bị đánh bại. Hãy chốt giữ tất cả các lối tiếp cận, và với lực lượng của mình, chúng ta nhất định sẽ đè bẹp hắn. Khi nào chúng ta mở chiến dịch tiếp theo?”

“Bây giờ,” Buck nói rồi bước ra khỏi quán rượu.

“Bây giờ ư!” Barker vội vã hối hả đi theo. “Ý ông là ngay bây giờ sao? Muộn quá rồi.”

Buck quay lại nhìn gã, giậm chân ra lệnh.

“Cậu nghĩ chiến đấu cũng nằm trong Luật Nhà máy chắc?” ông nói rồi vẫy một chiếc xe ngựa. “Ga Notting Hill Gate,” ông bảo gã đánh xe, và cả hai leo lên xe lao đi.

Một danh tiếng lừng lẫy đôi khi có thể được tạo dựng chỉ trong một giờ. Trong khoảng sáu mươi đến tám mươi phút tiếp theo, Buck đã thể hiện mình là một nhà hành động thực sự vĩ đại. Chiếc xe ngựa chở ông đi như một tia sét từ chỗ Nhà Vui đến chỗ Wilson, từ Wilson đến Swindon, rồi từ Swindon trở lại chỗ Barker; nếu lộ trình của ông có ngoằn ngoèo, thì đó là sự ngoằn ngoèo của một luồng sét. Ông chỉ mang theo hai thứ—điếu xì-gà không thể thiếu và tấm bản đồ vùng North Kensington cùng Notting Hill. Như ông đã liên tục chỉ ra với đủ mọi kiểu thuyết phục và kiên quyết, chỉ có chín đường tiếp cận khả dĩ dẫn vào phố Pump Street trong bán kính một phần tư dặm quanh đó; ba đường từ Westbourne Grove, hai đường từ Ladbroke Grove, và bốn đường từ phố Notting Hill High Street. Và ông đã bố trí các toán quân, mỗi toán hai trăm người, chốt giữ ở từng lối vào trước khi vệt nắng chiều xanh lét cuối cùng của hoàng hôn kỳ lạ đó lặn hẳn khỏi bầu trời đen thẫm.

Bầu trời đen kịt một cách đặc biệt, và chính điều này đã dấy lên lời phản đối duy nhất trước sự lạc quan thắng lợi của Thị trưởng North Kensington. Ông đã đè bẹp lời phản đối đó bằng sự thường thức đầy sức truyền cảm của mình.

“Chẳng có thứ gì gọi là đêm tối ở London cả,” ông nói. “Các anh chỉ cần đi theo dải đèn đường. Nhìn này, đây là bản đồ. Hai trăm lính North Kensington áo tím dưới quyền tôi sẽ tiến lên phố Ossington Street, hai trăm lính nữa dưới quyền Đại úy Bruce thuộc Đội vệ binh North Kensington sẽ tiến lên phố Clanricarde Gardens[1]. Hai trăm lính West Kensington áo vàng dưới quyền Thị trưởng Swindon sẽ tấn công từ đường Pembridge Road. Hai trăm lính nữa của tôi từ các phố phía đông dẫn ra từ đường Queen's Road. Hai toán quân áo vàng tiến vào bằng hai con đường từ Westbourne Grove. Cuối cùng, hai trăm lính Bayswater áo xanh lá từ phía Bắc tiến xuống qua ngõ Chepstow Place, và hai trăm lính nữa dưới quyền chính Thị trưởng Wilson tiến qua phần trên của đường Pembridge Road. Thưa các vị, đây là nước cờ chiếu hết trong hai nước. Kẻ thù chỉ có thể dồn quân ở phố Pump Street và bị súng đạn xé xác; hoặc chúng phải rút chạy qua Công ty Gaslight & Coke rồi đâm sầm vào bốn trăm quân của tôi; hoặc chúng phải rút chạy qua Nhà thờ St. Luke rồi đâm sầm vào sáu trăm quân từ phía Tây. Trừ khi tất cả chúng ta đều phát điên, bằng không mọi chuyện đã quá rõ ràng. Tiến lên thôi! Về vị trí của các anh và chờ tín hiệu tiến quân của Đại úy Brace. Sau đó các anh chỉ việc bước đi dọc theo dải đèn gas và đè bẹp sự ngớ ngẩn này bằng toán học thuần túy. Ngày mai tất cả chúng ta sẽ lại trở thành những công dân bình thường.”

[1] Clanricarde Gardens vào thời điểm đó không còn là đường cụt nữa mà đã được kết nối qua phố Pump Street tới Quảng trường Pembridge Square. Xem bản đồ.

Sự lạc quan của ông rực cháy như một ngọn lửa lớn trong đêm, lan tỏa khắp vòng vây đáng sợ đang siết chặt Wayne trong thế bất lực. Trận chiến coi như đã kết thúc. Năng lượng của một người trong một giờ đồng hồ đã cứu thành phố khỏi chiến tranh.

Trong mười phút tiếp theo, Buck lẳng lặng rảo bước ngược xuôi bên cạnh khối quân hai trăm người đang đứng yên phăng phắc của mình. Diện mạo của ông chẳng có gì thay đổi, ngoại trừ việc khoác thêm qua chiếc áo vàng một bao súng ngắn. Thành thử, vóc dáng hiện đại ăn mặc trang nhã của ông trông thật kỳ quặc bên cạnh những bộ đồng phục màu tím lộng lẫy của đám binh sĩ cầm thương, vốn đang làm cho đêm đen thêm phần sẫm màu và giàu sắc thái.

Cuối cùng, một tiếng tù và vang dội vọng lại từ phía đầu phố; đó là tín hiệu tiến quân. Buck ngắn gọn ra lệnh, và toàn bộ hàng quân màu tím với ánh thép phản chiếu mờ ảo tiến lên con ngõ phụ. Trước mặt họ là một dốc phố dài, thẳng tắp và chiếu sáng trong đêm tối. Đó là một lưỡi kiếm chĩa thẳng vào phố Pump Street—trái tim mà chín lưỡi kiếm khác cũng đang chĩa vào trong đêm nay.

Mười lăm phút hành quân trong im lặng đã đưa họ đến gần như trong khoảng cách có thể nghe thấy bất kỳ sự hỗn loạn nào từ pháo đài sắp sụp đổ. Nhưng vẫn không có một tiếng động hay dấu vết nào của kẻ thù. Ít nhất là lần này, họ biết mình đang siết chặt vòng vây một cách máy móc, và họ tiếp tục bước đi dưới ánh đèn đường và đêm tối mà không còn cái cảm giác hoang mang mơ hồ vì mù tịt thông tin như Barker từng trải qua khi tiến vào vùng đất địch chỉ bằng một con đường duy nhất.

“Dừng lại—chĩa giáo!” Buck đột ngột hô lớn, và ngay khi ông cất lời, một tiếng guốc sắt dồn dập hỗn loạn vang lên trên mặt đá. Nhưng những mũi thương giơ lên vô ích. Bóng người hốt hoảng lao tới chỉ là một sứ giả từ cánh quân phía Bắc.

“Thắng rồi, ông Buck!” gã vừa thở hổn hển vừa kêu lên; “Chúng bị đánh văng rồi. Thị trưởng Wilson của vùng Bayswater đã chiếm được phố Pump Street rồi!”

Buck phấn kích lao về phía trước.

“Thế chúng đang rút chạy theo hướng nào? Chỉ có thể là qua nhà thờ St. Luke để gặp Swindon, hoặc qua Công ty Gas để gặp chúng ta. Chạy như điên đến chỗ Swindon đi, xem quân áo vàng có đang chốt giữ đường St. Luke không. Chúng ta sẽ chốt giữ đường này, không phải lo. Chúng ta đã nhốt chúng vào bẫy sắt rồi. Chạy đi!”

Khi người đưa tin lao biến vào đêm tối, lực lượng bảo vệ lớn của North Kensington lại tiếp tục tiến bước với sự chính xác của một cỗ máy. Tuy nhiên, mới đi thêm chưa đầy một trăm thước, các mũi thương của họ lại một lần nữa hạ xuống nằm ngang lấp lánh dưới ánh đèn gas; bởi lẽ lại có tiếng chân dồn dập vang lên trên mặt đá, và lại một lần nữa, đó chỉ là người đưa tin.

“Thưa Thị trưởng,” gã nói, “quân áo vàng West Kensington đã chốt giữ con đường cạnh nhà thờ St. Luke suốt hai mươi phút kể từ khi chiếm được phố Pump Street. Phố Pump Street cách đây chưa đầy hai trăm thước; chúng không thể nào rút chạy theo con đường đó được.”

“Vậy thì chúng đang rút chạy theo con đường này rồi,” Thị trưởng Buck vui mừng kết luận, “và may mắn thay lại là một con đường sáng rực ánh đèn, dù nó hơi ngoằn ngoèo. Tiến lên!”

Khi họ di chuyển qua ba trăm thước cuối cùng của hành trình, Buck có lẽ lần đầu tiên trong đời rơi vào một trạng thái trầm tư triết học, bởi những người thuộc loại hình như ông bao giờ cũng trở nên nhân từ và có phần u sầu trước chiến thắng.

“Tôi thấy tiếc cho Wayne tội nghiệp, thật lòng đấy,” ông nghĩ. “Cậu ta đã phát biểu tuyệt vời ủng hộ mình trong buổi Hội đồng đó. Và cậu ta đã đấm đen mắt gã Barker già với một tinh thần rất đáng nể. Nhưng tôi không hiểu một người có thể trông chờ điều gì khi chiến đấu lại số học, chưa kể đến văn minh. Và cái gọi là thiên tài quân sự này mới thật là một trò lừa bịp kỳ diệu làm sao! Tôi nghi là mình vừa khám phá ra điều mà Cromwell từng khám phá ra, rằng một thương gia tỉnh táo lại là một vị tướng giỏi nhất, và một kẻ biết mua người bán người thì có thể dẫn dắt và tiêu diệt người. Chuyện này đơn giản chỉ như cộng một cột số trong sổ kế toán mà thôi. Nếu Wayne có hai trăm người, hắn không thể đặt hai trăm người ở chín nơi cùng một lúc được. Nếu chúng bị đánh văng khỏi phố Pump Street, chúng phải tháo chạy đi đâu đó. Nếu không chạy qua nhà thờ, chúng sẽ chạy qua Xưởng Gas. Và thế là chúng ta bắt gọn chúng. Những người làm kinh doanh chúng ta sẽ chẳng có cơ hội nào nếu những kẻ thông minh hơn chúng ta không dính phải những ý nghĩ kỳ dị làm họ mất đi khả năng suy luận đúng đắn—thành thử chỉ còn chúng ta suy luận. Và thế là tôi, một kẻ tương đối ngốc nghếch, lại nhìn mọi thứ theo cách Chúa nhìn, như một cỗ máy khổng lồ. Chúa ơi, cái gì thế này?” Ông áp hai tay lên mắt và chao đảo thối lùi lại.

Rồi qua đêm tối, ông cất tiếng gào lên bằng một giọng hãi hùng—

“Tôi đã phạm thượng với Chúa sao? Tôi bị mù rồi!”

“Cái gì cơ?” một giọng nói khác rên siết đằng sau ông, giọng của một gã Wilfred Jarvis nào đó thuộc vùng North Kensington.

“Mù rồi!” Buck gào lên; “Mù rồi!”

“Tôi cũng bị mù rồi!” Jarvis gào lên trong đau đớn tột cùng.

“Lũ ngu, tất cả các người,” một giọng ồm ồm vang lên sau lưng họ; “tất cả chúng ta đều bị mù rồi. Đèn tắt hết rồi.”

“Đèn! Nhưng tại sao? Ở đâu?” Buck giận dữ quay cuồng trong đêm tối gào lên. “Làm sao chúng ta đi tiếp đây? Làm sao chúng ta đuổi theo kẻ thù? Chúng đã đi đâu rồi?”

“Kẻ thù đã đi—” giọng nói thô giáp đằng sau vang lên rồi khựng lại đầy nghi hoặc.

“Đi đâu?” Buck gầm lên, giậm chân như một kẻ hóa dại.

“Chúng đã đi,” giọng nói càn rỡ đáp, “qua Xưởng Gas, và chúng đã lợi dụng cơ hội đó.”

“Chúa ơi!” Buck gầm lên như sấm rồi chộp lấy khẩu súng ngắn; “Ý cậu là chúng đã tắt—?”

Nhưng ngay trước khi ông kịp thốt ra hết câu, ông đã bị hất văng như một vên đá bắn ra từ máy bắn đá vào giữa chính quân mình.

“Notting Hill! Notting Hill!” những tiếng gào kinh hoàng vang lên từ trong đêm tối, và dường như chúng vọng đến từ khắp mọi phía, bởi lẽ quân North Kensington vốn không quen đường xá đã mất hoàn toàn phương hướng trong thế giới đêm đen mù lụa.

“Notting Hill! Notting Hill!” những con người ẩn hình gào lên, và những kẻ xâm lược bị chặt chém dã man bằng lưỡi thép đen tuyền, thứ thép không phản chiếu một chút ánh sáng nào.

Buck, dù bị thương nặng vì một đòn thương giáng xuống, vẫn giữ được sự tỉnh táo giận dữ nhưng tuyệt vời. Ông quờ quạng tìm tường rồi chạm phải. Dùng những ngón tay bò dọc theo tường, ông tìm thấy một lối rẽ nhỏ và rút lui vào đó cùng những tàn quân còn lại. Những cuộc phiêu lưu của họ trong đêm tối kinh hoàng đó không thể nào tả xiết. Họ không biết mình đang đi về phía kẻ thù hay đang rời xa chúng. Đã không biết bản thân mình đang ở đâu hay đối thủ ở đâu, thì việc hỏi quân đội còn lại đang ở đâu chỉ là một sự mỉa mai cay đắng. Bởi lẽ một thứ chưa từng có ở London đã giội xuống đầu họ—bóng tối có từ trước khi các vì sao được tạo ra, và họ lạc lối trong đó như thể chính mình được sinh ra từ trước cả các vì sao. Thỉnh thoảng, khi những giờ phút kinh hoàng trôi qua, họ lại va chát chúa trong đêm tối vào những con người bằng xương bằng thịt, những kẻ đâm chém họ và bị họ đâm chém lại với một sự cuồng loạn ngu muội. Khi bình minh xám xịt cuối cùng cũng hửng sáng, họ mới nhận ra mình đã lang thang trở lại rìa đường Uxbridge Road. Họ phát hiện ra rằng trong những cuộc chạm trán mù lụa khủng khiếp đó, quân North Kensington, quân Bayswater và quân West Kensington đã liên tục đụng độ và chém giết lẫn nhau, và họ nghe tin Adam Wayne hiện đang cố thủ trong phố Pump Street.