Hai người tiếp tục rảo bước song song. Walker Farr, chắp nối trong tâm trí từ những mảnh thông tin rời rạc vừa nghe được toàn bộ câu chuyện về gia đình Chick, đành chiều theo ý thích quái gở của Jared và chốc lát quên đi vẻ bề ngoài kỳ quặc của người đồng hành.

“Không, tôi không sợ!” vị sứ giả mới của phong trào hòa hợp thế giới lặp lại.

Nhưng người ta sớm nhận ra rằng ông Chick chẳng thể truyền sự gan dạ của mình cho các sinh vật khác.

Từ khúc quẹo của con đường xuất hiện một con ngựa đang ngái ngủ, móng lúp xúp nện xuống lớp bụi đường, kéo theo cỗ xe chở một cặp vợ chồng nông dân.

Con ngựa bỗng tỉnh như sáo ngay khi trông thấy ông Chick.

Ngẩng cao đầu, trợn trừng mắt, phồng phồng cánh mũi và dựng ngược bờm, con vật khựng lại trên bốn chân dạng rộng. Rồi nó lồng lên, quay ngoắt cỗ xe quay tròn trên hai bánh bất chấp mọi nỗ lực níu giữ của bác nông dân, và tháo chạy theo hướng ngược lại trong lúc người đánh xe căng sức giật dây cương, hai tay giơ cao, khuỷu tay chĩa sang hai bên.

“Tôi chợt nghĩ, Bằng hữu Chick,” người bạn đồng hành cất lời sau khi cỗ xe đã khuất dạng, “rằng khi vạch ra cuộc hành hương này, anh đã tính toán thiếu sót nhiều bề. Nếu bác nông dân kia cùng vợ lao xuống mương gãy cổ, thì mọi nỗ lực hòa giải của anh ở những nơi khác cũng khó mà bù đắp nổi thiệt hại mà anh vừa gây ra ngay tại đây.”

“Thế giới này đầy rẫy những vấn đề,” người đàn ông mặc áo giáp thở dài. “Hình như việc gì cũng gặp trắc trở!”

Chỉ một lát sau, bác nông dân hớt hải chạy bộ đuổi theo kịp.

“Cái danh gia hờ gì thế này, và anh đang giở trò quỷ quái gì vậy hả?” lão ta quát lớn. “Chỉ nhờ may mắn và nhờ mấy sợi dây cương còn bền chắc mà vợ chồng tôi mới không nằm cứng đơ dưới mương đấy.”

“Tôi rất tiếc,” bằng hữu Chick điềm đạm đáp.

“Hãy kiếm con ngựa nào quen với xe đạp, máy bay, xe hơi phóng bạt mạng và đủ thứ quỷ sứ xanh đỏ đi, rồi hẵng bày ra cái thứ chẳng hề được ghi chép trong cuốn Niên lịch Nhà nông Cổ lỗ sĩ này chứ! Còn anh kia, kẻ có vẻ hãy còn tỉnh táo, thứ quỷ quái gì mà anh đang dắt theo thế này?” bác nông dân gặng hỏi, quay sang hất hàm với Farr.

“Trong chuyện này, tôi không phải là người giữ trẻ cho người khác,” thanh niên nọ điềm nhiên đáp.

“Thế thì kẻ giữ hắn ta ở đâu? Hắn ta đang rất cần người quản thúc đấy.” Lão đi vòng quanh người Chick và thô bạo dùng đốc roi đập lộp bộp vào tấm giáp ngực. “Nếu không sợ trật ngón chân thì tôi đã đá văng anh từ đây sang tận Hackenny rồi, cái đồ lò sưởi di động hai chân ạ!”

“Nếu có thiệt hại xảy ra, tôi xin đền.”

“Chẳng có thiệt hại nào cả và tôi cũng chẳng tơ tưởng tiền nong của ai. Nhưng tai họa sẽ xảy ra trừ phi các người cút khỏi con đường này. Nếu lúc tôi đánh xe qua đây lần nữa mà còn thấy mặt anh, tôi sẽ cho anh một trận, dẫu có phải dùng tới thuốc nổ và cái mở hộp để lôi anh ra khỏi bộ đồ đó đi chăng nữa.”

Jared Chick bèn bước lánh vào lùm cây và Farr cũng đi theo anh ta.

“Đây quả là một cuộc phiêu lưu vừa thô tục vừa nhụt chí cho những lý tưởng cao đẹp khi mới bước chân vào đời,” chàng thanh niên nhận xét.

“Tôi không hề nhụt chí.”

“Tôi e rằng anh sẽ còn bị hiểu lầm tợn hơn nữa cơ.”

“Tôi chẳng mong lũ ngựa ngu ngốc thấu hiểu mình. Đối tượng tôi hướng đến là con người.”

Farr cười khẩy vẻ khinh bỉ. “Anh tốt hơn hết là nên mặc kệ loài người đi,” anh khuyên.}

“Thế giới này cần sự vị tha thuần khiết,” Chick khăng khăng.

“Càng thuần khiết lại càng dễ bị hiểu lầm. Tôi đã thử nghiệm rồi. Tôi biết rõ.”

“Thế thì bản thân anh sẽ chẳng đời nào dấn thân vào đời để làm ơn cho người khác, mà không màng tính toán hay đền ơn đáp nghĩa sao?”

“Tôi nghĩ là không,” Farr lạnh lùng đáp. “Và tôi cũng chẳng mấy bận tâm đến chuyện này nên tôi nghĩ anh đành phải tha lỗi vì tôi không muốn bàn thêm nữa. Anh vừa nhận được một minh chứng thô thiển về việc thế giới này hiểu lầm những điều khác thường ra sao rồi đấy.”

“Anh có lời khuyên nào dành cho tôi không?”

“Một lời cũng không. Bản thân tôi còn chẳng tự đưa ra nổi lời khuyên khôn ngoan nữa là. Chào anh!”

“Thế ra anh không muốn tiếp tục đồng hành cùng tôi nữa sao?”

“Đúng vậy. Xin lỗi vì tôi quá thẳng thắn, nhưng thời buổi này đối với lữ khách thật chẳng an lành chút nào, và tôi không thể gánh thêm một cái lon thiếc leng keng vướng víu vào mình trên đường đi được.”

“Và anh hoàn toàn ích kỷ ư?” Chick gọi với theo.

“Tôi nghĩ thế,” Farr đáp từ giữa lòng đường, tiếp tục sải bước dài. “Đến khi gặp lại, tôi đoán anh sẽ phải tự hỏi tại sao mình từng ngây thơ hành động vì tha nhân đấy. Chắc chắn là thế, với điều kiện anh còn mặc bộ giáp đó.”

Jared Chick nấp sau bụi cây gọi với lên đầy khẩn thiết, “Nhưng tôi sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa và tôi còn mấy điều muốn thỉnh giáo!”

“Ồ, tôi hứa sẽ tìm anh đâu đó trên cõi đời này. Nếu anh cứ mặc bộ đồ đó mãi thì việc tìm ra anh quá ư dễ dàng.”

Người đàn ông mặc giáp tựa lưng vào thân cây và trầm ngâm suy nghĩ.

“Một thanh niên kỳ lạ, nhẫn tâm và ích kỷ. Nhưng bên trong lớp vỏ bọc ấy quả thực ẩn chứa điều gì đó. Ta rất hứng thú muốn thỉnh giáo vài câu với hắn.”

Thế rồi Jared Chick liền rút một cây gậy bằng gỗ tần bì từ đống cọc làm thùng do một người tiều phu để lại, rồi tiếp tục bước đi theo những lối mòn trong rừng râm mát, tránh xa con đường lớn. Anh ta quyết định đi đường vòng và xuất hiện trên những con phố trong thị trấn thay vì chọn con đường cái quan ở vùng quê nơi những con ngựa vốn chẳng mấy thiện cảm với một hiệp sĩ giang hồ đích thực.

“Nơi hồi nãy thật là chỗ lý tưởng để ngủ nghỉ,” Walker Farr hồi tưởng lại dòng suối róc rách chảy qua những phiến đá, hàng tổng quán thì thầm rì rào, ngôi nhà cổ kính và phong cảnh đượm vẻ u buồn trầm mặc. “Lão già sống ở đó cho đến tận ngày di cư chắc chắn đã mê man từ lâu và giờ vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu; lão đang mơ một giấc mơ tuyệt đẹp. Cơn ác mộng sẽ sớm bắt đầu và lão ta sẽ tỉnh giấc thôi.”

Một lúc sau, Farr đi vào một ngôi làng, một chòm xóm gồm những ngôi nhà nhỏ nằm san sát ven một con đường duy nhất. Đã gần ngọ, từ những ô cửa bếp mở toang phảng phất hương thơm của bữa trưa mà các bà nội trợ đang chuẩn bị. Dường như toàn bộ đàn ông trong làng đều đã ra đồng; chỉ lác đác vài bóng phụ nữ bên những bậc cửa sau, đang kẹp những bộ quần áo mới giặt lên dây phơi, phủi bụi thảm, hoặc thoăn thoắt qua khung cửa sổ với những công việc ban sáng dành cho những thứ nô lệ kiên nhẫn của gia đình trong bộ váy gingham.

Ngay tại một bậc cửa sau, với chiếc lưng tựa thoải mái vào chiếc giá phơi quần áo đã gập lại, một tên lang thang béo múp míp đang ngấu nghiến phần ăn được bố thí mà người nội trợ vừa trao cho hắn.

Dưới triền đồi nhỏ nơi con đường uốn lượn bên rìa xóm vang lên tiếng va chạm của sắt thép vào đá, gợi lên hình ảnh những người thợ đang làm việc miệt mài với bay và khoan. Tiếng dây thừng kẽo kẹt kêu than—cánh cần cẩu vạch một đường cong chậm rãi trên bầu trời xanh ngắt tháng Sáu.

Tên lang thang béo giơ chiếc đĩa không lên và rên rỉ van xin, ngay lập tức bàn tay một người phụ nữ thò ra từ ô cửa sổ gần đó và đặt thứ gì đó vào đĩa.

Farr chậm bước ngắm nhìn gã lang thang, còn người phụ nữ ở khu vườn gần đó liền ngước lên qua mép tấm ga đang kẹp trên dây phơi, trừng mắt nhìn kẻ mới đến.

“Tự hỏi không biết mình có bị coi là Damon của gã Pythias kia không nhỉ?” Farr tự nhủ, mỉm cười đáp lại cái lườm nguýt của nàng. “Nhưng Damon đánh vần ngược lại chính là kẻ lang thang! Ước gì mình dám xin nàng một miếng bánh nướng đang để nguội trên bệ cửa sổ kia.”

Đúng lúc ấy, át cả tiếng kim loại khua dưới chân đồi, vượt lên trên tiếng rên siết của ròng rọc căng thẳng, là tiếng thét xé lòng của một người đàn ông trong cơn đau đớn, tiếng tru tréo chói tai của giống đực có âm sắc thậm chí còn rợn người hơn cả tiếng lợn bị chọc tiết.

Rồi một người đàn ông từ thung lũng dưới chân đồi hớt hải chạy lên.

“Chồng chị gặp nạn rồi, chị Jose ơi,” hắn thở hồng hộc, rẽ vào ngôi nhà nơi gã lang thang béo đang cắm sừng tựa lưng vào giá phơi đồ. “Chị mau đến đó đi! Tôi sẽ gọi điện thoại bác sĩ.”

Nàng ta chạy đi với khuôn mặt tái mét, thở dốc và kêu gào thảm thiết. Những người phụ nữ khác cũng chạy theo. Tinh thần sẵn sàng giúp đỡ cùng sự tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra dường như chắp cánh cho gót chân của cộng đồng nhỏ bé. Người đưa tin gọi điện thoại xong liền chạy theo sau họ.

Tên lang thang béo đặt đĩa xuống, liếc nhìn sang phải, sang trái và khắp bốn phía. Đoạn hắn lén lút lẻn vào ngôi nhà trống hoác và chỉ một chốc sau đã vội vã chuồn ra với túi quần căng phồng cùng đống quần áo kẹp chặt trong tay; hắn cắm cổ ba chân bốn cẳng chạy trốn qua cánh đồng với dáng chạy nặng nhọc.

Farr nhìn theo hắn tẩu thoát mà không hề đuổi theo.

“Kìa, tinh thần của thời đại đang khuất dạng,” hắn tự nhủ với một nụ cười nhếch mép mai mỉa. “Khi Cơ hội gõ cửa, hãy đập ngã Cơ hội. Hãy ôm chặt lấy Cơ hội, nhưng nhớ là phải khóa cổ nó thật chặt nhé. Ban giám đốc của một hãng tàu hỏa bị cướp tẩu thoát còn có vẻ đường hoàng chán so với cái tên đi bộ phì nộn kia—nhưng kết cục đối với các cổ đông thì cũng rứa mà thôi.”

Hắn thong thả tiến về phía vùng trũng dưới chân đồi.

Đoàn người đi ngược chiều tiến lại gần—một người đàn ông mềm oặt, đang rên rỉ, được khiêng trên tay những người đồng nghiệp đầm đìa mồ hôi, phụ nữ lẽo đẽo chạy bên cạnh và cuống cuồng băng qua đường, qua lại như những con gà mái sợ hãi—miệng cục tác cất lời thương cảm.

Farr tìm thấy một cây cầu đá còn dang dở dưới chân đồi. Viên quản đốc béo tròn với chiếc cằm thụt vào và môi trên trưa ra đang gân cổ chửi rủa thúc giục đám thợ quay lại làm việc.

“Còn mười lăm phút nữa mới đến giờ nghỉ—mười lăm phút đấy! Các người đứng ì ra đó rồi rên rỉ thay cho hắn ta thì chẳng giúp ích gì được đâu. Làm việc mau lên!”

Đám thợ lầm lũi nhấc công cụ lên.

“Đúng là quái quỷ thật khi mà hợp đồng đã chậm mất mười lăm ngày, trong khi các ủy viên hội đồng hạt thì đang dài cổ chờ chực để kiếm cớ phạt vạ,” viên quản đốc lớn tiếng càu nhàu với một người không gian nào cụ thể. “Một gã què quặt, bốn thằng khênh về nhà, còn cả lũ kéo nhau nghỉ hè theo kiểu thông cảm!”

Farr thong thả bước rời khỏi đường cái, rẽ xuống con ngõ dẫn tới cây cầu tạm.

“Này, cái tên sừng dài kia, có muốn làm việc không?” nhà thầu cất tiếng gọi từ vị trí đắc lực của hắn trên khối đá granite.

“Không, hỡi chú lợn con Sussex của tôi ạ, tao không muốn!”

“Mẹ kiếp! Mày dám hỗn láo với tao à, đồ lang thang?”

“Đúng vậy,” Farr điềm nhiên đáp.

“Thôi, dẹp đi. Ta đang cần người ở đây. Trông người mày vạm vỡ đấy. Hai đô-la một ngày, dẫu mày không phải thợ nề chính hiệu đi nữa.”

“Không.”

Hắn kéo dài cả giọng khi đồng ý lẫn từ chối, và trong giọng điệu ấy phảng phất một sự xấc láo ngầm—thứ thái độ khơi gợi nhiều sự că tức hơn là một câu đáp trả thô lỗ đơn thuần. Hắn quay lưng đi thẳng về phía cây cầu, mặc cho kẻ đang nguyền rủa ở phía sau. Hắn đứng đó một lúc ngắm nhìn dòng bọt nước lăn tăn trên làn sóng gợn lăn tăn. Tiếng suối róc rách đều đặn khiến hắn quên đi mọi âm thanh khác và chẳng hề hay biết có hai kẻ đang đến gần. Bọn chúng lao vào chóm lấy hắn. Một trong những kẻ bắt giữ hắn chính là gã quản đốc bụng bự, đôi bàn tay thô kệch với những ngón tay bấu chặt đầy ác ý.

“Hèn chi mày chê việc! Mày kiếm sống bằng con đường dễ dàng hơn cơ mà.”

“Dịp gì mà thành phố của các anh chào đón nồng nhiệt thế nhỉ?” Farr hỏi.

Kẻ đang giữ một bên tay của tù nhân đang thở hồng hộc. Hắn đã chạy hết tốc lực từ ngôi nhà nơi hắn và đồng bọn vừa đưa người bị thương đến.

“Đồ trộm cắp! Đồ đê tiện! Ăn đồ ăn của người ta, thứ đồ ăn kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, rồi lại đi trộm cắp khi vợ người ta quay lưng đi!”

“Đúng là một việc bẩn thỉu nhất trên đời,” gã to con khẳng định.

“Nó đã đãi mày tất cả những gì mày có thể nhồi nhét vào cái bụng mốc meo ấy, đồ vô tích sự. Mày lục lọi khi vợ người ta vắng nhà. Mày thậm chí còn trộm cả bộ đồ ngày Chủ nhật của chồng người ta. Nó đâu rồi?”

“Tôi thấy một tên lang thang béo chạy trốn vào rừng,” Farr điềm tĩnh đáp. “Hắn đang ôm trên tay mấy món đồ.”}

“Mày là tên lang thang duy nhất quanh đây,” viên quản đốc khẳng định chắc nịch. “Mày giấu chiến lợi phẩm ở đâu rồi?”

“Bà ấy bảo rằng đã cho ăn xin ăn. Bà ấy để hắn ở cửa sau. Chính mày là đồ đê tiện,” tên sứ giả vừa thở hồng hộc vừa hùa theo.

“Nếu các anh đưa tôi trở lại ngôi nhà đó, các anh có thể sáng tỏ thêm vài điều về vụ việc,” kẻ bị bắt đề xuất. “Các anh không cần phải lôi kéo tôi đâu. Tôi rất sẵn lòng đi cùng.”

Nữ chủ nhân của ngôi nhà vừa bị trộm cắp, mắt đỏ hoe, vội vã rời khỏi bồn rửa với chiếc khăn chườm lạnh trong đôi bàn tay run rẩy, đưa mắt nhìn Farr từ cửa sau.

“Đó không phải là hắn. Tôi chưa từng thấy hắn bao giờ. Ôi, chồng tôi đang đau đớn quằn quại thế kia. Sao bác sĩ mãi vẫn chưa tới? Nhưng hình như không có chỗ nào bị gãy cả. Hắn ta lấy luôn cả ví tiền của tôi, trong đó có hai đô-la hai mươi bảy xu. Đó là tất cả số tiền mặt chúng tôi có trong nhà. Và có lẽ phải nhiều tuần nữa anh ấy mới có thể đi làm lại được. Họa vô đơn chí. Cái tên trộm béo ú, nhơ nhớp khốn kiếp ấy! Sau khi tôi đã cho hắn ăn—thậm chí còn cho cả bánh nướng!”

“Như tôi đã nói với các anh, đó là một tên lang thang béo. Tôi đã thấy hắn chạy trốn vào rừng.”

“Nếu mày tự nhận là đàn ông sao không đuổi theo hắn?” viên quản đốc tỏ vẻ ghê tởm hỏi.

“Tôi không mứng thích gì chuyện của hắn—hoàn toàn không quan tâm,” Farr thản nhiên đáp bằng giọng điệu uể oải.

“Mày chẳng màng đến chuyện gì xảy ra với người khác nhỉ, đồ lợn!”

“Sự quan tâm của tôi đối với người khác rất hạn chế.”

“Mày cứ đứng nhìn một kẻ cùng loại với mày cuỗm đi tài sản của những người nghèo khổ cơ à? Rồi mày sẽ gặp lại hắn để chia chác phần à?” gã to con hỏi.

“Không,” Farr điềm đạm đáp. Hắn xoáy sâu ánh mắt đầy uy lực vào kẻ đang buộc tội mình. “Và chính anh cũng không nghĩ thế.”

“Có lẽ là không. Nhưng mày còn tệ hơn. Mày vừa thừa nhận rồi đấy. Mày là một kẻ phản bội ích kỷ!”

“Đúng là cực kỳ ích kỷ, cứng nhắc và vô cảm.”

“Và sẽ chẳng thèm nhón tay làm một việc tốt cho ai ư?”

“Tôi nghĩ là không.”

“Tao nói cho mày nghe tao sẽ làm gì—tao sẽ cắt cử bốn thằng thợ khiêng mày ra khỏi thị trấn này trên một thanh xà đấy.”

“Nếu là tôi, tôi sẽ không bắt họ bỏ việc đâu! Vừa nãy tôi tình cờ nghe anh than thở rằng đang thiếu thời gian và nhân lực đấy. Nhân tiện, anh vừa mời tôi một công việc. Tôi nhận lời.”

Nhà thầu chớp mắt ngập ngừng.

“Nếu sau nửa ngày mà anh thấy tôi làm không đáng số tiền đó thì tôi sẽ đi và anh coi như có nửa ngày công miễn phí.”

“Làm việc đi vậy.”

Nhìn qua khung cửa mở, Farr thấy người phụ nữ trong nhà đang vắt khăn bên bồn rửa.

Hắn bước đến cửa và lên tiếng. “Thưa bà, bà có nhận người trọ không? Tôi sẽ làm thay công việc của chồng bà ở công trường đằng kia. Tôi sẽ trả tiền sòng phẳng. Trong hoàn cảnh khó khăn hiện tại của bà, số tiền đó có thể giúp ích phần nào. Tôi sẽ không phiền phức gì đâu.”

“Chúng tôi rất cần tiền,” bà nói sau khi trầm ngâm suy nghĩ. “Được, tôi sẽ nhận anh. Trông mặt anh không giống kẻ lang thang chút nào!”

“Cảm ơn bà,” Farr nói. “Nếu bà cho tôi xin chút thức ăn cầm tay, tôi sẽ tự động rời khỏi đây để không làm vướng chân bà nữa.”

Chiều hôm đó, Jared Chick bước qua ngọn đồi nơi những chiếc bay khua leng keng và chiếc cần cẩu khổng lồ càu nhàu với hệ thống ròng rọc. Anh ta mang bộ áo giáp trên lưng.

Anh ta dừng lại quan sát một hồi lâu người bạn đồng hành cũ trên con đường trước kia, hiện đang đổ mồ hôi hột với công việc nặng nhọc.

“Tôi có thể xin nghỉ sáu mươi giây để nói chuyện với người đằng kia không?” Farr hỏi người quản đốc. “Việc này phần nào liên quan đến công việc của anh đấy.”

Gã to con gậm gừ gật đầu đồng ý.

“Huynh thấy đấy, ta đã cởi bỏ bộ giáp một thời gian. Ta sẽ mặc nó ở thành phố nơi ngựa và con người không quá ngớ ngẩn. Huynh đang làm gì ở đây thế?”

“Tôi không có thời gian để nói về bản thân mình đâu, Bằng hữu Chick ạ. Tôi muốn hỏi anh xem anh còn giữ nguyên lập trường về sứ mệnh của mình không?”

“Tôi vẫn vậy.”

“Thế thì hãy vứt cái đống đồ sắt ấy đi và đến làm việc ở công trường này. Một người đàn ông vừa bị thương ở đây—vợ anh ấy đang cần giúp đỡ. Hãy kiếm ít tiền và đưa cho họ.”

“Nhưng sứ mệnh của tôi hướng về thế giới—cả thế giới rộng lớn cơ.”

“Đúng là cái cớ muôn thuở của sự ích kỷ! Có một việc ngay trước mắt đây này. Anh có làm không?”

“Nhưng huynh từng bảo với tôi là huynh sẽ không ra ngoài kia để làm việc thiện cơ mà!”

“Mặc kệ tôi đi. Tôi không phải là một hiệp sĩ giang hồ chuyên nghiệp! Anh có làm việc này không?”

“Còn mười giây nữa!” nhà thầu cảnh cáo.

“Tôi không thể thay đổi kế hoạch đột ngột như thế được!” Chick phản đối.

“Một hiệp sĩ giang hồ thì không nên có kế hoạch nào cả! Hết giờ rồi và tôi phải làm việc. Tạm biệt, Bằng hữu Chick!”

Chàng thanh niên quay lại với công việc của mình còn người theo phái Quaker tiếp tục rảo bước, miệng lầm bầm tái khẳng định những mục tiêu cao cả của bản thân.

“Và làm sao mình có thể mong một kẻ lang thang thấu hiểu được cơ chứ?” anh ta tự hỏi.

Gã lang thang đã làm việc quần quật suốt hai tuần liền với công việc nặng nhọc ấy, và khi anh chàng Jose đã khỏe mạnh đi lại được thì vị tình nguyện viên nọ liền lặng lẽ bỏ đi không một lời từ biệt.

Hắn để lại trên chiếc bàn trong căn phòng áp mái tại nhà Jose toàn bộ số tiền công nhận được cho công việc của mình, đến từng xu cuối cùng.

“Hắn ta không giống như vẻ bề ngoài,” đó là điệp khúc trong những lời bàn tán khác nhau của bà Jose về vị khách kỳ lạ này. “Hắn ăn đồ ăn của chúng tôi mà chẳng thắc mắc điều gì, lại biết điều không vướng chân vướng cởm, lúc nào cũng sẵn sàng thức canh cùng chồng tôi để cho tôi được chợp mắt nghỉ ngơi đôi chút; và hắn suốt ngày đọc trong mấy cuốn sách nhỏ—nhét đầy trong túi áo. Thế mà khối kẻ cứ ba hoa! Hắn để lại toàn bộ tiền công trên bàn, từng xu một, và chuồn mất tăm mà chẳng mờ đợi một lời cảm ơn từ ai cả!”