Người đàn ông tự xưng là Walker Farr thong thả bước đi trên đoạn đường quê đầy bụi.

Anh di chuyển một cách nhàn nhã. Dáng đi của anh không hề lếu thế như một kẻ lang thang, nhưng cũng chẳng phải kiểu bước sải dài cho thấy bản thân có mục đích sống hay bến đỗ trong đầu. Khi bước vào tán cây du rợp bóng, anh cởi chiếc mũ đã sờn trên đầu ra rồi nhét vào túi áo khoác vốn đã phồng to ở một bên hông. Anh ngắm nhìn khung cảnh rực rỡ của một buổi sáng tháng Sáu ngập tràn ánh nắng ở cả hai bên đường, thong thả bước đi đầu trần dọc theo lối đi của một đền thờ thiên nhiên vĩ đại.

Anh còn trẻ, vạm vỡ và rám nắng.

Một chiếc ô tô màu xám to lớn gầm lên một tiếng còi cụt lủn cảnh cáo phía sau, rồi phóng vút qua và tiếp tục hành trình, hất tung bụi bặm từ những vòng bánh xe quay tít vào người anh.

Anh chỉ liếc nhìn chiếc xe một cách hờ hững, nhưng khi tiếp tục bước đi, anh nhận ra rằng trong số những ấn tượng mờ nhạt ấy, bóng dáng hồ sơ của một gương mặt thiếu nữ vẫn vương vấn lại.

Một lão nông vừa đi đến cuối luống đất trên cánh đồng gần hàng rào bên đường liền tỳ tay lên cán cuốc, nheo mắt nhìn qua ánh nắng để quan sát gương mặt của kẻ đang đi qua. Rồi lão chuyển ánh nhìn sang trang phục của người lạ mặt và cau mày. Gương mặt ấy là của một người có vai vế, nhưng trang phục lại là bộ đồ phong trần của một kẻ lang thang.

"Này, anh kia!" lão nông gọi lớn.

"Tôi nghe đây," người đàn ông tự xưng là Walker Farr đáp lời, mỉm cười và cố ý đưa vào nụ cười ấy một vẻ hỗn xược ngấm ngầm.

"Anh có muốn tìm việc làm không?"

"Không, thưa ông."

"Thế anh có việc làm chưa?"

"Có chứ, thưa ông."

"Việc gì thế?"

"Đi đốn ngã những cái miệng giếng bị lốc xoáy thổi lộn ngược lại."

Người đàn ông trên đường cái nở một nụ cười rạng rỡ với lão nông rồi tiếp tục bước đi. Lão nông chớp mắt, đoạn cau mày dữ dội hơn. Lão trèo qua hàng rào và đuổi theo, tay vẫn cầm cuốc.

"Nghe đây, anh bạn! Chẳng có cái nghề quái quỷ nào như thế cả."

"Lần tới hễ nhà ông có cái giếng nào bị lộn ngược mặt thì cứ gọi tôi, tôi sẽ chứng minh cho mà thấy."

“Anh đúng là một tên lang thang vô lại.”

Farr thong thả bước tiếp.

“Mày là một thằng vô lại, và đây là cách bọn ta đang đối xử với mấy tên lang thang ở hạt này vào lúc này đây!”

Phía xa hơn trên con đường, những người đàn ông đang cặm cụi dùng xẻng đào bới và dùng cuốc chim đập phá. Họ mặc những bộ quần áo bảo hộ lao động bằng vải chéo màu xanh lam mới tinh một cách chướng mắt, gương mặt ai nấy đều tái xanh.

“Bọn ta đã lôi chúng ra khỏi nhà giam và bắt chúng làm việc lương thiện,” lão nông nói. Lão chỉ về phía những tên lính canh đang đi tuần qua lại với những khẩu súng trường vác trên khuỷu tay. “Đây mới là chỗ dành cho mày. Tao là cảnh sát trưởng của thị trấn này. Tao bắt giữ mày.”

Người thanh niên khựng lại. Nụ cười của anh trở nên đầy vẻ thương hại đến mức trêu ngươi khi anh nhìn xuống tấm huy hiệu bằng kề-lên mà lão nông đang đập ngón tay vào.

“Thế ra ông đại diện cho luật pháp đấy phỏng?” Farr hỏi.

“Đúng vậy đấy.”

“Tiếc quá nhỉ, sao ông lại biết ít về luật pháp thế cơ chứ. Tôi chưa từng xin ăn, chưa từng xâm phạm gia ốc tư gia, chưa từng van xin thực phẩm, cũng chẳng phạm tội ác nào trong vương quốc bé nhỏ của ông cả, hỡi vị bách-sao* vĩ đại và đáng kính của tôi ơi. Tặng ông một đồng xu để thanh toán với luật pháp đây.” Anh chìa ra một đồng bạc. “Tiếc là tôi không thể ở lại đây để giúp ông sửa đổi cách sống của mình—hình như chúng đang rất cần được uốn nắn đấy!”

Anh tiếp tục bước đi, vượt qua đám đông công nhân đang cầm cuốc xẻng với vẻ mặt hầm hầm, hiên ngang rảo bước giữa lòng con đường cái quan rộng lớn.

“Đấy không phải là một tên lang thang thì là gì?” một tên lính canh hỏi.

“Ta cũng chẳng biết nó là cái thá gì nữa,” lão nông thú nhận.

Người đàn ông tự xưng là Farr rẽ qua một góc đường và bắt gặp chính chiếc ô tô hồi nãy vừa vượt qua mặt anh, cái thứ đã ngạo mạn hất tung bụi bặm vào người anh cách đó chỉ vài phút trước khi anh tới chỗ hàng rào của lão nông.

Một chiếc lốp xe phía sau bị xẹp lép, và một thanh niên diện trang phục màu xám bảnh chọe đang vỗ hai bàn tay đeo găng vào nhau, nguyền rủa những mô đất gồ ghề do chính đám tù nhân làm đường tạo ra cùng với sự tắc trách đáng trách của tay thợ sửa xe đã quên bỏ cái kích nâng trở lại vào cốp. Hai người phụ nữ đứng cạnh chiếc xe và nhìn sự bất lực của anh chàng trẻ tuổi.

“Con rùa đã bước vào sân khấu, cảnh thứ hai của vở kịch cổ ‘Rùa và Thỏ’, tự nhủ lòng mình,” Walter Farr tự lẩm bẩm.

Đôi mắt nâu đượm vẻ thích thú của anh nhận ra rằng gã thanh niên kia rõ ràng là một kẻ trói gà không chặt.

“Này anh bạn! Lại đây giúp tôi kê cái trục bánh xe này lên xem nào,” người lái xe ra lệnh.

“Anh không cần người giúp đâu,” Farr gợi ý. “Anh cần một người có thể làm trọn vẹn toàn bộ công việc cơ.”

Cái nhìn mà anh ném vào gã thanh niên từ đầu đến chân đã truyền tải trọn vẹn ý nghĩa câu nói của mình.

“Chà, tôi phải công nhận đó là một lời hỗn xược phát ra từ miệng một tên lang thang đấy,” một trong hai người phụ nữ lên tiếng.

“Mẹ!” người phụ nữ thứ ba trong nhóm lên tiếng cảnh báo.

Farr quay ánh mắt đầy châm biếm từ người phụ nữ lớn tuổi sang người trẻ tuổi hơn—từ mái tóc nhuộm vàng và đôi môi tô son đỏ chót sang một vẻ đẹp tươi tắn, thuần khiết và đầy sức sống. Anh lại nhìn thấy hồ sơ gương mặt của cô một lần nữa.

“Chưa ai kịp nhớ nói từ ‘làm ơn’ cả,” cô gái nói với anh, đối diện với ánh mắt của anh. “Còn tôi thì xin nói điều đó, thưa anh!”

Anh cúi đầu chào, đi thẳng ra lề đường và nhặt một khúc ván ngắn mà đôi mắt đang dò dẫm của anh vừa dừng lại.

Anh trao nó vào đôi tay đeo găng của chủ nhân chiếc xe, cởi chiếc áo khoác đã phai màu do nắng của mình ra rồi xắn tay áo sơ mi vải nỉ lên tận khuỷu tay, đoạn với bờ vai vạm vỡ ưỡn cao và đôi tay gân guốc oằn mình gồng sức, anh bổng chiếc xe lên đủ cao để gã công tử bột kia có thể nhét giá đỡ vào dưới trục bánh xe. Và khi gã đàn ông kia bắt đầu phủii bụi trên găng tay và tìm kiếm những vết bẩn trên bộ đồ màu xám tinh tươm của mình, Farr lục tìm các dụng cụ trong hộp và tiến hành công việc thay lốp xe.

Cô gái đứng gần đó và nhìn anh với vẻ đầy hứng thú. Anh ngước lên khi có cơ hội và bắt gặp đôi mắt cô đang chăm chú quan sát mình. Cô nhìn anh một cách hoàn toàn cởi mở. Trong ánh mắt cô không hề có gì ngoài sự nghiêm túc của một cái nhìn soi mói nhằm thỏa mãn trí tò mò.

Khi công việc hoàn tất, chủ nhân chiếc xe liền đưa tiền thù lao.

Farr từ chối với vẻ dứt khoát cụt lủn.

“Thế, làm vài ly nhé?” người mang ơn mời mọc.

“Tôi không dùng đồ có cồn.”

Gã tài xế dốc ngược hộp xì gà vào lòng bàn tay rồi mời Farr, người vừa xỏ tay vào áo khoác.

“Tôi không hút thuốc, thưa ông.”

Đó không phải là sự từ chối với vẻ nhún nhường; thái độ của người đàn ông phong trần phảng phất một ý tứ rằng bất cứ ai uống rượu hay hút thuốc đều chẳng ra gì. Cô gái lại nhìn anh với sự tò mò trỗi dậy.

“Đừng có đứng đó mà giở trò lừa bịp tôi,” gã mặc đồ xám khuyên nhủ, tỏ vẻ khó chịu. “Tôi có thể làm gì cho anh đây?”

“Anh nên cảm ơn người ta đi chứ, Richard,” cô gái chì chiết tuyên bố. Cô quay sang Farr.

“Anh ấy có vẻ quên mất từ ‘cảm ơn’ cũng giống như đã quên từ ‘làm ơn’ vậy. Tôi xin đền bù thay nhé? Chúng tôi cảm ơn anh!”

“Và giờ thì tôi lại là kẻ mắc nợ cô rồi,” kẻ lang thang nói. Anh cúi đầu chào rồi bước đi.

Khi chiếc xe vượt qua người anh, cô gái quay lại và dõi theo anh một cái nhìn dài. Anh giơ tay vẫy chào. Đám mây bụi khép lại che khuất giữa hai người.

“Kat Kilgour! Đó chỉ là một tên lang thang thôi mà! Mẹ thực sự ngạc nhiên đấy,” người phụ nữ lớn tuổi lên tiếng khi chứng kiến cái nhìn và cử chỉ chào hỏi ấy.

“Vâng, thế giới này vốn dĩ đầy rẫy những bất ngờ mà,” cô gái ngọt ngào đồng tình.

“Nhưng chính mắt con đã bảo con rằng hắn ta là một tên lang thang cơ mà.”

“Chẳng còn nghi ngờ gì về điều đó nữa đâu, đúng không, nếu như mẹ dùng chính đôi mắt của mình để nhìn?” người hộ tống bọn họ lên tiếng.

“Chúng ta hãy cứ coi như con mắt đã quyết định đi—và khép lại vấn đề ở đây thôi,” cô gái nói—và giọng điệu của cô không hề ngọt ngào chút nào.

Người đàn ông với đôi mắt nâu tinh anh và bộ trang phục phai màu lại tiếp tục hành trình của mình.

Anh ngắt một đoá hồng bên vệ đường và cầm bông hoa trên tay.

“Chị gái cô vừa mới đi qua con đường này xong,” anh trò chuyện với bông hoa theo một cách đầy hóm hỉnh. “Ta đoán là cô và tôi sẽ chẳng bao giờ đuổi kịp cô ấy đâu. Tôi thì đi rất chậm, nhưng cô cứ thong thả đồng hành cùng tôi nhé.”