Walker Farr kiên quyết không cho phép chiếc quan tài bé nhỏ của bé Rosemarie được đưa đi trên chiếc xe tang màu trắng. Trong nỗi đau khôn cùng, anh vẫn chưa thể tách rời hình ảnh của đứa trẻ với căn phòng tồi tàn trong khu nhà tập thể – nơi linh hồn bé nhỏ ấy đã trú ngụ suốt những năm tháng cằn cỗi ngắn ngủi của cuộc đời; với anh, con bé sẽ rất cô đơn nếu phải đi trên chiếc xe tang trắng muốt ấy. Anh đi theo xe đến nghĩa trang, đặt chiếc quan tài tí hon nằm gọn trên đùi suốt dọc đường. Chỉ có duy nhất một cỗ xe ngựa – nhưng thế là đủ để chở những người thân thiết của bé Rosemarie: một Walker Farr, cụ Etienne già, và người mẹ nuôi chơi đùa cùng bé là Zelie Dionne.
Người thợ cào rác ngồi đối diện với Farr và ôm trọn một bói đồ trên đùi. Lão đã gói ghém nó một cách lén lút.
Hai người đàn ông bảo Zelie Dionne quay về thành phố trên chiếc xe ngựa. Nhưng họ vẫn nán lại bên phần mộ cho đến khi người đào huyệt hoàn tất công việc; Farr cảm thấy một thôi thúc không thể kìm nén là phải ở lại cho đến tận cùng, hệt như anh vẫn từng làm mỗi tối khi đợi cho cô bé chìm vào giấc ngủ say và được đắp chăn ấm áp trong ngôi nhà của người phụ nữ tốt bụng nọ. Anh ngồi xổm bên mép một ngôi mộ phủ đầy cỏ xanh, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, bàn tay bấu chặt vào mái tóc bù xù của mình.
Sau khi người đào huyệt đã ra về với bộ dụng cụ trên vai, Etienne bèn mở gói đồ ra. Lão bắt đầu sắp xếp những món đồ chơi của đứa trẻ lên ngôi mộ.
“Mọi người vẫn làm thế này – những người cha người mẹ cùng đức tin với chúng ta trong các khu nhà tập thể,” lão giải thích với chàng trai bằng giọng đầy tiếc nuối. Lão chỉ tay sang những ngôi mộ lân cận, những nấm mồ ngắn và hẹp. Trên đó cũng rải rác những món đồ chơi. Đó là những báu vật nghèo nàn của những đứa trẻ đã khuất. Những món đồ chơi ấy được để lại nơi đó trong niềm khao khát mơ hồ và bất lực của những bậc sinh thành, những người đang cố với tới sự an ủi mang tính con người ở bên kia thế giới.
Farr đăm đăm nhìn vào những kỷ vật đáng thương của các em nhỏ – từ những ngôi mộ kia chuyển dời sang gò đất mới hãy còn che chở cho Rosemarie. Cảm giác nghẹn đắng ở cổ họng suốt bao nhiêu giờ qua nay càng trở nên buốt nhói hơn. Anh nhận ra rằng một người cha trong hoàn cảnh này lẽ ra phải rơi nước mắt, nhưng anh lại chẳng cảm thấy muốn khóc chút nào, và anh tự hổ thẹn với bản thân vì thứ dường như là sự thiếu thốn một cảm xúc gì đó tận sâu thẳm tâm hồn. Điều anh cảm thấy lúc bấy giờ, điều anh vẫn hằng mang theo kể từ ngày vị bác sĩ trẻ tuổi ấy đưa ra bản án tử hình, chính là sự hằn học cay đắng và cộc cằn – cơn giận dữ của một kẻ vừa bị cướp mất mọi thứ.
“Hãy nhìn xung quanh những ngôi mộ này mà xem,” Etienne nói, những giọt nước mắt hằn trên các nếp nhăn của lão. “Ta hiểu rõ hơn một chút kể từ khi ta vặn cái khóa nước đó. Không phải tất cả các thánh tử đạo đều chết khi bị sư tử ăn thịt hay bị ngọn lửa thiêu rụi đâu; thời buổi này cũng có những vị tử đạo đấy chứ. Và đôi khi, biết đâu đấy, một người nào đó có quyền lực sẽ đến đây, nhìn thấy tất cả những ngôi mộ nhỏ bé tội nghiệp này, rồi hắn sẽ quay đi bóp cổ con sư tử đã ngấu nghiến tất cả những đứa trẻ khốn khổ ấy.”
“Thì ra đó sẽ là loại người gì cơ chứ?” Farr trầm ngâm. Vào khoảnh khắc ấy, anh đặt rất ít niềm tin – ít hơn nhiều so với bình thường – vào sự lương thiện của bất kỳ con người nào; và suốt nhiều năm qua, niềm tin của anh vào nhân loại chỉ được thể hiện bằng một cái búng tay đầy khinh miệt.
Việc cứ ngồi lì ở đó lâu hơn nữa để nhìn chằm chằm vào mảnh đất tươi nguyên rải rác những món đồ chơi não nề ấy là một sự tra tấn mà tâm hồn anh không tài nào chịu đựng nổi.
Anh đứng phắt dậy và bước nhanh đi, Etienne lầm lũi theo sau. Họ lặng lẽ lê bước trở về thành phố – Etienne quay lại để nhận chiếc cào và cây sào móc từ tay người làm thế ca trực, còn Farr trở lại để tiếp quản quyền cai trị cộc cằn đối với đám thợ người Ý đang đầm đìa mồ hôi của mình.
“Những vị tử đạo,” Etienne đã gọi họ như vậy. Ý nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong những suy tư đầy trăn trở của Farr.
Anh cố gắng nhìn thấu vào tận sâu trái tim mình hơn bất cứ lần nào trước đây để tự lý giải xem rốt cuộc động cơ nào đã thu hút anh đến với đứa trẻ ngay từ phút ban đầu; trong đời, anh vốn chưa bao giờ dành sự quan tâm đặc biệt nào cho trẻ nhỏ. Anh chợt nhận ra mình đang lẩm bẩm: “Và một đứa trẻ sẽ dẫn dắt họ,” mà chẳng hiểu vì sao chính đứa trẻ này lại dẫn dắt anh đi theo một ngã rẽ kỳ lạ đến thế.
Nếu một Walker Farr có thể hiểu được điều đó trọn vẹn và tự giải thích được cho chính mình, thì anh đã thấu tỏ được bí ẩn về động lực của tình yêu – món quà vĩ đại dành cho nhân loại mà Thiên Chúa chưa thấy cần thiết phải phơi bày những cơ chế vận hành thầm kín bên trong nó. Thế nên, Farr cứ sải bước qua lại dưới ánh mặt trời như thiêu đốt, hối thúc những kẻ đào đất bằng những lời quát tháo sắc lạnh, rồi ngay sau những câu chửi rủa ấy lại lẩm bẩm một mình: “Và một đứa trẻ sẽ dẫn dắt họ.”
Đội trưởng đội ống cống thuộc công ty Consolidated, người có nhóm công nhân đang làm việc ngay sau tốp thợ đào rãnh, đã tiến lại bắt chuyện với Farr sau vài cái nhìn dò xét nét mặt sầu thảm của anh.
“Cậu không nghĩ là mình cần được vực dậy tinh thần đôi chút sao?”
Farr trừng mắt nhìn hắn.
“Tôi không biết cái gì đã làm cậu khó chịu, nhưng trông cậu rõ ràng là đang tồi tệ lắm đấy,” viên đội trưởng tiếp lời. “Tối nay hãy cùng đám đông kéo đến Tòa Thị Chính đi, nghe họ phanh phui mấy vụ bê bối của cảnh sát ấy. Khối trò vui miễn phí cho những ai đang nặng trĩu tâm can! Có khoảng nửa tá cảnh sát béo ú ở cái thành phố này sắp bị rán vàng giòn cả hai mặt rồi, và tiếng mỡ xèo xèo ấy nghe tai phết đấy.”
“Tôi không hứng thú.”
“Cậu sẽ hứng thú nếu chịu khó đến xem đấy. Phiên điều trần diễn ra trước sự chứng kiến của ngài thị trưởng và toàn bộ chính quyền thành phố. Chẳng có gì quá đao to búa lớn về mặt cáo buộc cả – chỉ là tội la cà trong các quán bia mát mẻ vào giữa những ngày hè oi ả, tốn thời gian rượt đuổi những kẻ kích động biểu đảng ra khỏi công viên, và để cho bọn trộm cắp hoành hành suốt mùa hè trong những căn biệt thự ở khu thượng lưu trong lúc chủ nhân vắng nhà đi nghỉ mát ở bãi biển. Mọi thứ đại loại chỉ là một trò hề không hơn không kém.”
“Sao thị trưởng và các ủy viên hội đồng thành phố không chịu lo làm tròn bổn phận thay vì ngồi xem kịch vui?”
“Ồ, thành phố này vận hành suôn sẻ đến mức vào mùa hè chẳng có việc gì làm ngoài việc dựng lên một vở kịch hài hề nho nhỏ tại Tòa Thị Chính cả.”
“Để tôi nói cho anh biết, có những thứ cần phải được điều tra ở cái thành phố này chứ không phải là một trò đùa đâu,” Farr phẫn nộ lên tiếng, những suy tư cay đắng của anh cuối cùng đã cất thành lời.
“Thứ gì cơ?”
“Những vụ án mạng đang diễn ra mỗi ngày ở cái thị trấn khốn kiếp này.”
“Ồ, tôi đoán là nếu có bất kỳ vụ án mạng nào xảy ra mà chúng ta không hề hay biết, thậm chí ngay cả từ đám cảnh sát béo ú của chúng ta đi nữa, thì nó cũng đã được điều tra đàng hoàng rồi. Cậu bị cái quái gì thế hả?”
“Bây giờ thì tôi thấy mừng vì anh đã kể cho tôi nghe về phiên điều trần tối nay đấy,” Farr đáp, phớt lờ sự tò mò của đối phương. “Tôi mừng vì mình biết rõ thời gian và địa điểm ngài thị trưởng cùng các quan chức của ông ta tề tựu để họp bàn. Tôi sẽ tìm hiểu xem liệu họ có định lãng phí thời gian của người dân vào những câu chuyện cười nhảm nhí về cảnh sát hay không, hay họ vẫn để mặc cho tội ác giết người tiếp diễn trong lúc họ ngồi đó cười cợt.”
Anh sải bước bỏ đi, miệng chửi rủa đám công nhân khi lê bước dọc theo bờ mương.
Farr đến gõ cửa căn phòng áp mái của Etienne vào chập tối hôm đó.
“Tôi muốn ông đi cùng tôi,” anh ra lệnh.
Ông lão tuân lệnh mà không hề gặng hỏi câu nào. Trên suốt dọc đường đi, Farr không hé lộ thêm chút thông tin nào. Anh chắc chắn một cách đầy lạnh lùng rằng, nếu Etienne mang theo bất kỳ mảy may phỏng đoán nào về những việc sắp đòi hỏi ở mình, cụ ông ấy sẽ cắm cổ chạy cho đến khi vượt qua cả biên giới Canada mới thôi.
Họ mất mười phút để len lỏi qua đám đông đang chật cứng các hành lang của Tòa Thị Chính. Những nhóm người tụm lại thành từng cụm trước các cánh cửa dẫn vào phòng họp của hội đồng – họ chen chúc vào nhau, lớp nọ chồng lên lớp kia hệt như đàn ong đang bu kín cửa tổ.
Nhưng chàng trai trẻ có dáng người cao lớn cùng bờ vai rộng, và anh liên tục thốt ra những từ ngữ thần chú: “Nhường chỗ cho nhân chứng!” Tận sâu trong tâm thức, anh thừa nhận rằng những gì mình định đứng ra làm chứng vào tối hôm đó hoàn toàn không có trong chương trình dự kiến, thế nhưng đám đông lại xem anh là một trong những kẻ mang lại sự giải trí cho họ, nên họ đã dạt ra cho anh qua – còn Etienne, tay bám chặt lấy vạt áo của người bạn trẻ, lẽo đẽo bám sát theo sau và chen lên trước khi biển người kịp khép lại.
Phiên điều trần bắt đầu và cứ thế diễn ra, có rất nhiều tiếng cười vang lên khi những tật xấu của một số viên cảnh sát béo ú được mang ra kể lể – đó là một buổi họp mặt thoải mái, suồng sã – một thứ ảo ảnh giữa mùa hè trong nền chính trị đô thị – một cuộc cãi vã giữa các ông trùm khu phố vốn đang ganh tị lẫn nhau trong chuyện phân chia bổng lộc cảnh sát.
Walker Farr đứng nép vào bức tường của phòng họp lớn, nhưng anh không hề cười. Anh đang bận suy tính những chuyện của riêng mình. Sự tếu táo nhạt nhẽo này về các vấn đề thành phố, trong khi cái chết rình rập được bảo kê bởi đặc quyền thành phố đang rỉ máu – theo như anh tin là thế – từ từng chiếc vòi nước ở khu nhà tập thể, đã khơi dậy trong anh nỗi phẫn nộ cay đắng. Etienne Provancher đứng cạnh anh, và cụ ông cũng chẳng hề cười, bởi lão chẳng hiểu mảy may gì về những điều đám người kia đang bàn tán. Hơn thế nữa, lão vô cùng bồn chồn, kinh ngạc đến nghẹt thở, gần như không dám dùng tay chạm vào bức vách gỗ bóng loáng phía sau lưng mình. Lão đang ở trong tòa thị chính hoa lệ – nơi mà bề ngoài từng khiến lão đứng ngắm nghía bao lần nhưng chưa bao giờ dám mơ tưởng hay dám bước qua những ô cửa lớn.
Rồi có một khoảng giải lao khi thị trưởng xem xét các tài liệu trên bàn làm việc của ông. Các ủy viên hội đồng ngả người ra sau ghế, trên tay ngậm những điếu xì gà đang cháy dở.
“Etienne,” chàng trai thì thầm, một quyết tâm sâu sắc đang sục sôi trong lòng, đôi mắt anh rực lửa nhìn thẳng vào ánh mắt đầy ngỡ ngàng của ông lão, “những kẻ đang ngồi sau những chiếc bàn kia có khả năng làm điều gì đó để cứu lấy những đứa trẻ và những người nghèo khổ trong các khu nhà tập thể. Nhưng họ phải thức tỉnh, những kẻ ở đây phải thức tỉnh. Cả ông và tôi phải tìm cách đánh thức họ!”
Đôi mắt Etienne trợn tròn. Lão hoàn toàn không hiểu nổi làm sao mình có thể giúp ích được gì.
“Tôi biết ông sẽ không bỏ rơi một người bạn. Tôi biết ông sẽ đứng sau lưng tôi. Tôi biết ông yêu thương trẻ nhỏ. Vậy nên hãy tỏ ra dũng cảm lên nào!”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Etienne sợ đến mức tưởng chừng mình sẽ ngã quỵ tại chỗ, bởi chàng trai trẻ đã cất cao giọng vang dội khắp cả đại sảnh khiến mọi ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn về phía đó.
“Thưa ngài thị trưởng và các vị đại biểu; tôi là một người xa lạ ở đây. Nhưng tôi cúi đầu xin phép được ngỏ lời cùng các vị.”
“Nếu anh là nhân chứng trong vụ việc của cảnh sát, anh sẽ được gọi đến theo thứ tự sau giờ giải lao,” ngài thị trưởng lạnh lùng tuyên bố.
“Tôi không phải là nhân chứng trong vụ cảnh sát. Tôi có mặt ở đây vì một việc khác.”
“Không có công việc nào khác nằm trong chương trình nghị sự của cuộc họp này cả.”
“Nhưng đáng lẽ phải có chứ, thưa ngài, bởi vì vấn đề tôi mang đến đây là một chuyện vô cùng khủng khiếp. Đó là vấn đề sinh tử.”
Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng, vị thị trưởng và các ủy viên hội đồng cùng chồm người về phía trước, ánh mắt lộ rõ vẻ lo âu trừng trừng nhìn lại. Họ đã từng được cảnh báo rằng có những kẻ kích động lao động nguy hiểm đang lẩn khuất trong thành phố. Rất nhiều cuộc họp đã bị cảnh sát giải tán theo yêu cầu của Đại tá Dodd, Chủ tịch Công ty Cổ phần Nước Consolidated, và những chủ doanh nghiệp khác cũng đã hậu thuẫn cho ông ta. Chàng trai trẻ cao lớn này đã khiến họ giật mình bởi màn đột kích bất ngờ của anh.
“Thưa các vị, đây là vấn đề liên quan đến mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong thành phố này – liên quan một cách sống còn đến từng giờ trong ngày của họ – từng giờ họ còn thức tỉnh. Các vị nói rằng hiện tại không có công việc nào khác ngoài cuộc điều tra cảnh sát ngớ ngẩn này sao. Vì ơn Chúa, hãy tỉnh lại và giải quyết công việc thực sự đi – hãy cứu lấy sinh mạng người dân. Các vị đang ngồi họp ở đây và người dân thì đang ở đây để lắng nghe.”
“Hãy trình bày khiếu nại của anh. Nói thật ngắn gọn thôi,” thị trưởng ra lệnh.
Tuy nhiên, rõ ràng là Walker Farr không chỉ có lòng dũng cảm mà còn đầy mưu lược; anh nhận ra rằng sự tò mò, nếu được khơi gợi đúng cách, sẽ khiến con người ta kiên nhẫn lắng nghe hơn.
“Đầu tiên, tôi muốn gọi một nhân chứng. Tôi không phải là người quen mặt ở thành phố này. Nhưng tôi có ở đây một người mà tôi chắc chắn nhiều vị đều biết mặt, bởi ông ấy đã đứng lù lù giữa một con phố đông qua lại, và làm việc ở đó suốt ba mươi năm trời. Đó chính là Etienne Provancher.”
Một vài kẻ bật cười khi Farr đẩy ông lão ra trước ánh đèn. Rộn lên một tiếng xì xào vang dội khắp phòng: “Mấy cái gã cào rác.”
“Tất cả là vì lũ trẻ – vì những người nghèo – vì ký ức về đứa con gái bé bỏng của chúng ta,” Farr rít lên bên tai ông lão. “Tối nay ông sẽ lên giường đi ngủ – ngay trong cái đêm của ngày chúng ta chôn cất con bé – với ý nghĩ rằng... ông là một kẻ hèn nhát sao? Đây chỉ là những con người bằng xương bằng thịt thôi. Chúng ta phải nói cho họ biết để họ hiểu rõ sự thật. Nói đi! Hãy nói cho họ biết đi!” Anh siết chặt bàn tay vững chắc của mình quanh cánh tay đang run lẩy bẩy của ông lão người Pháp và kéo lão ra nơi mọi người đều có thể nhìn thấy.
“Tôi không biết cách ăn nói ở chốn này – trước quá nhiều người thế này – trước các ông chủ của thành phố,” ông lão khốn khổ lắp bắp, liếm đôi môi khô khốc, sợ hãi đến mức trước mắt lão tối sầm lại.
Sự im lặng bao trùm sâu sắc. Mọi người đưa tay khum lại bên tai, thầm tự hỏi lão cào rác già kia có điều gì để nói tại Tòa Thị Chính.
“Hãy nhớ lại những gì chúng ta đã để lại trên đó – ở nghĩa trang – những đứa trẻ đáng thương trong nấm mồ lạnh lẽo,” Farr lẩm bẩm, lại gần sát bên tai Etienne.
Rồi chính nhờ lời nhắc nhở ấy, nhờ cú hích ấy, khi toàn bộ cảm xúc sục sôi dòng máu Gaulois trong người bỗng chốc bùng cháy dữ dội, ông lão cảm thấy trào dâng một quyết tâm tuyệt vọng thường vẫn vực dậy những con người thấp cổ bé họng trong các tình huống hiểm nghèo. Lũ trẻ đã là những vị tử đạo – tại sao lão lại không thể? Ý nghĩ đó lóe lên giữa cơn hỗn độn trong tâm trí lão.
“Vâng, vì tất cả các ngài đều ngóng chờ tôi nói, tôi sẽ nói,” lão tuyên bố. “Thưa các ngài, tôi chỉ là một kẻ nghèo hèn. Chẳng có chữ nghĩa khôn ngoan gì. Thật quá khó để tôi có thể cất lời trước các ngài. Nhưng ngày hôm nay, tôi vừa đến nơi chôn cất những đứa trẻ – rất nhiều đứa trẻ, với những món đồ chơi vương vãi trên nấm mồ. Tôi đã đến để gửi gắm vào đó một đứa bé khác, một bé gái tội nghiệp. Tôi để con bé lại đó cùng những đứa trẻ khác – tất cả chúng đều vô cùng cô đơn – những người mẹ của chúng không thể hát ru chúng ngủ được nữa rồi.”
“Thế này là sai quy tắc rồi,” thị trưởng quát lớn. “Anh muốn gì hả?”
“Tôi chẳng cần gì cho bản thân mình cả,” Etienne kêu lên, giọng cao vút đầy phẫn nộ. “Nhưng tôi phải hỏi các ngài, những ông chủ của thành phố này, rằng các ngài còn định đầu độc dòng nước chảy qua các ống dẫn đến chỗ những người nghèo và lũ trẻ trong các khu nhà tập thể đến bao giờ nữa? Chính thứ nước độc hại ấy đã cướp đi sinh mạng của bé Rosemarie bé nhỏ của chúng tôi – trong khi cả tương lai của con bé hãy còn ở phía trước! Bác sĩ đã nói thế – và ông ấy bảo tôi không thể hiểu nổi tại sao kẻ giàu có lại làm vậy. Nhưng tôi hiểu rõ một điều là những đứa trẻ đang chết dần chết mòn. Tôi tuyên bố các ngài không được phép cấp thứ nước đó nữa – nếu các ngài còn tiếp tục, tôi sẽ dẫn đến đây những người cha đã mất đi đứa con thơ và những người mẹ của các bé.” Môi lão cong lên vì quá đỗi kích động, bọt mép sùi ra trắng xóa. “Thề có ơn trên! Chúng ta sẽ dùng chính đôi tay trần này để nhổ tận gốc cái nhà máy độc dược đó lên khỏi mặt đất!”
“Cảnh sát đâu, lôi kẻ đó ra ngoài cho tôi,” ngài thị trưởng hạ lệnh.
“Các ngài không chịu lắng nghe chúng tôi sao?” Farr hô lớn. “Các ngài là những quan chức đứng đầu thành phố này. Các ngài và những ủy viên hội đồng này chính là những người bảo vệ nhân dân. Chẳng lẽ các ngài cứ ngồi ỳ trên những chiếc ghế nệm êm ái đó để mặc cho một lũ sát nhân giàu có tàn sát những người nghèo khổ hay sao?”
Đám đông cất tiếng la ó phản đối bài phát biểu ấy.
Viên thị trưởng đập búa rầm rầm đầy giận dữ.
“Đây không phải là vấn đề được đem ra bàn thảo ở đây vào lúc này! Anh đang vu khống những người đáng kính đấy, thưa anh! Chúng ta còn có công việc khác.”
“Liệu có công việc nào khác quan trọng bằng chuyện này nữa cơ chứ?”
“Lôi cả hai kẻ này ra ngoài, cảnh sát đâu!”
“Có phải ngài và các ủy viên hội đồng đang bị tập đoàn nước mua đứt rồi hay không, đúng như lời đồn đại không hả?” Farr hét lên. “Nhìn đây, hỡi những người đang có mặt trong căn phòng này và cả ngoài cửa kia! Đây là Tòa Thị Chính của các người – những ủy viên hội đồng này được bầu lên bằng lá phiếu của chính các người. Chẳng lẽ các người không định đòi hỏi quyền được lên tiếng trong vấn đề này sao? Các người không biết rằng bệnh thương hàn đang tàn sát lũ trẻ trong thành phố này – và nguồn nước độc hại chính là nguyên nhân gây ra nó hay sao?”
“Đó là thứ nước thối tha không thể uống nổi – tất cả chúng ta đều biết rõ điều đó,” một giọng nói cất lên. “Nhưng sẽ phải có một sự thay đổi trên chính trường bang này trước khi chúng ta được ban cho bất cứ thứ gì khác.”
Hai viên cảnh sát thô bạo rẽ đám đông tiến về phía Farr và Etienne.
“Gã cao lớn đó nói đúng đấy – đã đến lúc phải lật lại vấn đề nguồn nước này rồi, thưa ngài thị trưởng,” một giọng khác vọng vào.
“Hãy lật lại nó theo một cách thức hợp pháp và đúng đắn đi, vậy nhé,” thị trưởng bực dọc đáp trả.
“Thế đấy – hãy cứ kiện cáo đi – cứ ra tòa mà kiện,” một kẻ khác mỉa mai. “Và rồi tất cả chúng ta sẽ chết hết còn đám luật sư thì vơ vét sạch tiền của chúng ta trước khi vụ việc được phân xử xong xuôi.”
Lại có thêm những tiếng xì xào phản đối.
Nhưng một làn sóng những tiếng nói đồng tình vang lên cho thấy rất nhiều người trong căn phòng đó ít nhiều đều hiểu rõ về những mánh khóe chính trị đằng sau Công ty Cổ phần Nước Consolidated.
“Nếu một điều gì đó là sai trái, hãy thay đổi nó. Các người còn cần thứ luật lệ nào tốt đẹp hơn thế nữa chứ?” Farr hỏi, phớt lờ cử chỉ hất cằm ra lệnh đầy hách dịch của viên cảnh sát.
“Đến khi nào anh hiểu biết thêm đôi chút về luật pháp thì anh sẽ không còn ngớ ngẩn đến mức xông vào một phiên điều trần công khai rồi tìm cách phá rối nó nữa. Tốt hơn là anh nên đi học luật đi,” ngài thị trưởng phẫn nộ quát. Ông nện búa mạnh xuống bàn để ra hiệu rằng giờ giải lao đã kết thúc.
“Tôi sẽ nghe theo lời khuyên của ngài,” Farr đáp lại, đứng sừng sững vượt lên trên viên cảnh sát và giơ ngón tay chỉ thẳng về phía ngài thị trưởng. “Nếu ngài không thấy luật pháp quá hữu dụng trong chính trường hợp của mình, thì ngài đã chẳng quên mất tư cách bản thân trong cơn hoảng loạn để rồi phải đi khuyên nhủ người khác như thế. Nếu chúng ta buộc phải chiến đấu với ác quỷ, tốt nhất là nên dùng chính thứ vũ khí của hắn.”
Mọi người xung quanh reo hò tán thưởng.
“Giải tán căn phòng này ngay,” thị trưởng ra lệnh. “Tất cả ra ngoài hết!”
“Đừng có động tay động chân vào tôi,” Farr bảo viên cảnh sát đứng gần anh nhất. “Tôi sẽ tự đi mà không cần ai giúp đỡ. Tôi đã nhận ra rằng mình chỉ đang hoài phí thời gian ở cái xó này mà thôi.”
Ngoài hành lang, đám đông vây kín lấy anh. Một số người khăng khăng đòi bắt tay anh. Những kẻ khác thì hô vang những lời khen ngợi. Vẫn có những người khác chỉ bày tỏ sự tò mò ráo hoảnh trước vị khách lạ cao lớn ấy. Và cũng có cả những kẻ tỏ thái độ thù hằn ra mặt.
“Chết tiệt thật! Nếu anh muốn châm ngòi cho một cuộc chơi thì anh đã chọn đúng cách rồi đấy,” một người trong đám đông khẳng định.
“Anh thật gan dạ,” một người đàn ông lớn tuổi với khuôn mặt nghiêm nghị lên tiếng. “Một vài người trong chúng ta từng cố gắng làm điều gì đó trong quá khứ rồi. Nhưng những ai không có nhiều quyền lực thì hoặc là bị gạt ra rìa hoặc bị đá văng khỏi bất kỳ chức vụ nào trong chính quyền thành phố hoặc cơ quan lập pháp – còn những kẻ thực sự có chút trọng lượng thì lại bị cỗ máy nuốt chửng mất. Cỗ máy ấy có thừa tiền để mua chuộc. Làm việc vì người dân thì chẳng kiếm chác được bao nhiêu đâu. Thế nên tôi e là anh sẽ chẳng đi đến đâu được đâu.”
“Anh chẳng cần phải lo lắng chuyện gã đó không tiến xa được đâu,” một kẻ trong nhóm chêm vào – nhưng sự ủng hộ ấy mang đầy giọng điệu châm biếm. “Hắn là một đội trưởng thi công của bên Consolidated đấy, và hắn đã xông vào phiên điều trần đó để giở trò đánh lạc hướng bả chó đấy thôi. Bọn Consolidated vốn là những tay chơi cực kỳ ranh mãnh mà.”
Những người đứng quanh Farr tản ra xa khỏi anh và vang lên không ít tiếng cười cợt đầy ác ý giữa đám đông.
“Thế nên chúng ta đã thấy rõ ván bài rồi đấy, dẫu cho lúc này có thể chưa hiểu hết ngọn nguồn ý nghĩa của nó đi nữa,” kẻ tinh mắt nọ nhận xét.
Farr ưỡn ngực, thẳng người lên. Họ nhìn chằm chằm vào anh với một sự hứng thú mới mẻ và thêm chút phần kính trọng. Họ nhìn thấy ở anh nhiều hơn là một kẻ kích động đại chúng đơn thuần – một kẻ phá rối một phiên điều trần đô thị; chắc chắn hắn phải là một mật sứ đáng tin cậy của cỗ máy chính trị lớn đang thực hiện một sứ mệnh tuyệt mật.
“Anh nói đúng đấy – tôi từng làm việc cho bên Consolidated,” anh thừa nhận bằng giọng đủ để tất cả mọi người đều nghe rõ.
“Di chuyển mau! Cút ra ngoài đường lớn hết đi! Giải tán cái hành lang này ngay – tất cả các người,” một viên đại úy cảnh sát vừa hớt hải chạy từ dưới lầu lên lớn tiếng quát tháo để vãn hồi trật tự.
Đám đông bắt đầu nhốn nháo dịch chuyển, tiếp tục bám theo sau Farr.
“Tôi đã đến xin làm thợ đào rãnh cho bọn chúng bởi vì tôi đặt chân đến cái thị trấn này trong lúc tay trắng và đang cần tiền gấp – cần gấp lắm. Rồi tôi được thăng chức làm đội trưởng. Nhưng giờ tôi muốn nói cho các ngài biết rằng, tôi không còn làm việc cho Consolidated nữa đâu.”
“Tôi đoán là anh nói đúng đấy,” một người nào đó lên tiếng. “Tôi vừa nghe lỏm được một lão gọi điện thoại cho giám đốc để báo cáo về anh – và nếu tôi có chút phán đoán nào trong các cuộc trò chuyện thì anh đúng là không còn làm việc cho Consolidated nữa đâu. Không bao giờ có chuyện đó nữa đâu!”
“Tôi tiếc là anh sắp rời khỏi thành phố này đấy,” người đàn ông lớn tuổi tỏ vẻ buồn rầu. “Chúng ta rất cần những tên tuổi như anh.”
“Tôi không có ý định rời khỏi thành phố này.”
“Anh cứ ở lại xem sao,” một kẻ đứng xem khuyên nhủ, “sau tất cả những gì anh đã tuôn ra trong phiên điều trần vừa rồi. Nếu sau chuyện này mà anh còn xin được việc làm ở cái thành phố này thì anh đúng là cừ khôi đấy!”
Khi đã ra đến bên ngoài Tòa Thị Chính, Farr dừng lại chốc lát trên bậc thềm. Etienne, vẫn còn đang run lẩy bẩy sau trải nghiệm kinh hoàng nhất trong cuộc đời bình lặng của lão, bước đến nép sát bên người thanh niên.
“Tất cả các vị ở đây xin hãy nhìn thật kỹ vào tôi để sau này còn nhận ra nếu có dịp gặp lại nhé?” cựu đội trưởng của Consolidated lên tiếng mời gọi.
Họ trừng mắt nhìn anh. Khuôn mặt anh được chiếu sáng rực rỡ bởi ngọn đèn hồ quang phía dưới vòm cửa ra vào.
“Tôi không phải là một thủ lĩnh lao động, cũng chẳng phải là một đại diện công đoàn đi vận động, hay một nhà chính trị, hoặc một kẻ vô chính phủ nào cả. Các ngài hãy về nhà và tự tay vặn những chiếc vòi nước trong bếp của mình lên, hít một hơi thật sâu để ngửi cho kỹ, rồi lôi cái đống nhớp nhúa ra khỏi van nước đi. Sau đó hãy nhớ cho rằng ngài thị trưởng cùng các ủy viên hội đồng thành phố này đã từ chối lắng nghe tôi vào tối nay tại cái hội trường được xây nên bằng đồng tiền thuế của chính các ngài. Và cũng hãy nhớ rằng, chẳng bao lâu nữa họ sẽ phải ngoan ngoãn lắng nghe tôi mà thôi. Thưa các ngài, tên tôi là Walker Farr. Tôi sẽ ở lại thành phố này. Chào các ngài.”
